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En medio del dolor y la desolación provocados por el
asesinato de su hijo Juan Francisco Sicilia y seis vícti-
mas más en Cuautla, estado de Morelos —y al mismo
tiempo que encauzaba su indignación hacia la movi-
lización social y la resistencia civil pacífica contra la vio -
lencia generalizada que provoca la guerra de las drogas
y la corrupción política—, Javier Sicilia emprendió un
viaje hacia el interior de sí mismo, donde encaró sus
creencias, su fe en Jesucristo, el mundo espiritual en el
que ha vivido, pero también su visión del mundo, su
di mensión ética e histórica. El deshabitado da testimo -
nio, a través de un ejercicio narrativo a caballo entre
las me morias y la novela, la confesión y el ensayo, del
arco de tiempo que va del día 28 de marzo del 2011
—fecha en que el poeta recibe en Manila, Filipinas, el
golpe brutal de la noticia del asesinato de su hijo— has -
ta finales del 2012, cuando Javier Sicilia decide, tras
más de un año de movilizaciones y debates públicos con
los poderes del Estado, hacer un alto en el camino para
guardarse, junto a su compañera Isolda, su hija Este-

fanía y su pequeño nieto Diego, en la austera comuna
cristiana de Saint-Antoine-l’Abbaye, Francia —un “Arca”
que vive bajo la inspiración de Giuseppe Lanza del Vas -
to, aquel peregri no que acompañó a Mahatma Gandhi
e introdujo sus enseñanzas en el seno de su propia tra-
dición espiritual.

Escrito desde la tercera persona del verbo, el autor
da testimonio de las penas, los trabajos, las batallas y las
reflexiones que enfrenta en ese momento definitivo de
su vida. Javier Sicilia escribe los avatares de Javier Sici-
lia no como una forma de tomar distancia, sino apenas
como un recurso narrativo para jalar algo del aire nece-
sario que le permitirá tener el aliento mínimo con el que
emprender el acto de la escritura. 

Asume en toda su dimensión trágica la falta de una
palabra en lengua española que pueda definir la condi-
ción del padre que ha perdido a su hijo, y a cambio de
otro mejor se reconoce en el vocablo que comparten el
inglés y el francés, revenant, cuyas posibles traducciones
pueden ser resucitado, fantasma o aparecido; no se trata
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del que sobrevive a la muerte, no es el renacido de la pe -
lículaThe Revenant de Alejandro González Iñárritu, sino
del Lázaro que retorna de ella, el mismo que en versos de
Luis Cardoza y Aragón reclama: “Yo soy una mentira
de los dioses / Los dioses nunca dicen la verdad / Los dio -
ses mienten para existir / Yo Lázaro soy y muerto estoy”.

El poeta que ha perdido a su hijo se abisma en la
oscuridad de aquella muerte, su asesinato lo ha condu-
cido a mirar de cerca el infierno donde todas las mani-
festaciones del mal se hacen presentes, un infierno que
se llama México. Mucho del poeta ha muerto, pero a
diferencia del hijo —que tras los tormentos del crimen
puede habitar, tal como la fe de Sicilia lo cree, el amor
de Dios, su cobijo y su consuelo—, su padre está encade -
nado a esta existencia, despojado del amor del hijo, de
las antiguas certidumbres, condenado a una ausencia que
lo drena y vacía, que lo deshabita.

Y sin embargo escribe.
Es la escritura el testimonio más convincente del

amor que habita en el poeta: él, que ha renunciado a la
poesía, no renuncia a la prosa del periodista ni a la pala-
bra del hombre que habla en medio de la plaza para que
lo escuchen lo mismo sus hermanos que los políticos y
criminales, y escribe esta obra para rescatarse a sí mismo
del caos y el ruido mediático, de la falta de sentido que
la propia violencia expresa, pero también para dejar tes -
timonio de la pequeña comunidad que se formó en tor -
no de su andar, de su camino, esa “tribu de los que no
tienen tribu” —como reza el verso del poeta Alberto
Blanco—, una procesión de dolientes y sus compañe-
ros de viaje, la gente del Movimiento por la Paz con Jus -
ticia y Dignidad (MPJD). Ha renunciado a escribir poesía
debido a que la palabra ha sido envilecida por el crimen,
pero no ha renunciado a ser poeta, es decir, a ver la vida
como palabra encarnada y a la palabra como carne viva.
Si Garcilaso de la Vega versifica sobre el péndulo que lo

llevaba de la literatura a la milicia —ora la pluma, ora
la espada—, tras la tragedia de su Juanelo Sicilia ha enar -
bolado la palabra, la ha empuñado como se sostiene un
arma, pero también ha tomado el camino del silencio,
se ha reunido con los otros para llorar juntos los dolo-
res indecibles de quienes al igual que él han sufrido ese
golpe que se asemeja a la “ira de Dios”, de la que habla
César Vallejo en Los heraldos negros.

El deshabitado es un libro que no puede llamarse có -
modamente novela porque la realidad, su testimonio,
dictan cada renglón; es en parte la crónica de una de las
luchas sociales más desgarradoras de nuestro violento
tiempo mexicano: la de las víctimas, la de los familiares
de muertos y desaparecidos que buscan a sus seres ama-
dos en morgues, fosas comunes, tiraderos de basura, te -
rrenos baldíos, cunetas de carretera, cajuelas de los co -
ches, casas de seguridad, y a su paso encuentran huesos,
jirones de carne, humanidades reducidas a la mínima
expresión de su ADN, o simplemente nada: el vacío, una
ausencia definitiva sin cuerpo que honrar ni despedir.

Como reconstrucción histórica del MPJD —esa for -
ma de andar por el dolor de México, reunión de sole-
dades, de duelos y corajes enfrentando el tsunami del
horror nacional sin estructura ni financiamiento—, El
deshabitado nombra a las víctimas, las dignifica, y da
cuenta también de quienes por razones humanitarias y
éticas, políticas y poéticas, las acompañan con el deseo
inmediato de buscar la justicia, pero también con el pro -
pósito de revelar la naturaleza profunda de la violencia
social que padecemos: la corrupción de las institucio-
nes, la deformación devastadora de nuestra democracia,
la incapacidad de casi toda la clase política de represen-
tar a los ciudadanos, el dolor que propicia un sistema
social y económico que deja a más de la mitad de la
población en la pobreza, el absurdo de una guerra civil
desatada en nombre del combate a las drogas, la muerte
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que siembra en nuestro país la doble moral de la adicta
sociedad norteamericana que vende indiscriminada-
mente las armas con que se impone el horror en Méxi-
co. Como Hannah Arendt cuando confronta la expe-
riencia del Holocausto y dirige su crítica al proyecto
ideológico-político del Partido Nacional Socialista ale-
mán, Sicilia entiende la inutilidad de convertir en mons -
truos, representantes del mal absoluto, a los burócratas
de la muerte que consumaron el genocidio por órdenes
superiores, por eso él y el Movimiento por la Paz no se
dejan hipnotizar —como lo hace una parte considera-
ble de la sociedad mexicana— por el espectáculo esca-
tológico de la reseña policiaca ni por la banalidad imbé-
cil de sicarios y verdugos; deciden en cambio optar por
confrontar directamente a los responsables políticos de
México: a los partidos, legisladores, gobernadores, fis-
cales, jueces, medios de comunicación, al presidente de
la República y todo su gabinete.

La figura de Felipe Calderón ocupa una parte signi-
ficativa de la reflexión del poeta, pero su protagonismo
en las páginas de El deshabitado no se reduce a su res-
ponsabilidad política en la declaración y conducción de
la guerra de las drogas durante su sexenio. A Sicilia le
interesa también reconocer en él la formación católica
que comparten, así como la deformación puritana que
padece el presidente. En Calderón, Sicilia constata la en -
señanza de uno de sus maestros, el filósofo Iván Illich
—que como él escogió Cuernavaca para ejercer su ma -
gisterio—, cuando asegura que el mal no es lo que se
opone al bien, sino su deformación, su adulteración, los
crímenes que se justifican en su nombre. Eso lo lleva a
entender el lazo secreto que enhebra la intolerancia re -
ligiosa, la guillotina que se erige en nombre de la revo-
lución, el nacionalsocialismo, el estalinismo y la razón
de Estado que enarbola Calderón para justificar la san-
gre derramada en el México que decía gobernar: cuan-
do el bien se transforma en una abstracción ideológica
que se representa a sí misma como un valor superior a
la vida misma de los seres humanos. El mal como el hijo
puritano, inconmovible, deshumanizado del bien. Aque -
llo a lo que se refería Octavio Paz cuando frente a las tra -
gedias totalitarias del siglo XX aseguró que la utopía en
el poder se vuelve criminal. 

El deshabitado es también el espacio donde el poeta
da cuenta de las reflexiones teológicas de un cristiano de
nuestro tiempo, cercano al pensamiento místico, frente
a las manifestaciones trágicas del mal en nuestra socie-
dad. Se trata de un cristiano que sin perder la fe en Dios
reconoce su ausencia, y que les reclama a sus hermanos
de la teología de la liberación la creencia en el devenir
histórico, en la presencia divina en la historia como un
camino que conduce inexorablemente al reino de Dios
—igual que a su manera lo hace la izquierda marxista,
que encuentra en la violencia revolucionaria el motor

hacia la redención final de los explotados, o los libera-
les capitalistas con su culto al progreso tecnológico y al
desarrollo económico, incapaces de reparar en las injus -
ticias ni el ecocidio que provocan. 

Por momentos, el pensamiento del poeta parece co -
lindar con el pesimismo de Emil Cioran, con la falta
total de sentido de la vida misma frente a la muerte de
Dios anunciada por Nietzsche, pero se aleja del autor
de Breviario de podredumbre porque se lo pide su senti-
do comunitario de la existencia, ajeno al ermitaño y al
anacoreta, y porque vive el mundo a partir de una con-
ciencia ética que le implica un compromiso con los otros.
Su reconocimiento desde la palabra poética de la belle-
za y el amor como expresión de lo sagrado ilumina sus
más lúgubres tinieblas, pero concluye que Dios no está
presente en la historia, que la frase del Cristo en la cruz
(“Padre, ¿por qué me has abandonado?”) le incumbe a
su hijo Juan Francisco, a él y a todas las víctimas. 

Sin embargo, desde la perspectiva de Sicilia la ausen -
cia de Dios en el tiempo de los seres humanos no devie-
ne de su inexistencia, sino que es la constatación de la
libertad del hombre y de lo que entre todos hemos he -
cho con esa libertad. Porque para el poeta la ausencia
de Dios no nos exime de nuestras responsabilidades éti-
cas sino que nos deja solos ante las mismas, con una in -
mensa responsabilidad que no es legítimo endosarle ni
a la providencia ni al progreso ni al materialismo dia-
léctico. Sicilia encara a sus hermanos de izquierda —al
Subcomandante Marcos, al que le pide diálogo y hu -
mildad, y a Andrés Manuel López Obrador, al PRD y a
Morena, a quienes les reclama indiferencia ante las víc-
timas, arrogancia, inadmisible corrupción y por lo tanto
responsabilidad política en la tragedia nacional—, pero
también a quienes desde el cristianismo y en nombre
de su Iglesia se abrogan una superioridad moral que no
tienen, incapaces de emular al buen samaritano y de
sentir la mínima compasión por el débil, el necesitado
y el doliente. 

Ha sido muy difícil que se escuche la voz de Javier
Sicilia, que se le comprenda, por eso este libro no deja
de ser también una invitación al diálogo, a la construc-
ción de comunidad, de ciudadanía, un llamado de con -
ciencia a la reserva moral de la nación para reunirse en
torno a la palabra y caminar juntos. En algún momen-
to del libro, Javier Sicilia me retrata en una reunión del
Movimiento por la Paz proponiendo, junto al poeta
Jorge González de León y en medio del proceso electo-
ral de 2012, tender un puente entre el Movimiento por
la Paz y López Obrador, entonces candidato del PRD. El
propio Sicilia narra el desenlace: no se pudo construir
el puente y la distancia aumentó en los diálogos del cas -
tillo con desaire del candidato ante el testimonio de las
víctimas del estado de Guerrero —entonces goberna-
do por sus correligionarios—, episodio que describió
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con su nervio característico el historiador y militante de
la izquierda Adolfo Gilly. Sin embargo sigo pensando,
con Javier Sicilia, en la necesidad de unir —a todos los
niveles posibles pero sobre todo al de las comunidades
y los ciudadanos— lo que hoy está roto, y más aun cuan -
do se ahonda el deterioro de la vida pública de México
y la involución hacia la intolerancia y el conservaduris-
mo se apodera del mundo. 

La naturaleza del mal ocupa una parte importante
del mundo que expresa El deshabitado; se comprende
por lo mismo que la idea del bien esté igualmente pre-
sente. Para Sicilia el mal carece de sentido; aunque busca
justificarse con múltiples falacias, una de sus caracterís -
ticas fundamentales consiste en carecer de fundamento
—la cámara de gas de Auschwitz, el genocidio de Ruan -
da, los vuelos de la muerte de Argentina, las violaciones
masivas en Bosnia o las fosas de San Fernando, Tamau-
lipas, pueden ser contadas, contextualizadas incluso, pe -
ro jamás justificadas, por eso ante ellas solemos usar ex -
presiones como “no me cabe en la cabeza” o “no puedo
entenderlo”—. Pues bien, frente a la irracionalidad del
mal Sicilia opone la irracionalidad del amor: ante el mal
absoluto la gracia, su gratuidad, la irracional entrega del
uno al otro. Por eso concluye, con el Maestro Eckhart,
que Dios es amor.

La obra de Sicilia y el MPJD recuerdan la definición
del bien que encuentra la poeta rusa Marina Tsvietáieva
en los versos de una humilde monja de clausura del mo -
nasterio de Novodévichi. No se trata de los versos de una
poeta dueña de su oficio, de una literata, sino de esas pa -
labras que en algunas ocasiones emergen como frutos sil -
vestres, sin nombre ni clasificación taxonómica, en una
tierra sin trabajar, “arte sin artificio” que con tiene el néc -
tar de la precisión poética.

Estos versos dicen, en traducción de Selma Ancira:

En el momento de la dura prueba — mantén
del espíritu la noble fortaleza;
la humanidad sostiene su grandeza
en la profunda solidaridad de bien
[…]

No busques, no esperes el Edén,
por la burla cruel no te sientas turbado,
la humanidad su riqueza ha cifrado
en la inmensa solidaridad del bien.

“Esta monja sin nombre de un monasterio sin re -
torno —escribe la poeta rusa— ha dado la más com-
pleta definición del bien […]: el bien como solidaridad,
y ha lanzado el más dulce desafío al mal”:

Doquiera el corazón vivir te ordene
—el bullicio mundano o la campestre soledad—

derrama siempre pleno de humildad
los tesoros de tu alma perenne.

Cuando Javier Sicilia comenzó a abrazar y besar a
otras víctimas e incluso a quienes considera responsables
del dolor que padece México, sus críticos de la izquier-
da le reclamaban que con besos y abrazos no consegui-
ría absolutamente nada. Pero la incomprensión de sus
actos deviene de considerarlos monedas de cambio en
el mercado de la política, cuando el gesto del poeta no
forma parte de una estrategia para acceder a determi-
nadas posiciones; no es un acto proselitista ni forma
parte de una campaña de publicidad: se trata por el con -
trario de una manera personal, profundamente radical,
de enfrentar al mal, de encararlo con actos esencial men -
te espirituales, acciones que aparentemente no deno-
tan fuerza porque renuncian a cualquier imposición o
hegemonía, pero que pretenden revelar, justamente, la
inmensa solidaridad del bien.

El deshabitado es otro acto en ese mismo sentido:
leerlo nos permite entender la dimensión de este tiem-
po de oscuridad, pero quizá nos deje también vislum-
brar la existencia de una cierta luz que resiste la cerrada
noche de la barbarie.
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