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Tres novelas
de Mercè
Rodoreda

Francesca Angiolillo

Un autor que escribiera únicamente en catalán tendría, según
datos actuales, alrededor de once millones de lectores en
Europa. Por otra parte, si su obra completa se tradujera al
español, teóricamente, habría casi cuatrocientos millones de
personas interesadas en su trabajo en todo el mundo. Aunque
las matemáticas del mercado editorial no funcionan de mane-
ra tan sencilla —la buena literatura sólo llega a un número
reducido de personas o, simplemente, la gente no lee—, en tér-
minos potenciales: ¿no sería raro que ese autor, aunque fuera
reconocido por la crítica y merecedor de la atención de
académicos, siguiera casi desconocido para el público? Ése es
el caso de Mercè Rodoreda, una escritora dueña de una pluma
vibrante y muy particular y de una narrativa cargada de
hechos históricos que marc a ron su vida. Una pequeña
biografía que sitúa en tiempo y espacio a esta “nueva” autora
y un análisis de las “voces” femeninas en su obra conforman el
ensayo que Francesca Angiolillo dedica a la gran exiliada de
las letras catalanas.



SOBRE MERCÈ RODOREDA

DE U N A TO R R E D E SA N T GE RVA S I

A M Á S A L L Á D E LA F RO N T E R A

Hasta 1897, Sant Ge rvasi de Cassoles no se había incor-
porado al ayuntamiento de Barcelona, al norte del cual
se sitúa. En aquel 10 de octubre de 1908 quizá todavía
c o n s e rvara sus aires de pequeño pueblo campesino donde
la gente iba a pasar el ve r a n o. En una de sus torres, aquel
día, nació Me rcè Ro d o reda i Gurguí, hija de Mo n t s e r r a t
Gurguí i Guàrdia y de Andreu Rodoreda i Sallent, un
contable amante de la poesía.

Además de tres años de educación formal —ingresa a
la escuela a los siete, pero a los diez la deja para quedarse
en casa con su madre a cuidar del abuelo enfermo— y de
los poemas recitados por el padre, la formación literaria
de la futura escritora se da al azar. Lee, sí, entre los que-
h a c e res domésticos. A pesar de las circunstancias, re c o r-
dará su niñez como “feliz y pro t e g i d a” .1 La infancia ter-
mina a los veinte años cuando se casa con Juan Gu r g u ì ,
su tío materno, catorce años mayor que ella, a quien cono-
ce en 1921 cuando éste re g resa a España tras vivir en Esta-
d o s Unidos. Al año tiene el que será su único hijo, Jo rd i .

La vida de ama de casa no es lo que anhela Rodore-
da. Así, en los primeros años de su matrimonio inicia
una intensa actividad literaria. Además de colaborar
con cuentos infantiles y con narraciones para distintas
revistas, en 1930 escribe su primera novela, Sóc una dona
honrada?, que se publicará dos años después —la cual,
como las otras tres que siguieron (Del que hom no pot
fugir, Un dia en la vida d’un home, ambas de 1934, y
Crim, 1936), sería rechazada por la autora, posterior-
mente. Es a partir de Aloma (1937), galardonada con el
premio Crexells de novela, que para Mercè Rodoreda
comienza su obra literaria.

Empieza ahí para poco después interrumpirse por
largo tiempo. Viene la Guerra Civil Española (1936-
1939) y la derrota de los republicanos. Mercè, com-
p rometida con esa causa, se ve obligada al exilio. Escapa
de su país el 23 de enero de 1939 dejando atrás a Juan,
y a Jo rdi encargado a su madre —el padre había muert o
en un bombardeo un año antes. No volverá a Barce-
lona hasta 1949, para una visita, y en 1955 para la boda
de su hijo. Su regreso definitivo a Cataluña será en la
década de los setenta.

La vida de exiliada le dará la experiencia de vivir en
b u h a rdillas, de trabajar como costurera, de pasar hambre
y de no poder despedirse de su madre, muerta en 1964.
Le dará también un amor, el del poeta Armand Ob i o l s ,
seudónimo literario de Joan Prat, quien, al igual que
ella, tenía en España familia: mujer e hija. 

A Obiols lo conoce en Francia, cuando, después de
un bre ve periodo en París, pasa a habitar, con otro s
c u a renta intelectuales, un castillo de Ro i s s y - e n - Brie en
las cercanías de la ciudad. La entrada de Francia en la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945) la obliga a mo-
verse otra vez, ya con su nuevo compañero y a quien per-
manecerá ligada hasta la muerte del poeta en 1971, a
pesar de constantes separaciones. La relación, empero ,
nunca será oficializada. 

Vi ve en Limoges, sola, y en Bu rdeos, de nuevo con
Armand Obiols. La pareja se instala en París al terminar la
guerra en 1946. A partir de 1950 ganan tranquilidad,
Obiols trabaja como traductor de la U N E S C O, actividad
que los lleva a fijar su residencia en Ginebra en 1954.
Durante los últimos años su compañero vivirá en Vi e n a
—ciudad a la que acudía frecuentemente por cuestiones
de trabajo —, mientras que Me rcè permanecerá en Suiza. 

A pesar de todas las mudanzas y dificultades conse-
cuentes al exilio, es en el extranjero donde va a fru c t i f i c a r
la carrera literaria de Ro d o reda. Sus escritos, muchos,
c ruzan constantemente la frontera para presentarse a
p remios en Cataluña. En París se dedica a escribir obras

1 Cf. Fina Llorca Antolín, Mercè Rodoreda (1908-1983) – Una lite -
ratura que ayuda a vivir, Ediciones del Orto, Madrid, 2002, p. 23. 
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dramáticas y poesía; ya en Ginebra, reunirá sus narracion e s
p roducidas en años anteriores, en la antología Vi n t - i -
dos contes, premiada con el Víctor Català en 1957. 

En Suiza vuelve a la novela, género abandonado junto
con España. Escribe Ja rdí vo ra el mar, que obtiene la
c u a rta posición en el Premio Joanot Ma rt o rell de 1959. 

También desde Ginebra vislumbrará aquel que sería
su primer gran éxito literario, tal vez el más amado por
su público, una novela presentada bajo el título de
Colometa al Premio Sant Jordi, en 1960. El texto no es
g a l a rdonado, pero atrae la atención de Joan Fu s t e r, miem-
b ro del jurado, que lo recomienda a Joan Sales —escritor
y editor y que, a partir de 1962, cuando sale la novela
La plaça del diamant, publicará todos los libros de
Mercè Rodoreda.

Vu e l ve a presentarse al Sant Jo rdi con La mort i la pri -
m a ve ra y otra vez no alcanzará el preciado premio —ése
llegará en 1966 con la novela: El carrer de les camèlies.

Ot ros dos libros verán la luz al final del exilio de la
escritora: una antología, La meva Cristina i altres contes,
en 1967, y la nueva versión de Al o m a, dos años después.

Con la muerte de su compañero Armand Obiols en
1971 (su esposo, Joan Gurguì, había muerto cinco años
antes), Me rcè siente que es tiempo de re g resar a España.
Ba rcelona ya no es la misma ciudad pasadas más de tre s
décadas y la escritora encuentra refugio en la casa de su
amiga Carme Ma n rubia en Romanyà de la Se l va, lugar
que ya había empezado a visitar en 1972 y que se vo l-
verá su última residencia. Ahí constru ye una casa que
habitará desde 1979.

En Romanyà concluye la novela que será re c o n o c id a
por la crítica como su obra maestra, Mi rall tre n c a t
(1974); publica un libro de cuentos, Se m b l a va de seda i
altres contes (1978), y reúne sus narraciones breves en
Tots els contes (1979). 

Antes de morir, el 13 de abril de 1983, lanzará aún
o t ros dos libros, Viatges i flors y Quanta, quanta guerra,
ambos en 1980, año en que se convierte en la primera
mujer en recibir el Premi d’ Honor de les Lletres Cata-
lanes por el conjunto de su obra. 

Sus libros cobrarán atención póstumamente, publi-
cándose, por primera vez, La mort i la primave ra ( 1 9 8 6 )
e Isabel i Ma r i a (1991) —novela inacabada—, también
se incrementarán los textos críticos y académicos en
torno a su obra que desde los últimos años de su vida
a p a recieran en diversos idiomas y países, situando su
n o m b re entre los más destacados de la literatura en len-
gua catalana. En las páginas de este ensayo tratare m o s
de dar algunas muestras del porq u é .

EL LU G A R D E L “YO”: M U J E R Y S O C I E D A D

E N T R E S N OV E LA S D E ME RC È RO D O R E D A

En casi todas las novelas de Me rcè Ro d o reda la mano
que nos conduce es femenina. Y, entre esas mujeres que
pueblan su novelística, es frecuente el tema de la identidad
masacrada, un “yo” que se vio vencido por las circ u n s-
tancias externas, por el lugar social que ocupan. Como
apunta Fina Llorca Antolín:
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Hay que re c o rdar que el femenino implica siempre marca de
g é n e ro / s e xo, y que la voluntad de eliminarla sólo puede
e x p resarse, con todas las limitaciones del caso, por el mascu-
lino […]. La protagonista de una novela lleva consigo
una historia y un cuerpo de mujer. Si no es de esto de lo
que Ro d o reda quiere hablar, pre f i e re como pro t a g o n i s t a
a un adolescente (Quanta, quanta guerra y La mort i la
prim a ve ra) o a un anciano (Ja rdí vo ra el mar), masculinos
p e ro “todavía no” o “ya no” hombres adultos que arrastra-
r í a n también una historia y un cuerpo y un lugar en la
sociedad marcados por su género / s e xo. Las demás […]
son mujeres de diversas edades y condición social que, en
su vida de tinta y papel, tienen cuerpo y vida de mujer.2

Así pasa con las protagonistas de La plaza del dia -
m a n t e, La calle de las camelias y Espejo ro t o3, a las cuales
aquí nos dedicare m o s .

Aunque sean diferentes las circunstancias y dificul-
tades a que están expuestas, esas personajes siempre in-
tentarán reencontrar ese “yo” a partir de sus pro p i a s
individualidades, agarrándose a la más mínima de sus
características, es decir, a su condición femenina. Pu e-
den tener quien las apoye, en uno u otro momento, pero
cada una de ellas —siempre por un motivo distinto—
no tendrá, por el gran reto de ser una (y no cualquiera o
una más), nadie a quien acudir además de sí misma, en
su “cuerpo y vida de mujer”. 

Una nos contará de la pérdida de la inocencia; la se-
gunda, de una búsqueda imposible; la tercera, de cuánto
pesa el pasado. 

Las transformaciones radicales que esas pro t a g o n i s-
tas femeninas operan en su íntimo ser —y que la pro p i a
Ro d o reda llamó “m e t a m o rf o s i s” —4, como reacción a
las imposiciones externas, son la nota que más las acer-
ca a lo humano, a lo que definitivamente las aleja de
aquel que tal vez sea el mayor temor de un narrador: el
“e s q u e m a t i s m o” de sus personajes. 

Re c o rd a remos bre vemente la trama de las tres nove-
las dándole al lector base para entender las considera-
ciones que haremos sobre sus pro t a g o n i s t a s .

La plaza del diamante es la historia de “Colometa” ,
una joven vendedora de una pastelería de Ba rcelona que
en una fiesta callejera conoce a Quimet, quien en poco
tiempo será su marido. 

Ro d o reda nos lleva a través de los primeros años de
matrimonio de la pareja, marcados por la afición cre-
ciente de Quimet por las palomas, la cual, si re p re s e n t a
un estorbo para su esposa, pierde cualquier dimensión
más seria en el plan de su vida cuando sobreviene la
Guerra Civil y el marido se une al frente re p u b l i c a n o. Ahí
es cuando realmente el mundo de la protagonista va a
una ruina que ella combatirá hasta casi extinguir sus fuer-
zas. Al final, es el hecho de ser mujer el que le abre un
camino de salva c i ó n .

La protagonista de La calle de las camelias se nos pre-
senta como una niña, abandonada poco después de nacer
en la calle, sin nada o casi nada que sirva de pista a la
familia que la encuentra: tiene un nombre, deducen los
que la hallan, se llamará Cecilia Ce, pues es lo que dice
un papelito prendido a su ropa. 

Ya crecida, sale en búsqueda del objeto que se puede
i n t e r p retar como su misterioso origen, el que nadie co-
noce. Ésa será la razón de su periplo por el mundo —o por
las calles de Ba rcelona— donde se ofrece a amores: ser
una “m a n t e n i d a”, explotar su único bien (o mal: de nue-
vo, la condición femenina) es lo que le queda como modo
de vida. Su camino se cierra de manera circular en la
misma calle de las camelias donde se le encontró. 

Espejo ro t o es una novela coral. Sin embargo, pode-
mos denominar protagonista a aquella que atraviesa las
generaciones de una saga familiar. Te resa Valldaura, que
al empezar la novela todavía es Te resa Goday —una jove n
vendedora de pescado y, muy pronto, también madre de
un hijo ilegítimo— es la única de las tres pro t a g o n i s t a s
que, de alguna manera, domina su propio destino. 

Esa “alguna manera”, casi siempre, será tramposa.
También ella sabrá hacer valer el ser mujer para salir de
lo que inicialmente le sería predicho: empieza siendo bo-
nita, luego será rica y viuda. Pe ro no le sobra lugar para
escrúpulos en su intento por doblegar designios en apa-
riencia invencibles. El precio que paga —pues sí lo hay—
es cargar con el peso de los secretos que se van multipli-
cando cada vez que emplea uno de sus recursos. 

Las tres comparten la incertidumbre de sus iden-
tidades. “Colometa” porque pierde su verdadero nom-
bre, Natàlia, al ser “bautizada” por Quimet con ese
apodo, que quiere decir palomita en catalán. Cecilia Ce
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2 Op. cit., p. 60.
3 Las ediciones utilizadas de traducciones al español de La plaça del

diamant, El carrer de les camèlies y Mirall trencat fueron: Sudamericana,
Buenos Aires, 1995 (traducción no firmada); Pocket Edhasa, Barce-
lona, 2000 (traducción de José Batlló), y Seix Barral, Barcelona, 2002
(traducción de Pere Gimferrer), respectivamente

4 En el “Prólogo de la autora” en Espejo roto, Seix Barral, Barce-
lona, 2002, pp. 28, 36-9 (traducción de Pere Gimferrer).

Mercè Rodoreda rechazó las 
cuatro novelas de su juventud porque 

“se notaba demasiado la mano del autor”.



p o rque es despojada de todo menos de aquel papelito
e n i g m á t i c o. Y Te resa, cuyo origen humilde se encarga
ella misma de borrar, dejando de ser Goday para vo l-
verse, primero, señora de Rovira y, después, Va l l d a u r a ,
p e ro jamás dejará de ser aquella de antes por más que se
esconda de su vida anterior. 

Aunque sea más evidente en la segunda pro t a g o-
nista, la conquista de un “yo” —machucado por las cir-
cunstancias externas, en los tres casos— es lo que va a
m over a esas tres mujeres. Sea la reconquista de un “yo”
que existía y tenía esperanzas; un “yo” que no tiene nada
atrás, sólo una vida entera por delante y que aún espera
encontrar un pasado, o un “yo” que se quiere constru i r
s o b re los escombros de un “yo” renegado —pero cuyo
re c u e rdo se impone.

LA M A N O T R A N S PA R E N T E Y LA VO Z S I N A M O

Me rcè Ro d o reda rechazó las cuatro novelas de su juve n-
tud porque “se notaba demasiado la mano del autor” .5 En
cuanto se re f i e re a forma, parece que ésa será la mayo r
cuestión para la escritora: hacer transparente su mano,
fundirse en la voz que narra.

Para Ro d o reda la manera de lograrlo fue la narra-
ción en primera persona; en su novelística casi siempre
la “vo z” predominante es la del protagonista. Como vi-
mos, en la mayoría de los casos estamos hablando de la
p rotagonista. 

Y, nos lo re c u e rda otra vez Fina Llorca Antolín: “Esco-
ger el punto de vista femenino significa escoger el punto
de vista de alguien que está lejos de los centros de deci-
sión del poder en el mundo” .6 Añadimos nosotros que
ese alguien a veces está lejos de decidir sobre sí misma.
Una elección que llegue a tales consecuencias no puede
ser inocente.

Al contrario, la elección del punto de vista o de la
p e r s p e c t i va desde la cual se contará una historia es fun-
damental y de ninguna manera puede ser considerada
como azarosa. Es objeto de reflexión comprobada aun
para los escritores más “intuitivo s” —entiéndase por
ello los que no trabajan a partir de un esquema pre v i o ,
que no se dedican al estudio de la teoría y/o del ejerc i c i o
de la crítica, que muchas veces no tuvieron ni siquiera
una formación literaria sistemática, como es el caso de
la misma Ro d o reda. El primer aspecto —aunque no el
único implicado— de esa decisión tiene que ver con
saber si quien narra es un “yo” o no.

Mucho se ha hablado sobre la posición del narrador
ante la trama; mucho se le estudia y de esos estudios se

siguen generando nuevos entendimientos y maneras de
ver las obras literarias. Sin que nos metamos demasiado
en el terreno de la narratología, o teoría narrativa, hay
algunas cosas básicas que se pueden decir sobre la elec-
ción del punto de vista.

Un narrador en tercera persona suele parecer más
“c o n f i a b l e”; si no está implicado en la trama no tenemos
p o rqué dudar de lo que nos cuenta. Cuando es omnis-
ciente —la condición más “e x t e r n a” y, a la vez, la más
“ i n t e r n a” que puede tener un narrador—, tiene libre
acceso a las mentes de todos los personajes y también, a
través de cualquier puerta, a cualquier escenario y tiempo. 

También se puede narrar en tercera persona, pero e l i-
giendo el punto de vista de uno u otro personaje; ésa es
una elección que limita la cognición del narrador.

La narración en primera persona es controve rt i d a ;
hay quienes dicen que suena artificial en los libros por el
simple hecho de que todos podemos contar algo pero
no todos lo podemos hacer por escrito. Ya que para que
haya un libro es necesario que alguien lo escriba, para
los que esgrimen ese argumento la tercera persona es
una “vo z” más “n a t u r a l”. 

Algunos autores optan por vencer ese aparente im-
pedimento con la introducción de un interlocutor, que
no necesariamente contesta a lo que “e s c u c h a” —como
hace, por ejemplo, el brasileño Guimarães Rosa (1908-
1967) en su Grande sert ó n: ve re d a s, novela de 1956 en la
que todo el tiempo “o í m o s” la historia que nos cuenta
R i o b a l d o. 

Para otros escritores, sin embargo, narrar en primera
persona es una manera de buscar una identificación
más cercana del lector con el personaje, que no se da en
el nivel de la credibilidad de los “hechos”, sino de la re a c-
ción de aquel que nos los cuenta.

Ése es, casi siempre, el caso de Me rcè Ro d o re d a .
Tanto La plaza del diamante como La calle de las came -
lias tienen un “yo” que nos cuenta, de viva voz, aquello
que le pasó. Un “yo” que siente y que nos dice cuánto y
cómo, sin (visibles) mediaciones. La escritora tenía muy
presentes las razones para tal postura, como se puede
comprobar en el “Prólogo de la autora” a Espejo roto.
Transcribimos una parte un poco larga pero explicativa
de lo que significa para Ro d o reda tal pre f e rencia —y
va más allá, enseñando cómo puede ser compleja: no se
trata nada más de poner palabras en la boca de un per-
sonaje, sino de meterse dentro de él.

Un autor no es Dios. No puede saber qué pasa por dentro
de sus criaturas. Yo no puedo decir sin que suene a falso:
“ ‘ C o l o m e t a’ estaba desesperada porque tenía que quitars e
horas de sueño limpiando palomas”. Tampoco puedo
hacerle decir directamente: “yo estaba desesperada por-
que tenía que quitarme horas de sueño limpiando palo-
m a s”. Tengo que encontrar una fórmula más rica, más

5 Citada por Fina Llorca Antolín, op. cit., p. 24.
6 Op. cit., p. 64.
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e x p re s i va, más detallada; no he de decir al lector que
“ C o l o m e t a” está desesperada sino que he de hacerle sen-
tir que lo está. Y para que el lector vea la desesperación de
“ C o l o m e t a” me veo obligada a escribir: “Y fue aquel día
cuando me dije que se había acabado. Palomas, berz a s ,
a b re va d e ros, comederos, incubadoras, palomar y escalera
de albañil, ¡todo a paseo!”. “Esparto, bola de azufre, bu-
ches, ojitos rojos y patas rojas, ¡todo a paseo! El altillo del
tejado, para mí, la trampilla cerrada, las sillas dentro del al-
tillo, la rueda de las palomas detenida, el cesto de la ro p a
en la azotea. Los ojos redondos y los picos punzantes, el
tornasol malva y el tornasol color manzana, ¡y todo a
paseo!”.  Es decir, que el personaje de una novela puede
saber qué ve y qué le pasa, pero el autor no. De este modo
el lector siente una ve rdad, o, si se quiere, más ve rd a d .
Toda novela es convencional. La gracia está en hacer que
no lo parezca. No he escrito nunca nada tan alambicado
como La plaza del diamante. Nada menos real, más

re b u s c a d o. La sensación de algo vivo le da la naturalidad,
la claridad de estilo. Una novela son palabras.7

La autora demuestra que está consciente de sus instru-
mentos. Sí, tiene razón cuando dice que La plaza del
d i a m a n t e es una novela rebuscada. Nos lo enseña el
mismo fragmento que Me rcè Ro d o reda re c u e rda en su
explicación. ¿Acaso parece algo muy probable que una
mujer como “Colometa” —de quien nos basta saber que
es una simple dependienta— se justificaría con enume-
raciones tan sofisticadas? No. Pe ro no importa. Al llegar
a ese punto el lector ya está de tal manera identificado
con la protagonista que ni siquiera se da cuenta de la
posible inve rosimilitud de sus palabras. Im p o rta el efec-
to, y ése sí se logra: con “Colometa” nos indignamos, a

SOBRE MERCÈ RODOREDA

7 Op. cit., p. 18.
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ella le damos la razón. My dear, these things are life, ya
decía el epígrafe, traído, de Me re d i t h .8 Lo dice “Colo-
m e t a”, esas cosas son la vida, y lo creemos. 

No es un logro fácil. Uno de los mayo res riesgos que
e n f renta un escritor al adoptar la “vo z” de un único per-
sonaje es que, si éste no lo cautiva desde el principio o si no
le parece real lo que cuenta, adiós. ¡“A paseo” con el libro! 

Específicamente en La plaza del diamante e s t a m o s
f rente a un ejercicio muy bien re s u e l t o. Dijimos antes
que “Colometa” nos contaría de la pérdida de la inocen-
cia —Rodoreda nos permite verla por la modulación
de la “vo z” de su protagonista. Así, al mismo tiempo
que nos enteramos de algo que ya es pasado —si no,
no se podría contar— no suena como si lo narrara la
misma voz que lo re c u e rda. Aún cuando los tiempos

verbales “t r a i c i o n a n” la condición de re c u e rdo que tiene
todo el relato — “yo era así” — en realidad nos pare c e
que acompañamos las transformaciones por las que
pasa Natàlia en el momento mismo en que se procesan. 

La Julieta vino expresamente a la pastelería para decirme
que, antes de rifar el ramo, rifarían cafeteras; que ella ya
las había visto: preciosas, blancas, con una naranja pinta-
da, cortada por la mitad, enseñando los gajos. Yo no tenía
ganas de ir a bailar, ni tenía ganas de salir, porque me
había pasado el día despachando dulces, y las puntas de
los dedos me dolían de tanto apretar cordeles dorados y
de tanto hacer nudos y lazadas. Y porque conocía a la Ju-
lieta, que no tenía miedo a trasnochar y que igual le daba
dormir que no dormir. Pe ro me hizo acompañarla quieras
que no, porque yo era así, que sufría si alguien me pedía
algo y tenía que decirle que no.9

9 Op. cit., p. 9

8 El poeta inglés George Me redith (1828-1909) continuaría, en la
secuencia de cincuenta sonetos de dieciséis versos titulada Mo d e rn Love:
“And life, some think, is worthy of the Mu s e” (La vida, piensan algunos,
amerita la musa). Con lo que definitivamente Ro d o reda está de acuerd o.
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Ésas son las palabras que abren el libro. Son el ve r-
d a d e ro principio de la historia de esa todavía Natàlia. E s
i m p o rtante decir que la misma “e s t r a t a g e m a” de la que
hablábamos cuando mencionamos a Guimarães Ro s a
está vigente aquí. Aunque sin el interlocutor que el
autor brasileño escogería, podemos entender que esta-
mos “e s c u c h a n d o” y no leye n d o. Es a través de ese re g i s-
t ro oral que la “vo z” narrativa se demuestra creíble, que
Ro d o reda nos conquista la confianza a tal grado que,
más adelante, se puede permitir enumeraciones re b u s-
cadas y figuras pocos usuales en el discurso hablado.

Sin embargo no siempre el “yo” es la persona indi-
cada para contar una historia, aun cuando se crea tan
ciegamente que “un autor no es Di o s”. Me rcè Ro d o re-
da se tiene que rendir a la narración en tercera persona
para escribir la que sería considerada su obra maestra, la
cual empezó a cobrar forma antes de la escritura de las
n ovelas de exilio que la antecedieron. Pe ro no era fácil esa
“n ovela de una familia” que se había propuesto inve n t a r
la escritora. Después de haber concebido La plaza del
d i a m a n t e y La calle de las camelias, ambas en primera
persona, ambas contadas para que se “e s c u c h a s e” la “vo z”
de esas mujeres, llegaba la ocasión de cambiar. Te re s a
Goday/de Rov i r a / Valldaura era el hilo que hilva n a r í a
las generaciones. Pe ro

la novela de una familia tenía que ser más amplia, tenía
que poseer más apertura. No podía hacer que un solo per-
sonaje contase toda la novela… Tenía que sustituir el
monólogo por el estilo narrativo.1 0

Es difícil definir qué quiere decir exactamente Me rc è
Ro d o reda con “estilo narrativo”. Tal vez podamos en-
tender que para ella (como para varios teóricos) el re l a t o
en primera persona es un relato sin narrador. Y con eso,
en ello, no existiría la posibilidad del “estilo narrativo” .
Em p e ro, no es nada más eso. La narradora nos va a
hablar de “e s t i l o” intentando explicar esa novela que se
le hace tan distinta y le cuesta tanto trabajo, que se “c o n-
ve rtía en una montaña inaccesible” a tal punto que tiene
que hacer algo que le contraría “p o rque creía que me
robaría espontaneidad” :1 1 abrir un fichero.

Hablando en términos de teoría literaria, podemos
decir que lo que Me rcè Ro d o reda intuitivamente llama
“e s t i l o” en Espejo ro t o tiene origen en un sofisticado meca-

nismo que cabe en la narración en tercera persona y al
cual se puede llamar “monólogo narrado” .1 2

La expresión denomina a un artificio que es difere n-
te de la enunciación del personaje (“Mojó la punta del
pie y dijo: ‘Qué fría está el agua’”), en que se “cita la
voz” del mismo o del flujo de pensamiento (“Al mojar
la punta del pie, el agua se le hizo fría”), en el cual el na-
rrador va a re p roducir lo que pasa por la mente del per-
sonaje. Tratándose de un “monólogo narrado” se podría
decir: “Mojó la punta del pie; ¡qué fría estaba el agua!”.
Y, al adoptar la “vo z” que usaría el personaje al enunciar
para re p roducir algo que él no llega a proferir —o sea, al
ponerse al borde de la enunciación—, se cobra el efecto
de credibilidad deseada, la sensación de que aquella
reflexión no podría pasar de esa manera por la cabeza de
cualquier personaje sino solamente por la de aquel que
hablaría con tal “vo z”. La sensación es de que penetramos
esa mente, ese modo de pensar. 

En líneas generales, el “monólogo narrado” es un pro-
cedimiento que conviene mucho a autores modernos
que, como Ro d o reda, muestran la necesidad de manejar
distintos puntos de vista y que, sin embargo, no quiere n
sacrificar las correspondientes “vo c e s” al predominio de
un foco unívo c o. 

Aunque le haya servido mucho a la modernidad no
es una “inve n c i ó n” de ella. La primera en emplearlo de
manera constante fue la novelista inglesa Jane Au s t e n
(1775-1817). Su Pride and Pre j u d i c e es un clarísimo
ejemplo de cómo un narrador en tercera persona puede
mimetizar las diferentes “hablas” de los personajes,
como si “escucháramos su pensamiento”. Cuando tene-
mos a Elizabeth Bennett reflexionando sobre los hechos
que se desarrollan a su alre d e d o r, se nos hace perf e c t a-
mente nítido que sea suya y no de su hermana o de Mr.
Da rcy la mente que está “f i l t r a n d o” los hechos —y eso
vale para todos los personajes, cada cual en su momen-
to, como se puede, fácilmente, detectar al comparar sus
pensamientos a sus hablas “re a l e s” .

De la misma manera, puede servir de maravilla a los
que, teniendo un solo personaje, quieren indicar el cam-
bio de su “vo z” de acuerdo al paso del tiempo —lo usaría,
un siglo después de Austen, en su Re t rato del artista ado-
l e s c e n t e, el irlandés James Joyce (1882-1941). 

SOBRE MERCÈ RODOREDA

“Un autor no es Dios. No puede saber qué pasa 
por dentro de sus criaturas.” 

10 “Prólogo de la autora”, op. cit., p. 16
11 Idem, p. 24

1 2 Dorrit Cohn es la responsable de acuñar la expresión “n a r r a t e d
monologue”. A ese respecto se puede consultar un breve texto suyo que
consta en la antología Theory of the Novel, Johns Hopkins University
Press, Baltimore, Londres, 2000, pp. 493-514, extraído de su libro
Tra n s p a rent Minds: Na r ra t i ve Modes for Presenting Consciousness,
Princeton University Press, Princeton, 1978.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 49



Dejemos un ejemplo —para que no parezc a
demasiado oscuro— en qué se puede percibir el cam-
bio de la “vo z” del narrador a la del personaje (desta-
cada en cursiva s ) .

Un día que le habían llamado al castillo, el despensero le
había enseñado las huellas de las balas de los soldados en
la madera de la puerta y le había dado un pedazo de tort a
de la que comía la comunidad. ¡ Qué agradable y re c o n f o r -
tante era ver las luces en el castillo! Era como una cosa de un
l i b ro. Tal vez la Abadía de Leicester sería así. ¡Y qué fra s e s
tan bonitas había en el libro de lectura del doctor Corn we l l !
Eran como versos, sólo que eran únicamente frases para apre n -
der a deletre a r.1 3

Ob s e rvando un fragmento más de Stephen ya no
tan niño (sino de alguien que ya tiene claras sus pre t e n-
siones poéticas) podemos comparar cómo cambia la
voz sin que él mismo se pro n u n c i e .

Su mente se iba despertando lenta, hacia un tembloro s o
conocimiento matinal, hacia una matinal inspiración.
Estaba lleno de un espíritu, p u ro como el agua más pura ,
dulce como ro c í o, móvil como música. Pe ro, ¡cuán tenue era

aquel hálito! ¡Cuán desapasionado era! Tal un aliento de sera -
fines que apenas le ro z a s e . Su alma se iba despertando len-
tamente, temerosa de despertar del todo.1 4

Esas modulaciones, permitidas por un re c u r s o
que puebla la narrativa desde el siglo X I X, caben
p e rfectamente en una novela coral, donde hay tantas
“vo c e s” —o tantas “s u b j e t i v i d a d e s” construidas—, de
distintas clases sociales y edades, como es el caso de
Espejo ro t o. 

Por medio de él, “e s c u c h a m o s” a Nicolau Rovira pe-
dirle la mano a Te resa de Go d oy y las reflexiones de su
futura señora al respeto de su “gran pro b l e m a” :

Cuando aún no llevaba un mes enterrada, el señor Ni c o l a u
p reguntó a Te resa si quería casarse con él: todo cuanto
podía ofrecerle era su fortuna, sabía de sobra que era viejo
y que ninguna muchacha podía enamorarse de él. Te re s a
le contestó que se lo pensaría. Tenía un gran pro b l e m a :
un hijo de once meses, un desliz mayúsculo. El p a d re se
llamaba Miquel Masdéu, estaba casado y se ganaba la vida,
e n t re otras cosas, encendiendo y apagando faroles; pero
tumbaba de espaldas de guapo.1 5

Evitando los diálogos, Mercè Rodoreda rinde la
declaración del señor Rovira mucho más creíble y bas-
tante menos ridícula de cuanto podría “sonar” si la
traspusiera entre comillas: “Todo lo que le puedo ofre-
cer es mi fortuna. Sé de sobra que soy un viejo y que
ninguna muchacha se enamoraría de mí”. Del mismo
modo nos da una idea mejor de la opinión de Teresa
acerca del padre de su hijo que si nada más nos dijera:
“Pero era tan apuesto que Teresa diría: ‘Tumba de
espaldas de guapo’”.

A lo largo de las más de cuatrocientas páginas de
Espejo ro t o, la autora va a emplear el “monólogo narra-
d o” para dar “vo z” a la conciencia de niños y viejos; de
los ricos y de sus sirvientes. 

Obviamente, ni el libro de Austen ni el de Joyce ni
el de Rodoreda o cuantos enumeremos que adopten
ese artificio se valen exclusivamente de él. Hay diálogos
en todos ellos, en mayor o menor cantidad, que además
nos sirven, como ya dijimos, para comprobar la efica-
cia de ese mecanismo, la “veracidad” de esas “voces de
la mente”. 

Tampoco estamos hablando de algo que sea como
un útil en un estuche, que se saca, se usa y se vuelve ,
mecánicamente, a guard a r. No es un instrumento de
p recisión del cual no se espera falla; la pericia está en la
mano (¿transparente?) del escritor —sea Jane Au s t e n ,
James Joyce o, en este caso, Me rcè Ro d o re d a .
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13 James Joyce, Retrato del artista adolescente, Lumen, Barcelona,
1998, pp. 12-13 (traducción de Dámaso Alonso)

14 Ibidem, p. 258.
15 Ed. cit., p. 47.

Salvador Dalí, Un sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada, un segundo
antes del despertar, 1944


