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Leod; y Mo.onrise (1948), con Dane
Clark y Ethel Barrymore. Lo que recuer
do de estas películas, que vi al ser estre
nadas en México, no es nada bueno.

Después de Moonrise, Borzage se re
tira de la dirección por varios años. En
1957 dirige La muñequita china (China
doll) , con Victor Mature, y en 1959
The big fisherman, bodrio bíblico inter
pretado por Howard Keel, J ohn Saxon
y Susan Kohner. En 1960 abandona la
realización de La A tlántida, que termina
Edgar G. Ulmer.

Evidentemente, el primero en ser in
fiel a su propia mémoria ha sido el
mismo Borzage. Pero de cualquier ma
nera, no. tenemos derecho a olvidar a
uno de los hombres que en mayor me
dida contribuyeron a crear ese maravi
lloso lenguaje esotérico, hecho de alu
siones y de signos a la vez evidentes y se
cretos, que es el cine, el verdadero cine.

la primera vez que e! Barón entró en su
casa, ella estaba cosiendo en un rincón
y él no la vio, etcétera, es un personaje
de comedia; pero esto a Inc1án no le pasó
por la mente. Hay personas que piensan
que la farsa es una comedia escrita por
un tonto. No es verdad. En este caso, por
ejemplo, el personaje de Santa-Anna no
es una caricatura sangrienta, sino una ca
ricatura torpe. No es cierto que Inclán
haya querido hacer una comedia que le
salió farsa. Ouién sabe qué haya querido
hacer, pero le salió una farsa muy mala.
Lo que no entiendo es por qué el Depar
tamento Central no se da cuenta de ('ue
ese Santa-Anna sí es un insulto a la dig
nidad nacional, porque un país que eli
gió presidente no sé cuántas veces a Ull

señor así, se merece ... pues no sé ... se
merece una obra como la de Inc1án, pro
bablemente.

Carballido se remontó a la antigüedad clá
sica para volver a contarnos e! mito de
Rosalba y los Llaveros.

En este caso, Rosalba (Teseo). mata
a Lázaro (Minotauro), en vez de con
quistarlo y aleccionarlo. Rosalba es el ner
sonaje amante de! aire puro, que abre
las ventanas y arranca las costras de las
heridas, sin importarle que haya dos o
tres personas que mueran de pulmonía
o de dolor; Lázaro es e! mal informado
que vive prisionero en un laberinto de
estupidez familiar.

Este paralelo no puede llevarse muy
lejos, porque de repente resulta confuso.
Por ejemplo, son las hermanas del Mino
tauro las que hablan como Rosalba, es
jecir, no como mujeres modernas, sino
como alumnas de Filosofía y Letras:
"Cuando miraste mi vientre, noté en tus
ojos un deseo de sumergirte en él, no
como un amante, sino como un niño", o
una frase equivalente. Teseo, por su par
te, es más h01nme de monde que Rosalba,
pues cuando Ariadna le pregunta si hizo
el amor con sus compañeras de viaje, le
contesta: "Las poseí a las siete", y le ex-

Pat ü'Brien y Ruoy Keeler; HeaTts divi
ded (1936), con Marion Davis y Dick
PowelI; Creen light (1936), con Errol
Flynn; Mannequin, (1937), con Joan
CrawfOrd y Spencer Tracy; The shining
Izour (1938), con Joan Crawford, Mar
garet SulIavan, Robert Young y Melvyn
Douglas, etcétera.

En los años'40 Borzage parece perder
todo su entusiasmo por el cine. Diríase
que por alguna razón oculta, él, que tan
bien ha sabido conjugar las exigencias
de los productores con sus propias nece
sidades de expresión, se resigna a conver
tirse en un artesano más. No vale la
pena mencionar entre las películas de
esta época, sino a título de curiosidad,
las tres que realiza para una productora
menor, la Republic: I've always love you
(1946), pavoroso melodrama con Philip

Dorn y Catherine McLeod, That's my
man (1947), con Don Ameche y la Mc-

Todos somos cándidos

Por Jorge IBARGüENGOITIA

Hay tres razones para escribir una obra
de teatro: porque tiene uno algo que de
cir, porque necesita uno garlar dinero y
porque los autores, como las gallinas,
necesitan poner un huevo de vez en cuan
do para que se sepa que no son estériles.
Las dos primeras razones son perfecta
mente válidas, la tercera es inadmisible.

Puesto que las cinco obras de autor
mexicano que están exhibiéndose actual
mente (Hoy invita la Güera, Teseo,
euauhtémoc, 1ntim.as enemigas y N os
otros somos Dios) están haciendo muy
buenos pesos, y suponiendo que sus au
tores estén muy necesitados-, todas ellas
están justificadas por la segunda de las
razones antes mencionadas. Veamos aho
ra qué significan.

A pesar de! título de la obra de Inclán,
la Güera no es ni cocotte, ni demi mon
daine, ni invita nada que no sea choco
late, sino una anciana bien conservada,
hermana de una marquesa y madre de
una condesa y dos marquesas. ¿ Por qué
una farsa, que en todo caso debiera ser
política, ha de situarse en e! salón de este
personaje? ¿ Por qué evitó la Guerra de
los Pasteles llevándose... o no lleván
dose a la cama al príncipe no sé cuán
tos? ¿ Por qué la visitaban el obispo y
Santa-Anna.? El caso es que entre cho
colate va y chocolate viene, la señora
cambia los destinos del país. ¿ Era la
Güera amante del obispo, o el obispo era
un fanfarrón? Porque la mitad de los
chistes de la obra vienen de que insinúa
que ... Además, una señora tan pintores
ca que invita testigos a que la vean parir,
y luego deja que le exporten al marido y
tiene un affaire con e! ridiculazo del prín
cipe, es digna de más atención de la que
le concedió Inc1án; atención psiquiátrica,
sobre todo. En cambio, una mujer que
tuvo una serie de conversaciones con e!
Barón de Humboldt y veinte años des
pués (cuando la Guerra de los Pasteles,
precisamente) , no pierde oportunidad
para relatar ... j en tercera persona! cómo

cés Jean-Georges Auriol, acusa una' clara
influencia del cine alemán de entonces
por la irrealidad de su atmósfera. Esta
mos en la gran época de La aurom y de
Murnau, compañero de Borzage en las
filas de la Fax. Pero, por encima de todQ;
The river es un canto apasionado y
triste, una nueva incursión en los te
rrenos del amor entendido como elemen
to de transfiguración.

Llega el cine sonoro y, en los mo
mentos en que muchos "maestros del arte
mudo" se retiran -y se convierten en
directores de segunda fila, Borzage ol?
tiene un nuevo éxito: Liliom (1930),
película basada en la pieza de Ferenc
Molnar e interpretada por Charles Far
rell y Rose Hobart, e incluso, gana po):
segunda vez el Oscar, gracias aBad girl
(1931), que lleva como actores a los ya

totalmente olvidados Sally Eilers y J a
mes Dunn.

En los años' 30 Borzage realiza un buen
número de películas que actúan toda
vía en la memoria de los aficionados'
de mi generación. Pese a que todas ella:s
p:¡recen pertenecer al cine más conve~

cional de la época, gracias al talento d~

Borzage se convierten en obras no sól9
dotadas de valores estéticos poco COml!
nes, sino depositarias de un enorme y
a la vez discreto potencial erótico. Así,
Young AmeTica (1932), con Spencer
Tracy y Doris Kenyon, es algo más que
un himno de alabanza a la prosperidad
americana; Adiós a las armas (A fa re
well to arms, 1932), con Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou, no se
limita a relatar, como la versiÓin de
Charles Vidor, veinte y pico años m,ls
larde, las incidencias de la novela de
Hemingway, sino que trata de profun
dizar en las motivaciones más secretas y
allliconvencionales del comportamiento
de los personajes; Fueros hu.manos
(M aJI'S castle, 1933), con Spencer Tracy
y LoreHa Young, y la adaptación de una
Ilovela de Hans Fallada, ¿Y ahom qu.é?
(Little man what now?) , con Margaret

.)uIlavan y Douglas Montgomery, son en
el fondo violentas requisitorias contra
la sociedad contemporánea, lo mismo
que Big áty (1937), con Spencer Tracy
y Louise Rainer; Deseo (Desire, 1935)
-supervisada por Ernest Lubitsch- y
La historia se hace de noche (History
is made at night, 1937) llevan a sus úl·
timas consecuencias el análisis social
propuesto por la llamada "comedia ame
ricana"; T¡'es camamdas (Three cbma
md~5, 1938), con Margaret Sullavan,
Roben Taylor, Roben Young y Fran
chot Tone, es una película tierna, an
gustiada, quizá superior a la propia obra
de Remarque en que se inspira; Extraiio
ca.rgamento (Strange ca.¡'go, 1939), con
Joan Craw[ord y Clark Gable, formal
mente una película de aventuras, es un
buen ejempfo de cine erótico inteligente;
The murtal storm (1940), con Margaret
SuIlavan, James Stewart y Robert Young,
es uno de los mejores films antinazis
de la época.

Junto a las películas mencionadas,
Borzage dirige otras mucho menos tras
cendentes y más atenidas a las necesi
dades comerciales. Sin embargo, algu
nos de los títulos que se citan a conti
nuació~ quizá puedan suscitar alguna
nostalgIa: Secrets (1933, 2a. versión), con
Mary Pickford y Lesl ie Howard, Flirta
lion walk (1934), con Dick Powell,
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le pasó a la joven del Dulce pájaro? Le
arrancaron todo lo que tenía adentro.
¿Qué le pasó al joven? Le arrancaron todo
lo que tenía afuera. Basurto, en cambio,
vive de escandalizar y luego tranquilizar,
que es una actividad muy propia de la
sociedad en que vivimos. ¿ Fue la monja
la amante de Juan Carlos? No. ¿ Fue Ma
ría Fernanda la amante de Juan Carlos?
Tampoco. ¿ Con quién se acostó Juan
Carlos? (Dilema que provoca la obra.)
Según parece, ni con su mujer. Si todos
son tan decentes y tan pudibundos, ¿por
qué juegan a "qué es para ustedes el amor.
porque no sé si amé a mi marido"? Y el
público, según parece, es igual a la gen
te que está en el foro, porque cuando Luis
Felipe, que es un sangrón, le dijo a su
mujer: "El día que cometí la torpeza
de casarme contigo", se oyó un alarido de
cuando menos trecientas gargantas feme
ninas. Sin embargo hay que reconocer que
Basurto sabe a quién le toma el pdo.

"la misma nili.a tie1'na )' juguetona", ..

plica por qué lo hizo, con razones muy
convincentes,

Si un autor cscribe: "CUADRO I. Se le
vanta el telón. La escena está vacía. Entra
un joven de cal:::ón blanco con 'un .~o~n

brero de petate en la mano, :.v se dtngc
0.1 público", y el joven explica que en su
pueblo (él es más mcxicano que toc~os

porque es más prieto) se juntaron vanos
muchachos para montar una representa
ción de Cuauhtémoc; que compraron va
rios libros y que han estado estudiando
el problema y que ya tienen preparado
algo; que nadie quiso hacer el panel .de
Cuauhtémoc, porque le queman los pIes
y lo derrotan, etcétera, y que por consi
guiente él tendrá que hacer el personaje
central, así que pide atención y benevo
lencia, etcétera, ¿qué espera uno? Una
pastorela. En Guanajuato, los jóvenes de
veinte años actúan en pastorelas o no
actúan en nada. Yana sé en México y
sus alrededores en qué pueden actuar los
jóvenes de calzón blanco y sombrero de
petate, ¿de extras en películas de Juan
Oral? El caso es que lo que viene des
pués no tiene nada que ver con una pas
torela, ni con una película de Juan Oral.
El libro que compraron fue uno solo y
no varios, escrito por una persona muy
inteligente, muy bien enterada y que no
tenía ganas de escribir una obra en esos
momentos. Era un libro de Salvador
Novo y se llamaba Cuauhtémoc. ¿ Por qué
empezar entonces con que "Yo soy más
mexicano que todos ustedes porque uso
SKOL"? Si está uno sentado en el teatro
Xola y el programa dice Cuauhtémoc de
Novo y nos hablan de la audacia brechtia
na, etcétera, y entra un joven de calzón
blanco, ya sabe uno que está viendo una
obra de Salvador Novo, ¿entonces para
qué decir: "Nos juntamos unos mucha
chos de mi pueblo y estuvimos leyendo
libros y decidimos montar un espectácu
lo, etcétera"? Que se junten unos mu
chachos en cualquier pueblo y qt!e lean
libros y que monten el espectáculo y va
yan a ver a Julio Prieto a pedirle el tea
tro Xola, a 'ver qué les contesta.

De cada diez mexicanos hay uno que
tiene sangre azteca, la mayoría somos

otomíes, yaquis, tarascas, españoles, ju
díos, etcétera. ¿ Por qué tomar entonces
tan a pecho lo que le pasó a esa raza? En
resumidas cuentas, los españoles gana
ron, no por la cruz de Cristo, ni por los
caballos, ni por los cañones, sino porque
los aztecas han sido los peores amos que
ha habido en México, y de los malcs cl
menos. Cuando Salvador Novo dice que
Cuauhtémoc no ha muerto, quiere decir.
probablemente, que el indio sigue siendo
esclavo, que es precisamente lo que mIn
ca fue Cuauhtémoc. Él tuvo esclavos. y
si le hubieran dado tiempo, hubiera siclo
un déspota como todos sus parientcs, pero
tuvo la buena suerte de que lo derrota
ran joven, de que le quemaran los pies
y lo dejaran inútil para cualquier traba
jo, y que luego lo colgaran, pasándolo
de esta manera a la historia como un hé
roe impoluto. En cambio, los demás in
dios, que eran sus esclavos, siguieron sién
dolo de los españoles y ahora "de las cla
ses opresoras". Entonces, ¿ cuál Cuauhté
n;oc no ha muerto?

Los quince primeros minutos de la obra
de Basurto que actualmente se represen
ta en el Insurgentes son verdaderamente
impresionantes; llega uno a pensar que
en una de ésas así es la vida y que uno
no la había entendido. En una de ésas
de veras hay gente que se viste ~e

smoking o con vestidos de Bassy de VI
lIanueva, que se dicen unos a otros: "Pero
hablas como un poeta", "Y pensar que
eres la misma niña tierna y juguetona de
hace cuarenta y dos años", o "Ese Dios
que llena todos los rincones de tu alma y
de tu cuerpo"; pero conforme adelanta
la obra se descubre el engaño. Basurto
es prob~blemente el escritor más malicio
so que hay en México, pero despuÉ~ de
todo no es tan malicioso. En resumIdas
cuentas es un Tennessee WiJliams sub
desarrollado. Williams, que trabaja en
una sociedad robusta y un poco bestial,
vive de escandalízar a la gente: ¿qué su
cedió en el último verano? Que entre tres
mil (o trecientos o treinta) jóvenes ham
brientos se comieron, en Cabeza de Lobo,
a un señor que usaba a su madre y des
pués a su prima "como ganchos". ¿ Qué

Según parece, el título de la obra de
Wilberto Cantón viene de un libro devo
to: Antonio Ros en El ciego de . '/sis, dice
el programa. De toda' las discutidas en el
presente artículo, es la más tradicional;
tan tradicional es. que po lía haber sido es
crita hace cien años. En cita hay un joveu
que se entera de 10 malvado qu' es su
padre, porquc escucha. siu quer '1' por su'
puesto, una conversación 4ue éstl·. el pa
dre. tiene con :u csbirro. qu' ticnc fall1;1

de asesino: "¡ ·;'lpelOS. lIlát 'los. qu' uo
se le escape nadie!" 1-:1 hijo se \';\ a \;¡

casa clel Ohrero Mundial a vivir l'lI COII

tacto COII el »ueblo: "\':sa grall fal1lilia,
esas hombres qne \'ivclI y mueren t raha
jando una tierra, .. i aj na!" '" la hija
la quiercn casar con un cle los ·abral.
pero ella está cnamorada ele cta\'io, qu'
fue maderista. E ta circunstan 'ia excep
cional de un maderista empeñado en ca
sarse con la hija del ministro de Justicia
de Victoriano Huerta, es la que da origen
al conflicto de la obra; porque en deter
minado momento. en que el presunto yer
no está en manos clel presunto suegro. és
te le perdona la vicia y le da medios para
escapar - pero conforme pasa el tiempo.
y ganan los constitucionalistas, el yerno
se convierte en viceministro de Justicia
y se casa con su novia y viven muy feli
ces, en casa del suegro, hasta que éste, re
pitiendo la entrada que un tiempo ant~s

hiciera el presunto yerno, llega a pedIr
que le perdonen la vicia y le cien medios
para huir, Como vVilberto Cantón 110 sabe
probablcmente que hay ciertos problemas
que pueden arreglarse sin necesidad de
Consejos cle Familia, ni que un hombre
cle treinta y tantos pueda tener aplomo
para decirle al suegro: "Si ~uiere, salvo~

conducto para Veracrtlz, aqUl lo tIene, SI
lo quiere para Ixmiquilpan, se fri~ga", la
obra resulta más movida y estrepItosa de
lo necesario, y acaba con lujo de fuerza,
porque si_ el señor quiere suiciclarse, ¿por
qué no lo hace como Días manda, el~ ~ez

de llamar a la policía para que 10 acnbIlle
frente a su propia casa?

El caso es que todos somos cándidos.
como \,yilberto Cantón.


