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Como entrar en un sueño: hermoso el jar-
dín, amable la vereda verde que conduce a
una casa construida con el material de los
sueños y palpable en su rigor de piedra
volcánica.

Yoko Seigura, la esposa del compositor,
nos conduce al estudio habitado por pe -
numbras suaves y un hombre delgado, son -
riente, sentado de manera tal que la nor-
malidad de la silla parece, como en Alicia
en el país de las maravillas, diminuta.

Bajo un sombrero de palma, la sonrisa
de Conlon Nancarrow está envuelta en al -
godón brillante: su blanco bigote, que se
derrama en una piocha que también pare-
ce sonreír todo el tiempo.

Su sonrisa ilumina, con su aura, el rin-
cón donde recibe al reportero de La Jorna-
da para una entrevista, en el atardecer de
un verano de los años ochenta en su casa
de la colonia Las Águilas, en el sur de la Ciu -
dad de México, casa que construyó para él
su amigo Juan O’�Gorman y primera cons-
trucción del arquitecto donde utilizó pie-
dras de colores para realizar murales que
luego desarrollaría también en la Bibliote-
ca Central de Ciudad Universitaria.

Su espalda recta, la sonrisa al ritmo de
sus palabras, Conlon Nancarrow repite al
reportero su intensa biografía: una serie de
elementos simples en apariencia pero que
constituyen una de las trayectorias más es -
pectaculares en la historia de las artes, lle-
vada siempre en la penumbra acorde a su
personalidad: tímido, reservado, protector
de su inmenso/intenso mundo interior.

Esos datos son las constantes, las coor-
denadas, la bitácora pública de su entorno:
su natal Texarkana, sus estudios musicales
en Cincinnati, su mala maestra de piano, el
rechazo de los músicos en Nueva York pri-
mero y luego en la Ciudad de México, a in -

terpretar su obra, lo que lo llevó a la deci-
sión de cambiar el curso de la historia: crear
sus propios caminos para hacer sonar su
música, sin necesidad de músicos.

Esa tarde en aquella casa de ensueño
entendí cómo Conlon Nancarrow es autor
de una música sobrehumana, de alcances
interpretativos inhumanos pero con una
carga absoluta y profundamente humana.

Alcances interpretativos inhumanos por -
que su música necesitaría, según el cálculo
del director de orquesta Sir Simon Rattle,
por lo menos cinco o seis cerebros para
controlar el número de manos necesarias
para interpretar, a velocidades imposibles,
esta música que no en balde alguien llamó
destinada a Mil Dedos.

Generoso, sonriente todo el tiempo,
Con lon Nancarrow me mostró su máqui-
na para perforar rollos de pianola mecáni-
ca, barajeó frente a mis ojos las innumerables
tarjetas que fungen a manera de partitura
y que forman parte del método que utilizó
durante décadas para crear una de las obras
más impresionantes, originales y definitivas
de la historia.

Conlon Nancarrow nació hace cien
años. Eligió vivir y morir en México y es -
cribió aquí la totalidad de su trabajo, que
lo convierte en uno de los más grandes
crea  dores de la historia, de ésos a los cua-
les la historia no los considera porque
ellos, los ver daderos grandes como Con-
lon Nan ca rrow, han decidido permane-
cer en la penumbra.

En realidad, la dimensión estética, téc -
nica y esencial de la obra de Conlon Nan -
carrow corresponde al tipo de creación ar -
tística que no será comprendida por sus
coe táneos y su asimilación tardará lo que de -
ba de durar. Estamos demasiado cerca del
prodigio como para comprenderlo todavía.

Aunque el número de conocedores,
asi duos, degustadores y simpatizantes de
Conlon Nancarrow crece de manera ex -
ponencial.

Por lo pronto, estamos en los últimos días
de 2012, año del centenario de uno de los
mexicanos más importantes de la historia,
mientras el establishment musical lo ignora
olímpicamente, ya por ignorancia supina,
ya por simple desprecio de quien ostenta
el poder como un garante de su ego, no co -
mo antaño, cuando los funcionarios cul-
turales ponían por delante de sus egos mo -
numentales precisamente la cultura, es decir,
el bien común.

Una excepción, como siempre ocurre
cuando la cultura se convierte en contra-
cultura: el maestro Ignacio Toscano, gra-
cias a quien también ocurrieron celebra-
ciones por el 70 aniversario del natalicio
de Eduardo Mata (1942-1995), articuló co -
mo parte del proyecto Instrumenta Oaxaca
una instalación de la artista Berenice To rres
dedicada a Nancarrow: rollos de piano me -
cánico e hilos, tejidos oaxaqueños, mien-
tras suenan las grabaciones con las obras del
compositor nacionalizado mexicano.

También en Oaxaca sonó el Trío Nú me -
ro 2, para oboe, fagot y piano.

El Museo Universitario del Chopo anun -
ció hace unos días un homenaje a Nancarrow
para el 8 de diciembre de 2012.

Y de ahí, el silencio, la penumbra.
Conlon Nancarrow nació el 27 de octu -

bre de 1912 en el mismo poblado donde
nació Scott Joplin: Texarkana, Texas. 

En el relato que hizo aquella tarde en
su casa, Nancarrow trazó las coordenadas:

Una mala maestra lo alejó del piano en
su infancia y lo acercó en su adolescencia a
la trompeta, la cual lo llevó a una banda de
jazz, el amor de su vida, y deambuló por
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El poeta colosal en la penumbra
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bares, cervecerías, antros y cantinas hacien -
do música con alegría.

En la media penumbra de su casa en
Las Águilas refulge, aquella tarde, una bi -
blioteca impresionante donde campean los
libros sobre música.

La discoteca es igualmente asombrosa:
Jelly Roll Morton, Louis Armstrong y Bes-
sie Smith a la cabeza de una colección in -
sólita de jazz.

Pero lo que abunda es la música que
hace vibrar al mundo, la música de este
mundo: una colección única de música ét -
nica de todos los rincones, todos los confi-
nes, desde la polirritmia africana hasta las
yuxtaposiciones rítmicas de Polinesia con
el gamelán, pasando por la India, Brasil,
Sumatra, China, Java, Cuba, Haití. Y co -
ronando: Bach, Bartok, Stravinsky, sus com -
positores favoritos.

Interesante: no hay, esa tarde en esa dis -
coteca, música decimonónica. Revelador.
La hay de los siglos XVII al XX, haciendo un
gracioso salto por encima del XIX.

Recuerda claramente que cuando es -
cu chó, muy joven, La consagración de la
primavera en vivo, decidió ser compositor
para trabajar el enjambre de la polirritmia
y llevarlo más lejos todavía de donde había
llegado Stravinsky.

Conlon Nancarrow tenía 25 años de edad
cuando se afilió al Partido Comunista.

Su anhelo de una sociedad mejor lo lle -
vó a alistarse en la legendaria Brigada Abra-
ham Lincoln, llamada así erróneamente por
los historiadores hoy en día, porque era en

realidad un Batallón que se integró a las
Brigadas Internacionales en apoyo de la
Se gunda República Española en la Guerra
Civil española.

Por extensión se llamó Brigada Lincoln
a todas las fuerzas provenientes de Estados
Unidos, integradas en la XVBrigada. Sus in -
 tegrantes eran, en su mayoría, como Nan-
carrow, integrantes del Par tido Comunista.

Esas fuerzas contra el fascismo de Fran -
cisco Franco, apoyado por Benito Musso-
lini y Adolf Hitler, se concentraron desde
1936 en la tierra natal de Dalí: Figueras y
luego en Albacete.

De los 2 mil 800 combatientes estadou -
nidenses, murieron unos 700 en las bata-
llas de Jorama, Brunete, Belchite y Teruel.
Se encontraron los sobrevivientes con los
de la Brigada Washington para la batalla
del río Ebro. La mayoría de ellos regresó a
Estados Unidos entre diciembre y enero
de 1938.

Otras brigadas civiles sostuvieron eco-
nómicamente la aventura desde casa. El
poe ta Edwin Rolfe, el novelista William
Herrick y sobre todo el célebre Paul Robe-
son se encargaban de organizar acciones
artísticas para recabar fondos y enviarlos a
los brigadistas en batalla. 

También colaboraron de esa forma Da -
shiell Hammett, Lilian Hellman, Pablo Pi -
casso, Hellen Keller, Ernest Hemingway,
Woodie Guthrie y George Orwell.

Los brigadistas no solamente padecie-
ron los desastres de la guerra, limitaron su
alimentación como en el caso de Conlon

Nancarrow a la ingesta de hongos silves-
tres, sino al regresar sufrieron el oprobio de
la cacería de brujas.

Conlon había perdido su pasaporte en
el campo de batalla. De manera que acu-
dió a solicitar un repuesto y en respuesta
recibió una negativa rotunda y la estigma-
tización como “elemento maligno” de acuer -
do con las maquinaciones enfermas del
siniestro jefe del FBI, J. Edgar Hoover, ha -
bilitado por el presidente Roosevelt.

Entre las opciones que proyectó para
su autoexilio, Conlon llegó a dos alterna-
tivas: Canadá o México. Optó por el país
que había recibido ya al exilio republicano
español y solamente regresó a su patria de
origen siete años después, para buscar en
Nueva York una máquina perforadora de
rollos para piano mecánico.

Llegó a México en 1940 y se nacionali -
zó en 1955. En sus primeros y prácticamen -
te últimos contactos con el medio mu sical
de México, recibió un encargo del compo-
sitor Rodolfo Halffter y entregó para el
caso un Trío para instrumentos de aliento
pero los encargados del estreno se negaron
a hacerlo porque, repite la frase Nanca-
rrow: “si lo hiciéramos parecería que esta-
mos borrachos”. 

Ya había tenido una experiencia simi-
lar en Nueva York Nancarrow con otra de
sus partituras y consideró que ya era de -
ma sia do, así que tomó la decisión de crear
una or questa autosuficiente, prescindir de
los hu manos para la interpretación de su
música.

Conlon Nancarrow
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Y así fue como escribió una música para
el futuro, es decir, una música que está por
existir, con instrumentos que ya no existen.

Lo que hizo Nancarrow fue continuar
y de hecho revivir una tradición que data
de la antigua Grecia: la música mecánica
o autosuficiente. Las flautas en Grecia y
Arabia, los ca rri llones en la Edad Media,
las cajitas mu si cales para las que escribie-
ron Haendel, Carl Philip Emmanuel Bach,
Haydn, Mozart y Beethoven, entre otros
muchos.

La primera orquesta utópica, recuerda el
musicólogo alemán Jürgen Hocker, la cons -
truyó Johann Nepomuk Mätzel, a quien,
por cierto, erróneamente se le atribuye la
invención del metrónomo. A su orquesta
sin músicos la bautizó como Panharmoni-
kum y para ese artefacto sorprendente es -
cribió Beethoven su opus 91: Wellington
Sieg oder die Schlacht bei Vittoria.

Fue hasta 1904 cuando en Alemania se
reprodujo papel picado, o perforado, como
el prototipo para lo que después florecería co -
mo rollos perforados para pianos mecánicos.

Ése fue el antecedente directo de la gra -
bación discográfica, pues gracias a la per-
foración de rollos era posible que los alum -
nos del gran Paderewski lo oyeran tocar
sin que el maestro estuviera presente.

Recuerda Conlon Nancarrow que De -
bussy, Busoni, Ravel y otros compositores
grabaron muchas de sus obras en rollos
perforados.

Grandes maestros escribieron música
mecánica: Mozart y Paul Hindemith en -
tre ellos.

Lo que hizo Conlon Nancarrow fue ir
más allá. 

Así como hay compositores que eligen
el camino de la melodía como destino, hay
otros que eligen el ritmo. Los ejemplos del
primer caso abundan: Beethoven, Schu-
mann, Mendelssohn y en general los deci-
monónicos.

En el segundo apartado la situación se
torna sumamente interesante: Ligeti, Reich,
Revueltas, Stockhausen, entre la pléyade.

El caso del gran maestro de la polirrit-
mia (luego de la polifonía revivida por Gus-
tav Mahler) es el ruso Igor Stravinsky, cuya
música, en especial La consagración de la
primavera, dice Nancarrow: “me abrió mu -
chas puertas en la música”.

Pero no tomó el ritmo como elemento
vital Nancarrow, sino algo más atrevido,
audaz, profundo y significante: el tiempo,
el uso del tiempo, la medición del tiempo
que en el lenguaje técnico de la música se
denomina tempo.

Así que el meollo de la obra de Conlon
Nancarrow es nada menos que el tiem po,
ese concepto humano tan relativo co mo in -
quietante, tan significativo como filosófico,
al mismo tiempo normal y ex traordinario.

Mejor que una polifonía, un melodista
hábil o inspirado, más allá de los asombros
de la polirritmia, Conlon Nancarrow creó
el politempo.

Todas las referencias que hace el com-
positor hacia su música tienen que ver con
ese concepto del tiempo, un territorio prác -
ticamente virgen en la música por su com-
plejidad, su carácter inasible, su condición
casi etérea y al mismo tiempo materia con-
tundente si se toma en cuenta que la músi-
ca ocurre en el tiempo.

El transcurso del tiempo, el devenir,
son elementos apresados, ubicados y supe-
rados con la experimentación que realizó
Nancarrow tomando la materia prima del
tiempo musical como piedra de toque: la
velocidad, pues el tempo es precisamente la
velocidad que indica un compositor pa ra
que suene de manera determinada la mú -
sica que escribe.

Una de sus frases favoritas: “el tiempo
es la frontera última de la música”, cobra
sentido práctico e igualmente metafísico
en cuanto uno escucha sus Estudios para
pianola: una música tan fascinante como
embriagadora, un universo por descubrir.

La obra más profunda de Conlon Nan -
carrow se concentra en el más de medio
millar de Estudios para pianola, que prac-
ticó y creó durante todo su tiempo pro-
ductivo. Al principio denominó a esas ta -
reas como “estudios rítmicos” para luego
dejarlos con el nombre simple y contun-
dente de “estudios”.

El génesis de tales hallazgos, asegura
con sincero asombro Conlon Nancarrow,
está en el libro de Henry Cowell titulado
New Musical Resources. El asombro con-
siste en la pregunta sencilla que se plan-
tea Conlon: “¿Y por qué no hizo Cowell la
música que yo hice, si de él fue la idea?”.
Sinceridad emparentada con la humildad,
pues los cimientos verdaderos de la obra
de Nancarrow están construidos precisa-
mente de originalidad, genio, persisten-
cia y mu cho, pero mucho trabajo, pues lo -
grar crear estas obras llevó a Nancarrow a
una la bor de artesano, una suerte de re -
vivificación de los más antiguos rituales
de fertilidad.

El instrumento por antonomasia de
Nan carrow fue la pianola, o piano mecá-
nico, que ya era un instrumento en desuso
cuando él volteó la mirada buscando los
medios idóneos para llevar a la práctica sus
ideas revolucionarias con respecto al tiem-
po musical.

Cuenta Nancarrow que hacia finales
de la década de los cuarenta del siglo pa -
sado viajó a Nueva York en busca de una
máquina para perforar rollos para pianola.
La odisea culminó en una tienda de má qui -
nas medievales y dos artesanos extravagan -
tes que estuvieron dispuestos a fabricarle,
por 300 dólares, su máquina personal para
perforar rollos de papel.

El artefacto creció literalmente y su
ela boración tardó más tiempo de lo que
podía esperar Nancarrow en Nueva York.
Cuando finalmente lo tuvo, recibió al mis -
mo tiempo una reasignación del presu-
puesto: con la pena pero invertimos más
tiempo, dinero y esfuerzo de lo calcula-
do inicialmente y ante su satisfacción con
el trabajo realizado, a su regreso a Méxi-
co consiguió dinero Conlon para enviar-
les a los aventureros émulos de Heracles,
otros 500 dólares, cuenta divertido Con-
lon en la semipenumbra iluminada con
su sonrisa.



Conlon Nancarrow vivió en México
desde 1940, cuando llegó expulsado de su
patria, hasta su muerte, en 1997. Eligió el
confinamiento, la penumbra, el aislamien -
to. Sus contactos iniciales con el medio
musical mexicano fueron desastrosos y ya
no persistió en ellos. No necesitaba a na -
die. Era autosuficiente: él inventó a sus mú -
sicos, los fabricó con sus manos y con sus
manos perforó todos y cada uno de los ro -
llos para piano mecánico que constituyen
el grueso de su obra.

Generalmente escribía en papel, a ma -
no, alguna idea musical, que trasladaba a
una tarjeta que traducía al lenguaje cuasi-
morse de las cintas anchas de papel perfo-
rado. Muchas veces el procedimiento ya
era prácticamente escribir directamente so -
bre el rollo de papel: perforando y pensan-
do, ideando.

Labor titánica, colosal: escribir cinco
mi nutos de música le llevaba un año de
trabajo perforando los rollos.

La idea de Henry Cowell de crear “com -
plejos rítmicos extraordinariamente arre-
batadores” quedó rebasada de inmediato. 

Escuchar la música de Nancarrow es una
experiencia fascinante, una aventura preña -
da de sorpresas, un éxtasis arrebatador que,
luego de un par de horas de estar es cu chan -
do, amerita apagar el aparato re pro ductor de
discos compactos porque el ce re bro ya no da
para más, ya no puede asimilar tantas ma -
ravillas juntas.

Cuando el compositor húngaro György
Ligeti escuchó grabaciones de la música de

Nancarrow, organizó un concierto en Eu -
ropa con esas grabaciones y se puso a de -
clarar a los cuatro vientos: “Conlon Nan-
carrow es el más grande compositor de la
historia”, lo cual atrajo a la casa que Juan
O’�Gorman construyó para su amigo Con -
lon Nancarrow, un desfile de celebridades,
compositores, alumnos, investigadores, in -
ventores, matemáticos y periodistas.

El coloso se levanta de su silla y me con -
duce a su amplio estudio. Ahí las pianolas,
la máquina perforadora, las tarjetas. Le -
vanto la mirada y pregunto en medio del
asombro: ¿y todas esas llantas, gongs, me -
tales, desechos de automóvil readaptados
para ser sonados, maestro?

Es mi orquesta, responde con una son-
risa divertida, pero no ha funcionado to da -
vía porque la energía neumática no es sufi-
ciente para hacer sonar, desde la pianola
que ves ahí en medio, los 88 instrumentos
de percusión que inventé y que son todo
eso que ves arriba. Algún día funcionará.

Ahora que muchos se refieren a los pro -
cedimientos que inventó Nancarrow para
hacer música, como una manera de antici-
parse a la invención de las computadoras,
me percato de la verdadera dimensión de
lo que hizo Conlon:

Más que una obra sobrehumana cuyos
procedimientos interpretativos resultan in -
humanos por imposibles de lograr con ma -
no humana, Conlon Nancarrow escribió
música que dimensiona, nos dimensiona
como humanos: una creación fantástica que
logra cuerpo en cuanto suena y nos ubica

en el cosmos: ínfimas partículas que for-
mamos parte de un todo superior.

Pienso en Steve Jobs, a quien muchos
tienen como un emprendedor, de acuerdo
con el término o la palabreja favorita de
los tecnócratas que sólo piensan en dine-
ro. Tampoco es un inventor o un simple
hombre de éxito. Ni siquiera un visiona-
rio. Al igual que Nancarrow, Steve Jobs es
un humanista: creó máquinas que sirven
para que los seres humanos intenten me -
joras en su tarea de evolucionar como per-
sonas, como especie.

Dije que el ser humano difícilmente
logra interpretar la música de Conlon Nan -
carrow y debo rectificar frente a las evi-
dencias: releo el poema de Alberto Blanco
titulado Improvisaciones para una pianola
y releo enseguida sus poemas hermanos:
Aforismos improvisados para una pianola y
su culminación: Improvisaciones para una
tercera pianola y al releerlos escucho, rees-
cucho la música de Conlon Nancarrow.

Vaya prodigio: la música de Conlon
Nan carrow, esa poesía refulgente como una
lluvia de estrellas a mil pulsaciones por
segundo, se escucha en esos poemas de Al -
berto Blanco.

La rectificación se completa entonces:
músicos humanos no pueden ejecutar la
música que requiere mil dedos, pero sí los
músicos del alma, los poetas, ellos como Al -
berto Blanco son los mejores intérpretes de
este compositor, uno de los más grandes
de la historia que vivió en la semipenum-
bra de la humildad en su casa, con sus lectu -
ras, con sus libros y sus discos y sus pianolas.

Recuerdo aquella tarde con Nancarrow
y me ubico entonces en una cueva: la cueva
de Platón, las catacumbas donde los ver-
daderos revolucionarios crearon la poesía
y la música en los tiempos más antiguos,
fundacionales.

La cueva de Platón, la cueva de Monte-
sinos, la cueva como gineceo magnífico, la
cueva matriz del mundo.

Ahí está sentado, con su piocha de al -
godón brillante, su sombrero de palma y su
sonrisa sempiterna, uno de los más gran-
des compositores de todos los tiempos: el
mexicano Conlon Nancarrow.

Sonríe, siempre sonríe, desde su iridis-
cente penumbra.
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