Conlon Nancarrow
El poeta colosal en la penumbra

Pablo Espinosa

Como entrar en un suefio: hermoso el jar-
din, amable la vereda verde que conduce a
una casa construida con el material de los
suefios y palpable en su rigor de piedra
volcdnica.

Yoko Seigura, la esposa del compositor,
nos conduce al estudio habitado por pe-
numbras suaves y un hombre delgado, son-
riente, sentado de manera tal que la nor-
malidad de la silla parece, como en Alicia
en el paits de las maravillas, diminuta.

Bajo un sombrero de palma, la sonrisa
de Conlon Nancarrow estd envuelta en al-
godén brillante: su blanco bigote, que se
derrama en una piocha que también pare-
ce sonreir todo el tiempo.

Su sonrisa ilumina, con su aura, el rin-
c6n donde recibe al reportero de La Jorna-
da para una entrevista, en el atardecer de
un verano de los afios ochenta en su casa
dela colonia Las Aguilas, enelsurdelaCiu-
dad de México, casa que construyd para ¢l
suamigo Juan O” Gorman y primera cons-
truccion del arquitecto donde utilizé pie-
dras de colores para realizar murales que
luego desarrollarfa también en la Bibliote-
ca Central de Ciudad Universitaria.

Su espalda recta, la sonrisa al ritmo de
sus palabras, Conlon Nancarrow repite al
reportero su intensa biografia: una serie de
elementos simples en apariencia pero que
constituyen una de las trayectorias més es-
pectaculares en la historia de las artes, lle-
vada siempre en la penumbra acorde a su
personalidad: timido, reservado, protector
de su inmenso/intenso mundo interior.

Esos datos son las constantes, las coor-
denadas, la bitdcora publica de su entorno:
su natal Texarkana, sus estudios musicales
en Cincinnati, su mala maestra de piano, el
rechazo de los musicos en Nueva York pri-

mero y luego en la Ciudad de México, a in-

terpretar su obra, lo que lo llevé a la deci-
sién de cambiar el curso de la historia: crear
sus propios caminos para hacer sonar su
musica, sin necesidad de musicos.

Esa tarde en aquella casa de ensueno
entendi como Conlon Nancarrow es autor
de una musica sobrehumana, de alcances
interpretativos inhumanos pero con una
carga absoluta y profundamente humana.

Alcances interpretativos inhumanos por-
que su musica necesitarfa, segin el cdlculo
del director de orquesta Sir Simon Rattle,
por lo menos cinco o seis cerebros para
controlar el nimero de manos necesarias
para interpretar, a velocidades imposibles,
esta musica que no en balde alguien llamé
destinada a Mil Dedos.

Generoso, sonriente todo el tiempo,
Conlon Nancarrow me mostré su maqui-
na para perforar rollos de pianola mecani-
ca, baraje frente a mis ojos las innumerables
tarjetas que fungen a manera de partitura
y que forman parte del método que utilizé
durante décadas para crear una de las obras
mds impresionantes, originales y definitivas
de la historia.

Conlon Nancarrow nacié hace cien
afos. Eligié vivir y morir en México y es-
cribié aqui la totalidad de su trabajo, que
lo convierte en uno de los mds grandes
creadores de la historia, de ésos a los cua-
les la historia no los considera porque
ellos, los verdaderos grandes como Con-
lon Nancarrow, han decidido permane-
cer en la penumbra.

En realidad, la dimensién estética, téc-
nica y esencial de la obra de Conlon Nan-
carrow corresponde al tipo de creacién ar-
tistica que no serd comprendida por sus
coetdneos y su asimilacién tardard lo que de-
ba de durar. Estamos demasiado cerca del

prodigio como para comprenderlo todavia.

Aunque el ndmero de conocedores,
asiduos, degustadores y simpatizantes de
Conlon Nancarrow crece de manera ex-
ponencial.

Por lo pronto, estamos en los tltimos dfas
de 2012, afo del centenario de uno de los
mexicanos més importantes de la historia,
mientras el eszablishment musical lo ignora
olimpicamente, ya por ignorancia supina,
ya por simple desprecio de quien ostenta
el poder como un garante de su ego, no co-
mo antafio, cuando los funcionarios cul-
turales ponfan por delante de sus egos mo-
numentales precisamente la cultura, es decir,
el bien comin.

Una excepcién, como siempre ocurre
cuando la cultura se convierte en contra-
cultura: el maestro Ignacio Toscano, gra-
cias a quien también ocurrieron celebra-
ciones por el 70 aniversario del natalicio
de Eduardo Mata (1942-1995), articuld co-
mo parte del proyecto Instrumenta Oaxaca
una instalacién de la artista Berenice Torres
dedicada a Nancarrow: rollos de piano me-
cénico e hilos, tejidos oaxaquenos, mien-
tras suenan las grabaciones con las obras del
compositor nacionalizado mexicano.

También en Oaxaca sond el Trio Nime-
ro 2, para oboe, fagot y piano.

El Museo Universitario del Chopo anun-
ci6 hace unos dias un homenaje a Nancarrow
para el 8 de diciembre de 2012.

Y de ahi, el silencio, la penumbra.

Conlon Nancarrow nacié el 27 de octu-
bre de 1912 en el mismo poblado donde
nacié Scott Joplin: Texarkana, Texas.

En el relato que hizo aquella tarde en
su casa, Nancarrow trazé las coordenadas:

Una mala maestra lo alejé del piano en
su infancia y lo acercé en su adolescencia a
la trompeta, la cual lo llevé a una banda de

jazz, el amor de su vida, y deambulé por

RESENAS Y NOTAS | 99



bares, cervecerias, antros y cantinas hacien-
do musica con alegtia.

En la media penumbra de su casa en
Las Aguilas refulge, aquella tarde, una bi-
blioteca impresionante donde campean los
libros sobre musica.

La discoteca es igualmente asombrosa:
Jelly Roll Morton, Louis Armstrong y Bes-
sie Smith a la cabeza de una coleccién in-
sélita de jazz.

Pero lo que abunda es la musica que
hace vibrar al mundo, la musica de este
mundo: una coleccién tinica de musica ét-
nica de todos los rincones, todos los confi-
nes, desde la polirritmia africana hasta las
yuxtaposiciones ritmicas de Polinesia con
el gameldn, pasando por la India, Brasil,
Sumatra, China, Java, Cuba, Haiti. Y co-
ronando: Bach, Bartok, Stravinsky, sus com-
positores favoritos.

Interesante: no hay, esa tarde en esa dis-
coteca, musica decimondnica. Revelador.
La hay de los siglos xvi1 al xx, haciendo un
gracioso salto por encima del xix.

Recuerda claramente que cuando es-
cuché, muy joven, La consagracion de la
primavera en vivo, decidié ser compositor
para trabajar el enjambre de la polirritmia
y llevarlo mds lejos todavia de donde habia
llegado Stravinsky.

Conlon Nancarrow tenfa 25 afios de edad
cuando se afili6 al Partido Comunista.

Suanhelo de una sociedad mejor lo lle-
v6 aalistarse en lalegendaria Brigada Abra-
ham Lincoln, llamada asi erréneamente por
los historiadores hoy en dia, porque era en

realidad un Batallén que se integré a las
Brigadas Internacionales en apoyo de la
Segunda Republica Espafiola en la Guerra
Civil espafola.

Por extensién se llamé Brigada Lincoln
a todas las fuerzas provenientes de Estados
Unidos, integradas en laxv Brigada. Sus in-
tegrantes eran, en su mayorfa, como Nan-
carrow, integrantes del Partido Comunista.

Esas fuerzas contra el fascismo de Fran-
cisco Franco, apoyado por Benito Musso-
lini y Adolf Hitler, se concentraron desde
1936 en la tierra natal de Dali: Figueras y
luego en Albacete.

De los 2 mil 800 combatientes estadou-
nidenses, murieron unos 700 en las bata-
llas de Jorama, Brunete, Belchite y Teruel.
Se encontraron los sobrevivientes con los
de la Brigada Washington para la batalla
del rio Ebro. La mayoria de ellos regresé a
Estados Unidos entre diciembre y enero
de 1938.

Otras brigadas civiles sostuvieron eco-
némicamente la aventura desde casa. El
poeta Edwin Rolfe, el novelista William
Herrick y sobre todo el célebre Paul Robe-
son se encargaban de organizar acciones
artisticas para recabar fondos y enviarlos a
los brigadistas en batalla.

También colaboraron de esa forma Da-
shiell Hammett, Lilian Hellman, Pablo Pi-
casso, Hellen Keller, Ernest Hemingway,
Woodie Guthrie y George Orwell.

Los brigadistas no solamente padecie-
ron los desastres de la guerra, limitaron su

alimentacién como en el caso de Conlon

Nancarrow a la ingesta de hongos silves-
tres, sino al regresar sufrieron el oprobio de
la cacerfa de brujas.

Conlon habia perdido su pasaporte en
el campo de batalla. De manera que acu-
dié a solicitar un repuesto y en respuesta
recibié una negativa rotunda y la estigma-
tizacién como “elemento maligno” de acuer-
do con las maquinaciones enfermas del
siniestro jefe del FBI, J. Edgar Hoover, ha-
bilitado por el presidente Roosevelt.

Entre las opciones que proyecté para
su autoexilio, Conlon llegé a dos alterna-
tivas: Canadd o México. Opté por el pais
que habfa recibido ya al exilio republicano
espafiol y solamente regresé a su patria de
origen siete afios después, para buscar en
Nueva York una méquina perforadora de
rollos para piano mecénico.

Llegd a México en 1940 y se nacionali-
z6 en 1955. En sus primeros y précticamen-
te dltimos contactos con el medio musical
de México, recibié un encargo del compo-
sitor Rodolfo Halffter y entregé para el
caso un 7Trio para instrumentos de aliento
pero los encargados del estreno se negaron
a hacerlo porque, repite la frase Nanca-
rrow: “si lo hiciéramos pareceria que esta-
mos borrachos”.

Ya habia tenido una experiencia simi-
lar en Nueva York Nancarrow con otra de
sus partituras y considerd que ya era de-
masiado, asf que tomé la decisién de crear
una orquesta autosuficiente, prescindir de
los humanos para la interpretacién de su

musica.

Conlon Nancarrow
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Y asi fue como escribi6 una musica para
el futuro, es decir, una musica que estd por
existir, con Instrumentos que ya no existen.

Lo que hizo Nancarrow fue continuar
y de hecho revivir una tradicién que data
de la antigua Grecia: la musica mecénica
o autosuficiente. Las flautas en Grecia y
Arabia, los carrillones en la Edad Media,
las cajitas musicales para las que escribie-
ron Haendel, Carl Philip Emmanuel Bach,
Haydn, Mozart y Beethoven, entre otros
muchos.

La primera orquesta utépica, recuerda el
music6logo alemdn Jiirgen Hocker, la cons-
truy6 Johann Nepomuk Mitzel, a quien,
por cierto, erréneamente se le atribuye la
invencién del metrénomo. A su orquesta
sin musicos la bautizé como Panharmoni-
kum y para ese artefacto sorprendente es-
cribié Beethoven su opus 91: Wellingron
Sieg oder die Schlacht bei Vittoria.

Fue hasta 1904 cuando en Alemania se
reprodujo papel picado, o perforado, como
el prototipo paralo que después floreceria co-
mo rollos perforados para pianos mecénicos.

Ese fue el antecedente directo de la gra-
bacién discogréfica, pues gracias a la per-
foracién de rollos era posible que los alum-
nos del gran Paderewski lo oyeran tocar
sin que el maestro estuviera presente.

Recuerda Conlon Nancarrow que De-
bussy, Busoni, Ravel y otros compositores
grabaron muchas de sus obras en rollos
perforados.

Grandes maestros escribieron musica
mecénica: Mozart y Paul Hindemith en-
tre ellos.

Lo que hizo Conlon Nancarrow fue ir
mis all4.

Asi como hay compositores que eligen
el camino de la melodia como destino, hay
otros que eligen el ritmo. Los ejemplos del
primer caso abundan: Beethoven, Schu-
mann, Mendelssohn y en general los deci-
mondnicos.

En el segundo apartado la situacién se
torna sumamente interesante: Ligeti, Reich,
Revueltas, Stockhausen, entre la pléyade.

El caso del gran maestro de la polirrit-
mia (luego de la polifonia revivida por Gus-
tav Mahler) es el ruso Igor Stravinsky, cuya
musica, en especial La consagracién de la
primavera, dice Nancarrow: “me abrié mu-

chas puertas en la musica”.

Pero no tom4 el ritmo como elemento

vital Nancarrow, sino algo més atrevido,
audaz, profundo y significante: el tiempo,
el uso del tiempo, la medicién del tiempo
que en el lenguaje técnico de la musica se
denomina tempo.

Asi que el meollo de la obra de Conlon
Nancarrow es nada menos que el tiempo,
ese concepto humano tan relativo como in-
quietante, tan significativo como filoséfico,
al mismo tiempo normal y extraordinario.

Mejor que una polifonia, un melodista
habil o inspirado, més all4 de los asombros
de la polirritmia, Conlon Nancarrow cre6
el politempo.

Todas las referencias que hace el com-
positor hacia su musica tienen que ver con
ese concepto del tiempo, un territorio préc-
ticamente virgen en la musica por su com-
plejidad, su cardcter inasible, su condicién
casi etérea y al mismo tiempo materia con-
tundente si se toma en cuenta que la masi-
ca ocurre en el tiempo.

El transcurso del tiempo, el devenir,
son elementos apresados, ubicados y supe-
rados con la experimentacién que realizé
Nancarrow tomando la materia prima del
tiempo musical como piedra de toque: la
velocidad, pues el zempo es precisamente la
velocidad que indica un compositor para
que suene de manera determinada la mu-
sica que escribe.

Una de sus frases favoritas: “el tiempo
es la frontera tltima de la musica”, cobra
sentido practico e igualmente metafisico
en cuanto uno escucha sus Estudios para
pianola: una musica tan fascinante como

embriagadora, un universo por descubrir.

La obra mis profunda de Conlon Nan-
carrow se concentra en el mas de medio
millar de Estudios para pianola, que prac-
ticé y cre6 durante todo su tiempo pro-
ductivo. Al principio denomind a esas ta-
reas como “estudios ritmicos” para luego
dejarlos con el nombre simple y contun-
dente de “estudios”.

El génesis de tales hallazgos, asegura
con sincero asombro Conlon Nancarrow,
estd en el libro de Henry Cowell titulado
New Musical Resources. El asombro con-
siste en la pregunta sencilla que se plan-
tea Conlon: “;Y por qué no hizo Cowell la
musica que yo hice, si de él fue la idea?”.
Sinceridad emparentada con la humildad,
pues los cimientos verdaderos de la obra
de Nancarrow estdn construidos precisa-
mente de originalidad, genio, persisten-
ciay mucho, pero mucho trabajo, pues lo-
grar crear estas obras llevé a Nancarrow a
una labor de artesano, una suerte de re-
vivificacién de los mds antiguos rituales
de fertilidad.

El instrumento por antonomasia de
Nancarrow fue la pianola, o piano meci-
nico, que ya era un instrumento en desuso
cuando él volte6 la mirada buscando los
medios idéneos parallevar a la prictica sus
ideas revolucionarias con respecto al tiem-
po musical.

Cuenta Nancarrow que hacia finales
de la década de los cuarenta del siglo pa-
sado viajé a Nueva York en busca de una
méquina para perforar rollos para pianola.
La odisea culmind en una tienda de maqui-
nas medievales y dos artesanos extravagan-
tes que estuvieron dispuestos a fabricarle,
por 300 délares, su méquina personal para
perforar rollos de papel.

El artefacto crecié literalmente y su
elaboracién tardé més tiempo de lo que
podia esperar Nancarrow en Nueva York.
Cuando finalmente lo tuvo, recibié al mis-
mo tiempo una reasignacion del presu-
puesto: con la pena pero invertimos mds
tiempo, dinero y esfuerzo de lo calcula-
do inicialmente y ante su satisfaccién con
el trabajo realizado, a su regreso a Méxi-
co consiguié dinero Conlon para enviar-
les a los aventureros émulos de Heracles,
otros 500 délares, cuenta divertido Con-
lon en la semipenumbra iluminada con

su sonrisa.
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Conlon Nancarrow vivié en México
desde 1940, cuando lleg expulsado de su
patria, hasta su muerte, en 1997. Eligié el
confinamiento, la penumbra, el aislamien-
to. Sus contactos iniciales con el medio
musical mexicano fueron desastrosos y ya
no persisti6 en ellos. No necesitaba a na-
die. Eraautosuficiente: ¢l inventé a sus md-
sicos, los fabricé con sus manos y con sus
manos perford todos y cada uno de los ro-
llos para piano mecdnico que constituyen
el grueso de su obra.

Generalmente escribia en papel, a ma-
no, alguna idea musical, que trasladaba a
una tarjeta que traducia al lenguaje cuasi-
morse de las cintas anchas de papel perfo-
rado. Muchas veces el procedimiento ya
era pricticamente escribir directamente so-
bre el rollo de papel: perforando y pensan-
do, ideando.

Labor titdnica, colosal: escribir cinco
minutos de musica le llevaba un afio de
trabajo perforando los rollos.

Laidea de Henry Cowell de crear “com-
plejos ritmicos extraordinariamente arre-
batadores” quedé rebasada de inmediato.

Escuchar la musica de Nancarrow es una
experiencia fascinante, una aventura prefia-
da de sorpresas, un éxtasis arrebatador que,
luego de un par de horas de estar escuchan-
do, amerita apagar el aparato reproductor de
discos compactos porque el cerebro ya no da
para mds, ya no puede asimilar tantas ma-
ravillas juntas.

Cuando el compositor hiingaro Gyorgy

Ligeti escuché grabaciones de la musica de
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Nancarrow, organizé un concierto en Eu-
ropa con esas grabaciones y se puso a de-
clarar a los cuatro vientos: “Conlon Nan-
carrow es el mds grande compositor de la
historia”, lo cual atrajo a la casa que Juan
O’ Gorman construyé para su amigo Con-
lon Nancarrow, un desfile de celebridades,
compositores, alumnos, investigadores, in-
ventores, matemdticos y periodistas.

El coloso se levanta de su sillay me con-
duce a su amplio estudio. Ahi las pianolas,
la méquina perforadora, las tarjetas. Le-
vanto la mirada y pregunto en medio del
asombro: jy todas esas llantas, gongs, me-
tales, desechos de automévil readaptados
para ser sonados, maestro?

Es mi orquesta, responde con una son-
risa divertida, pero no ha funcionado toda-
via porque la energfa neumadtica no es sufi-
ciente para hacer sonar, desde la pianola
que ves ah{ en medio, los 88 instrumentos
de percusién que inventé y que son todo
eso que ves arriba. Algtin dia funcionari.

Ahora que muchos se refieren a los pro-
cedimientos que inventé Nancarrow para
hacer musica, como una manera de antici-
parse a la invencién de las computadoras,
me percato de la verdadera dimensién de
lo que hizo Conlon:

Mis que una obra sobrehumana cuyos
procedimientos interpretativos resultan in-
humanos por imposibles de lograr con ma-
no humana, Conlon Nancarrow escribié
musica que dimensiona, nos dimensiona
como humanos: una creacién fantéstica que

logra cuerpo en cuanto suena y nos ubica

en el cosmos: infimas particulas que for-
mamos parte de un todo superior.

Pienso en Steve Jobs, a quien muchos
tienen como un emprendedor, de acuerdo
con el término o la palabreja favorita de
los tecndcratas que sélo piensan en dine-
ro. Tampoco es un inventor o un simple
hombre de éxito. Ni siquiera un visiona-
rio. Al igual que Nancarrow, Steve Jobs es
un humanista: cre6 mdquinas que sirven
para que los seres humanos intenten me-
joras en su tarea de evolucionar como per-
sonas, como especie.

Dije que el ser humano dificilmente
logra interpretar la musica de Conlon Nan-
carrow y debo rectificar frente a las evi-
dencias: releo el poema de Alberto Blanco
titulado Improvisaciones para una pianola
y releo enseguida sus poemas hermanos:
Aforismos improvisados para una pianolay
su culminacién: Improvisaciones para una
tercera pianola'y al releerlos escucho, rees-
cucho la musica de Conlon Nancarrow.

Vaya prodigio: la musica de Conlon
Nancarrow, esa poesia refulgente como una
lluvia de estrellas a mil pulsaciones por
segundo, se escucha en esos poemas de Al-
berto Blanco.

La rectificaciéon se completa entonces:
musicos humanos no pueden ejecutar la
musica que requiere mil dedos, pero si los
musicos del alma, los poetas, ellos como Al-
berto Blanco son los mejores intérpretes de
este compositor, uno de los més grandes
de la historia que vivié en la semipenum-
bra de la humildad en su casa, con sus lectu-
ras, con sus libros y sus discos y sus pianolas.

Recuerdo aquella tarde con Nancarrow
y me ubico entonces en una cueva: la cueva
de Platén, las catacumbas donde los ver-
daderos revolucionarios crearon la poesia
y la musica en los tiempos mds antiguos,
fundacionales.

La cueva de Platén, la cueva de Monte-
sinos, la cueva como gineceo magnifico, la
cueva matriz del mundo.

Ahf estd sentado, con su piocha de al-
godén brillante, su sombrero de palmay su
sonrisa sempiterna, uno de los més gran-
des compositores de todos los tiempos: el
mexicano Conlon Nancarrow.

Sonrie, siempre sonrie, desde su iridis-

cente penumbra. U





