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Tres tristes tigres, L.a Habana para un infante difunto o Arcadia

todas las noches son algunos de los titulos que enmarcan la obra
del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005).

Maestro del retruécano, la paronomasia y los juegos de len-

guaje, Cabrera Infante fue, ademas, un erudito aficionado al

cine. Alberto Paredes se adentra en la obra del autor cubano

a través del ajedrez para ofrecernos un panorama hipertex-

tual de su obra.

Cabrera Infante (Cuba, 1929-2005) es uno de los es-
critores francamente literarios de Hispanoamérica. La
vida (sus pasiones y preguntas) experimentada desde el
espacio de las palabras. Tanto su obra narrativa como
sus ensayos y articulos hablan de literatura —y de cul-
tura en general— y se sustentan en ella para formular
sus aseveraciones, usualmente drésticas, tender el lazo de
imprevistas comparaciones y ejercer con extrafa ferti-
lidad lasarmas de la “pregunta retdrica” (creo que en esta
trfada se concentran las estrategias argumentativas del
autor). Es, pues, un escritor de museo o biblioteca, de
acervo cultural; sf, pero museo entendido como juego y
exceso, como regocijo y pasién. Esta es la seduccién (o
la clave de las multiples seducciones) de su prosa: la cer-
teza de estar hablando de “cosas importantes” (y no de
sutilezas eruditas) con desparpajo y fogosidad, y que
quien habla es hombre de muchas lecturas. Una espe-
cie de vdndalo atinadisimo que no baja la voz en las
salas del museo.

No es un ensayista reposado. Su prosa es un rapto.
Trabajo del escritor Cabrera Infante es no volverse pe-
dante ni hermético. Suya no es la cordial templanza que

encontramos en Rodé y en Bianco, guiando pausada-
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mente al lector; es un vdndalo en el museo: rdpido y fo-
g0s0, libérrimo. Sin perder su tono de rapto, logra expo-
ner su materia y marco de referencias al lector; necesita
un lector culto, pero mis que culto dispuesto a compre n-
der en el golpe de un pdrrafo los matices por los que
estd aludiendo a tal o cual tépico, y tener laatencién des-
pierta para identificar la idea central desde la cual se
desarrolla el texto.

Para bien suyo, sus textos no son complejos sino
exuberantes. La preocupacién bdsica del escrito no se
pierde ni olvida; el desarrollo supone una enciclopedia
ingeniosay deslumbrante. Un saber que sorprende por los
cabos que ata para asentar sus convicciones. A menudo
los asuntos de Cabrera Infante son convicciones: riesgos
tomados. Al separarse de la serenidad no sélo marca su
identidad estilistica sino también su tipo humano. No es
un pedagogo a la usanza del ideal (de rara encarnacién)
por el que una figura humana sabia y ecudnime reflexio-
na sobre los interrogantes basicos (lo que quiso ser Rods,
por supuesto); es un sujeto vehemente que expresa con
vigor su credo, y su argumentacién no disimula una
intensa primera persona. A menudo los temas de sus

ensayos conjuntan dos tomas de partido: sobre “la



vida” —eros y politica, notablemente— y sobre cultu-
ra —autores que le suscitan pasiones y fobias.

:Esun narrador o un poeta Cabrera Infante? Las tres
cosas, porque también es un ensayista-ensayista que
satisface la presentacién, desarrollo, sustentamiento y
conclusién de sus ideas. Es un narrador (aunque no su-
piéramos nada al margen de sus ensayos): desarrolla sus
ejemplos a manera de fibulas (o exernpla), y sabe hacerlo:
el “cuentito” interno a su exposicién sobre Hitchcock
sobre“la férmula secreta de allium cepa” es encantador;
quizds el lector oscila entre permanecer vigilante pues
se preguntard sobre la necesidad tanto de esta derivacién
y su sorprendente extension (el expositor se embebe y
crea su minirrelato de cabo a rabo) y deponer la vigilan-
ciay gozar lahumorada. Claro que, como buen narrador
atento al horizonte de su trama, Cabrera Infante ata los
cabos y hace que lo que se disparé fuera de érbita regre-
se al tema central como un cometa imprevisiblemente
puntual. (Ornamentacién, en musica, es en sintesis, un
desarrollo basado en la expansién, para el cual no existe
la “via directa’: esas volutas y arabescos del fraseo deben
cumplirse para que lleguemos a “lo siguiente” donde
prosigue la linea central del tema).

Es un poeta: argumenta por imédgenes y su discurso
se construye con frecuentes paralelismos. El tema que
élinvoca paraanalizary elogiar el filme Vertigo (1958) de
Sir Alfred Hitchcock es una historia hecha por figuras
arquetipicas: Tristdn e Isolda, dice él mismo, pero tam-
bién Loty su mujer vuelta sal, y claro, Orfeo y Euridice:
mencionar e insertar Véntigo en tal conjunto es una vasta
operacién analdgica; para que el texto no se extravie en
sus refercias y todo sea concéntrico (vértigo: laberinto
espiral) Cabrera Infante verdaderamente ha tejido una
trama muy tupida de referencias, una y otravez. Ademds
que, en sus vocablos con valor de figuras clave, el icono
le es connatural (como a Lépez Velarde, Lezama Lima
o0 Paz) para pensar y avanzar como prosista. Ot robotén
de muestra: deténgase, intente atrapar el lector, toda la
gama de sombras, fantasmas, visiones que recorren su
exposicion sobre el inquietante personaje doble que
son y es Judy y Madeleine en el cldsico hitchcockiano.

El ensayista Cabrera Infante comparte con el narra-
dor su pasién por las figuras retéricas. La aliteracién
sobre todo. Ningtin texto suyo existe fuera de los jue-
gos verbales y la mayorfa de sus tramas sintdcticas tiene
como base el valor sonoro de las palabras, ahi donde la
aliteracion esla reina negra de este Capablancadel verbo
(a veces de la verborrea); junto con la aliteracién, abun-
dan las rimas asonantes, paralelismos, andforas, paro-
nomasias, usos etimoldgicos, etcétera. Lo cual obliga a
una pregunta enfética: ;cudntos prosistas tejen sus tex-
tos con tal abundancia de recursos, usualmente fre-
cuentados y cultivados por los poetas?, ;cudl puede ser

la dimensién de un prosista que explota tan intensa-

mente la materia sonora de las palabras? En 1997 fue
su turno para ir a la complutense universidad de Alca-
14 de Henares, a recibir el internacional Premio Cer-
vantes: justo reconocimiento a uno de los filélogos
précticos (autodidacta y sobre la marcha) m4s saluda-
bles de la lengua.”

“El bacilo de Hitchcock” de Arcadia todas las noches
(1978) es un texto ejemplar y memorable. Interpretar
una pelicula (del hipnético Sir Alfred) a partir de una
galerfa mitica (Tristdn, Orfeo, Lot), a partir de una bi-
bliografia comprometedora (Platén, Cocteau, Eliade,
Rougemont), en linea con ciertas tendencias o escuelas
culturales (romanticismo y surrealismo, pero también
platonismo y orfismo) vincularla a otras artes (la 6pera
wagneriana en particular), todo ello para actualizar el
arrobo por el amor-pasién (que no exponerlo aséptica-

" Otros escritores incluidos en E/ estilo es la idea honrados con el
Premio Cervantes: Borges, Carpentier, Mutis, Paz, Vargas Llosa. Apro-
vecho esta orilla de la pdgina para coincidir con E.B. White e Ian
Hamilton quien cita al primero: “Un escritor que tenga su mirada
puesta en el Premio Nobel o cualquier otra gloria terrena, que mejor
escriba una novela, un poema o una obra de teatro y que deje al ensa-
yista vagar y divagar por ahi, alegre de llevar una vida libre y satisfa-
ciéndose con una existencia en cierta forma indisciplinada”. (En
Hamilton, The Penguin Book of Twentieth-Century Essays, p. XI). Pre-
gunta molesta: ;Cudntos “sélo ensayistas” han recibido el Cervantes?:
Marfa Zambrano (no habérselo conferido hubiera deshonrado al pre-

mio, no a ella).
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mente) y concretar una pieza ensayistica que combina
humor, erudicién y fogosidad: eso es el ensayista Ca-
brera Infante.

Es el excesoquien identifica a este escritor. En relacion
suya no serfa gratuita ni sobada la mencién del barroco
que resucita en tierras de Latinoamérica hacia 1960 y
1970. Su prosa no quiere ser mesura; su medida es otra:
scudnto puedo abarcar en el mismo texto a manos llenas
de palabras con filo? La mayor dimensién interna posible
antes de que el texto se pierda a s{ mismo; la mayor can-
tidad de juegos y referencias culturales, la mayor po-
blacién de figuras retéricas. La reiteracién es su célula
vital: el texto existe porque avanza volviendo sobre si
mismo, doblez que ya desde el primer pérrafo busca la
autorreferencialidad. Pues el desbordamiento de algu-
na manera es hacia adentro y no hacia afuera, no una

prosa explosiva sino implosiva: vértigo de repliegues.
Decir esto es volver a pensar en la gran prosa ensayfsti-
ca del siglo xvi1 espafiol: un sofista que goza su propio
ejercicio verbal.

Cabrera Infante, en su modalidad de ensayista, es
uno de los discipulos mds libres e imprevistos (por
ende necesarios) de las promisorias condiciones que al
ensayo moderno o literario o de autor —las tres formas
de recordar que ésta es la actitud de ejercer el género
como expresion personal, como libertad y literatura—
le depararon sus padres Montaigne y Bacon, con la

bendicién de Charles Lamb. V]

El presente texto forma parte del libro E estilo es la idea de Alberto Paredes
publicado recientemente por Siglo XXI Editores.

.Es un narrador o un poeta Cabrera Infante? Las tres
cosas, porque también es un ensayista-ensayista
que satisface la presentacion, desarrollo,
sustentamiento y conclusidon de sus ideas.
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