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Cabrera Infante (Cuba, 1929-2005) es uno de los es-
critores francamente literarios de Hispanoamérica. La
vida (sus pasiones y preguntas) experimentada desde el
espacio de las palabras. Tanto su obra narrativa como
sus ensayos y artículos hablan de literatura —y de cul-
tura en general— y se sustentan en ella para formular
sus aseveraciones, usualmente drásticas, tender el lazo de
imprevistas comparaciones y ejercer con extraña ferti-
lidad las armas de la “p regunta re t ó r i c a” (creo que en esta
tríada se concentran las estrategias argumentativas del
autor). Es, pues, un escritor de museo o biblioteca, de
a c e rvo cultural; sí, pero museo entendido como juego y
exceso, como regocijo y pasión. Ésta es la seducción (o
la clave de las múltiples seducciones) de su prosa: la cer-
teza de estar hablando de “cosas importantes” (y no de
sutilezas eruditas) con desparpajo y fogosidad, y que
quien habla es hombre de muchas lecturas. Una espe-
cie de vándalo atinadísimo que no baja la voz en las
salas del museo.

No es un ensayista reposado. Su prosa es un rapto.
Trabajo del escritor Cabrera Infante es no volverse pe-
dante ni hermético. Suya no es la cordial templanza que
encontramos en Rodó y en Bianco, guiando pausada-

mente al lector; es un vándalo en el museo: rápido y fo-
goso, libérrimo. Sin perder su tono de rapto, logra expo-
n e r su materia y marco de referencias al lector; necesita
un lector culto, pero más que culto dispuesto a compre n-
der en el golpe de un párrafo los matices por los que
está aludiendo a tal o cual tópico, y tener la atención des-
pierta para identificar la idea central desde la cual se
desarrolla el texto.

Para bien suyo, sus textos no son complejos sino
exuberantes. La preocupación básica del escrito no se
pierde ni olvida; el desarrollo supone una enciclopedia
ingeniosa y deslumbrante. Un saber que sorprende por los
cabos que ata para asentar sus convicciones. A menudo
los asuntos de Cabrera Infante son convicciones: riesgos
tomados. Al separarse de la serenidad no sólo marca su
identidad estilística sino también su tipo humano. No es
un pedagogo a la usanza del ideal (de rara encarnación)
por el que una figura humana sabia y ecuánime re f l e x i o-
na sobre los interrogantes básicos (lo que quiso ser Ro d ó ,
por supuesto); es un sujeto vehemente que expresa con
vigor su credo, y su argumentación no disimula una
intensa primera persona. A menudo los temas de sus
e n s a yos conjuntan dos tomas de partido: sobre “la
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vida” —eros y política, notablemente— y sobre cultu-
ra —autores que le suscitan pasiones y fobias.

¿Es un narrador o un poeta Cabrera Infante? Las tre s
cosas, porque también es un ensayista-ensayista que
satisface la presentación, desarrollo, sustentamiento y
conclusión de sus ideas. Es un narrador (aunque no su-
piéramos nada al margen de sus ensayos): desarrolla sus
ejemplos a manera de fábulas (o e xe m p l a), y sabe hacerlo:
el “cuentito” interno a su exposición sobre Hitchcock
s o b re “la fórmula secreta de allium cepa” es encantador;
quizás el lector oscila entre permanecer vigilante pues
se preguntará sobre la necesidad tanto de esta deriva c i ó n
y su sorprendente extensión (el expositor se embebe y
c rea su minirrelato de cabo a rabo) y deponer la vigilan-
cia y gozar la humorada. Claro que, como buen narrador
atento al horizonte de su trama, Cabrera Infante ata los
cabos y hace que lo que se disparó fuera de órbita regre-
se al tema central como un cometa imprevisiblemente
puntual. (Ornamentación, en música, es en síntesis, un
d e s a r rollo basado en la expansión, para el cual no existe
la “vía dire c t a”: esas volutas y arabescos del fraseo deben
cumplirse para que lleguemos a “lo siguiente” donde
prosigue la línea central del tema).

Es un poeta: argumenta por imágenes y su discurso
se construye con frecuentes paralelismos. El tema que
él invoca para analizar y elogiar el filme Ve rt i g o (1958) de
Sir Alfred Hitchcock es una historia hecha por figuras
arquetípicas: Tristán e Isolda, dice él mismo, pero tam-
bién Lot y su mujer vuelta sal, y claro, Orfeo y Eu r í d i c e :
mencionar e insertar V é rt i g o en tal conjunto es una va s t a
operación analógica; para que el texto no se extravíe en
sus re f e rencias y todo sea concéntrico (vértigo: laberinto
espiral) Cabrera Infante verdaderamente ha tejido una
trama muy tupida de re f e rencias, una y otra vez. Ad e m á s
que, en sus vocablos con valor de figuras clave, el icono
le es connatural (como a López Velarde, Lezama Lima
o Paz) para pensar y avanzar como prosista. Ot ro botón
de muestra: deténgase, intente atrapar el lector, toda la
gama de sombras, fantasmas, visiones que recorren su
exposición sobre el inquietante personaje doble que
son y es Judy y Madeleine en el clásico hitchcockiano.

El ensayista Cabrera Infante comparte con el narra-
dor su pasión por las figuras retóricas. La aliteración
sobre todo. Ningún texto suyo existe fuera de los jue-
gos verbales y la mayoría de sus tramas sintácticas tiene
como base el valor sonoro de las palabras, ahí donde la
aliteración es la reina negra de este Capablanca del ve r b o
(a veces de la verborrea); junto con la aliteración, abun-
dan las rimas asonantes, paralelismos, anáforas, paro-
nomasias, usos etimológicos, etcétera. Lo cual obliga a
una pregunta enfática: ¿cuántos prosistas tejen sus tex-
tos con tal abundancia de recursos, usualmente fre-
cuentados y cultivados por los poetas?, ¿cuál puede ser
la dimensión de un prosista que explota tan intensa-

mente la materia sonora de las palabras? En 1997 fue
su turno para ir a la complutense universidad de Alca-
lá de Henares, a recibir el internacional Premio Cer-
vantes: justo reconocimiento a uno de los filólogos
prácticos (autodidacta y sobre la marcha) más saluda-
bles de la lengua.*

“El bacilo de Hitchcock” de Arcadia todas las noches
(1978) es un texto ejemplar y memorable. Interpretar
una película (del hipnótico Sir Alfred) a partir de una
galería mítica (Tristán, Orfeo, Lot), a partir de una bi-
bliografía comprometedora (Platón, Cocteau, Eliade,
Rougemont), en línea con ciertas tendencias o escuelas
culturales (romanticismo y surrealismo, pero también
platonismo y orfismo) vincularla a otras artes (la ópera
wagneriana en particular), todo ello para actualizar el
arrobo por el amor-pasión (que no exponerlo aséptica-

* Otros escritores incluidos en El estilo es la idea honrados con el
Premio Cervantes: Borges, Carpentier, Mutis, Paz, Vargas Llosa. Apro-
vecho esta orilla de la página para coincidir con E.B. White e Ian
Hamilton quien cita al primero: “Un escritor que tenga su mirada
puesta en el Premio Nobel o cualquier otra gloria terrena, que mejor
escriba una novela, un poema o una obra de teatro y que deje al ensa-
yista vagar y divagar por ahí, alegre de llevar una vida libre y satisfa-
ciéndose con una existencia en cierta forma indisciplinada”. (En
Hamilton, The Penguin Book of Twentieth-Century Essays, p. XI). Pre-
gunta molesta: ¿Cuántos “sólo ensayistas” han recibido el Cervantes?:
María Zambrano (no habérselo conferido hubiera deshonrado al pre-
mio, no a ella).
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mente) y concretar una pieza ensayística que combina
humor, erudición y fogosidad: eso es el ensayista Ca-
brera Infante.

Es el e xc e s o quien identifica a este escritor. En re l a c i ó n
suya no sería gratuita ni sobada la mención del barroco
que resucita en tierras de Latinoamérica hacia 1960 y
1970. Su prosa no quiere ser mesura; su medida es otra:
¿cuánto puedo abarcar en el mismo texto a manos llenas
de palabras con filo? La mayor dimensión interna posible
antes de que el texto se pierda a sí mismo; la mayor can-
tidad de juegos y referencias culturales, la mayor po-
blación de figuras retóricas. La reiteración es su célula
vital: el texto existe porque avanza volviendo sobre sí
mismo, doblez que ya desde el primer párrafo busca la
autorreferencialidad. Pues el desbordamiento de algu-
na manera es hacia adentro y no hacia afuera, no una

prosa explosiva sino implosiva: vértigo de repliegues.
Decir esto es volver a pensar en la gran prosa ensayísti-
ca del siglo XVII español: un sofista que goza su propio
ejercicio verbal.

Cabrera Infante, en su modalidad de ensayista, es
uno de los discípulos más libres e imprevistos (por
ende necesarios) de las promisorias condiciones que al
ensayo moderno o literario o de autor —las tres formas
de recordar que ésta es la actitud de ejercer el género
como expresión personal, como libertad y literatura—
le depararon sus padres Montaigne y Bacon, con la
bendición de Charles Lamb.

¿Es un narrador o un poeta Cabrera Infante? Las tres
cosas, porque también es un ensayista-ensayista 

que satisface la presentación, desarrollo, 
sustentamiento y conclusión de sus ideas.

Guillemo Cabrera Infante

El presente texto forma parte del libro El estilo es la idea de Alberto Paredes
publicado recientemente por Siglo XXI Editores.


