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Después de veintiocho anos de explorar el
mundo, el mismo lapso de tiempo que le
llevé a Frédéric Moreau encontrarse con
Madame Arnoux en La educacion sentimen-
tal de Flaubert, Sergio Pitol regresé a Mé-
xico. Habfa vivido en China, en Europa
occidental y oriental. En tierras lejanas tra-
dujo a brillantes escritores y se dedicé a la
labor editorial. Y en su vuelta al pais llevaba
ya a cuestas una obra narrativa y ensayisti-
ca fundamental para las letras mexicanas.
Después de Triptico del carnaval, desde
El arte de la fuga hasta Autobiografia sote-
rrada, los libros de Sergio Pitol aran el ca -
mino de todo lector serio, sobre todo de los
lectores de literatura. Basta con asomarse a
cualquier pdrrafo de E/ viaje, Pasién por la
trama, El mago de Viena para que Pitol sea
acicate de muchos escritores, maestro eter -

no, escritor latinoamericano favorito. Sus
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ensayos, iniciados con el Arte de la fuga ya
citado, a caballo entre el texto literario y la
reflexidn, iniciaron un género, crearon una
escritura hibrida de enorme potencia.

Los prélogos ala Obra reunida, editados
por el FCE, que ahora se suman a la Auto-
biografia soterrada relatan historias de la vida
de Pitol, divertidas y sorprendentes, duras
e iluminadoras, y ademds explican cémo
ha escrito sus novelas y sus cuentos. Mues-
tra pues, el escritor, sus herramientas, ahon-
daen las dificultades de ciertas tramas, revela
los ecos intertextuales que lo auxiliaron, los
hechos de la vida real que lo han dotado de
material para escribir. Congregar todo esto
en Sergio Pitol. Una autobiografia soterrada,
recién publicada por la vanguardista edito-
rial Almadi{a, “amplia, rectifica y desacra-
liza” la visién literaria de su autor, como se
anuncia en el subtitulo de este libro, Big-
Bang de ahora en adelante de las construc-
ciones literarias.

En 1993, Pitol debfa hablar de su Ars
poetica en la Bienal de Narradores de Mé-
rida, Venezuela. Segtin cuenta él, vivi6 en
“el terror durante semanas. ;Qué podia de -
cir al respecto? A lo mds que podria llegar,
sospechaba, serfa a bosquejar un Ars com-
binatoria; mds modestamente, a enumerar
ciertos temas y circunstancias que de algu-
na manera definen mi escritura” (p. 101).

El terror en Autobiografia soterrada se
transformd, justamente, en la poética de
Sergio Pitol, amén de que incluye, segin
lo interpreto yo, su Ars combinatoria por
medio de las citas a los escritores que lo im-
presionan, a las reminiscencias de otros es-
critos, a las imdgenes de viejas peliculas que
tafien su obra.

De vueltaasu poética, que desde luego
incluye un estilo y manera de observar el
mundo, el autor de E/ desfile del amor va

conjuntando poco a poco todo lo que la de-
fine. Por ejemplo, formula una regla pri-

mordial, la de no copiarse a si mismo.

He tratado de no copiarme, ni escribir me-
cdnicamente; cuando intufa llegar a la cer-
canfa de una repeticién me preparaba para
producir un salto; en ocasiones fue tan arries-
gado que mi escritura adopta una forma
antagdnica a las del pasado. Ese antagonis-
mo era una mera ilusién, una fachada; al
tener que leer toda mi obra he descubierto
que existe una clara unidad en ella, pero
también diversas posibilidades de deslizarse
a otras preocupaciones formales. He tratado
de manejar una realidad siempre visible, pe-
ro cada vez mds dictil y mds enmascarada;
la parodia me ha permitido dinamitar los

muros mds recios (p. 17).

La manera como Sergio Pitol percibe
lo literario, el recorrido que lleva a cabo de
una existencia dedicada a la literatura, en-
tregada a pensarla, a escribirla me parecen
también una suerte de tratado de cémo es-
cribir cuento y novela, mds alld del estilo y
del universo que han conformado su na-
rrativa. Su intensa labor como traductor
lo condujo a buscarle las costuras a los tex-
tos. El comenta que no hay “mejor ense-
flanza para estructurar una novela que la
traduccién” (p. 50).

Los afios de editor en Tusquets y Ana-
grama, sus traducciones de novelas chinas,
polacas, checas, sus viajes constantes, sus
largas estadias en los paises eslavos hicie-
ron de Pitol un lector y un escritor sui ge -
neris, desfamiliarizado de las modas. Uso
la palabra desfamiliarizado, como lo enten-
dia el formalista ruso Shklovski, a quien Pi -
tol conocié muy bien, y que implica que el
dmbito literario crea otra realidad, que in-



cluye un lenguaje y una forma. Y Pitol expe-
rimentd otros lenguajes y otras formas.
Cuando en su Autobiografia soterrada,
el escritor confiesa sus inquietudes sobre su
poco conocimiento de las teorfas literarias,
uno se pasma. ;Qué diablos importa que Pi-
tol no haya ahondado en la escuela de Praga,
en las propuestas de Genette, de Greimas,
de Lotman, de la Escuela de Tartu, cuando
ha escrito una narrativa espléndida y ade-
mds ha creado un género mixto, novedoso,
tinico con sus libros de ensayos a partir de
El arte de la fuga? ;Y su poética que ahora
capturamos? Su comprensién de la obra de
Bajtin, por si fuera poco, lo llevé a conce-
bir su farsa carnavalesca en E/ desfile del
amor, Domar a la divina garzay La vida con-
yugal, tres novelas que, aparte de su exce-
lente factura, recurren a la teorfa del car-

naval bajtiniana:

Todas las situaciones comprendidas en el
Triptico, tanto en conjunto como individua-
lizadas ejemplifican las tres bases fundamen-
tales que Bajtin detecta en la farsa carnava-
lesca: la coronacidn, el destronamiento y la

paliza final (p. 90).

También alude ala influencia que en su
Triptico ejercen Gogol, Witold Gombro-
wicz, el teatro del Siglo de Oro espanol,
Quevedo, Rabelais, Jarry y otros ingredien-
tes, como ¢l los llama, que apuran la repre-
sentacién parddica, “un caldero fdustico”.

Cuando asienta en la Autobiografia so-
terrada c6mo organizar una novela o c6mo
trazar un cuento parece resumir las pro-
puestas y los cambios de la narrativa mo-
derna. Pienso en Conrad, en Henry James,
en Virginia Woolf, en Kafka, en el extrafio
cuento “La cena” de Alfonso Reyes. He

aqui un pequefo fragmento, relacionado

con su obra novelistica, que esclarece la
estructura y la respiracién acaso de todo
texto novelesco que parte de una necesi-
dad de subversién:

Al organizar una novela lo que me intere-
sa es construir una composicién que pue-
da permitirme utilizar algunos efectos que
de antemano imagino. La estructura es lo
que decide la suerte de una novela. Y en to-
da mi obrala construccién es la misma, con
minimas e insignificantes variantes. En el
centro de todas mis tramas establezco una
oquedad, un enigma, en cuyo torno se mue-
ven los personajes. El vacio al que reitera-
damente me refiero y del que depende el

destino de los protagonistas jamds se acla-

ra (p. 66).

Incluso abordar el conflicto de no sa -
ber de qué forma continuar una novela, la
que de pronto se torna imposible, cosa que
le ocurri6 con Juegos florales, texto que aban-
doné Pitol durante quince afos, resulta una
enseflanza para los escritores y, sin duda,
para los teéricos. Fue un episodio en la
vida del escritor lo que influyé en la con-
crecién de esta novela. Y es que para Pitol
la trama y la existencia, lo de afuera, dialo-
gan. La realidad le presta servicios a su ima-
ginacién y, como él deja correr el velo de su
identidad, como escritor agrega: “Soy hijo
de todo lo visto y lo sofiado, de lo que amo
y aborrezco, pero atin mds ampliamente de
lalectura, desde la mds prestigiosa a la casi
deleznable” (p. 12).

Por otro lado, también refiere sus in-
tentos de trabajar otros géneros, como la
poesia y la dramaturgia. Al respecto su auto-
critica es demoledora. Con ella inicia otra
conversacién con el lector, Juegos florales se

resuelve, sin embargo, cualquier intento de
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Sergio Pitol por escribir obras de teatro es

infructuoso.

...trabajé compulsivamente; guardaba los
manuscritos en una gaveta para dejarlos re-
posar, pero cuando algunas semanas después
pretendfa afinarlas me sentfa abochornado,

casi deshonrado (p. 83).

Finalmente, con su Zriptico del carna-
val, Pitol, mds alld de la parodia, desacrali-
za la solemnidad de la literatura mexicana
y sigue a sus predecesores: Cervantes, Que-
vedo, Rabelais, Gogol. La risa, cuyo trata-
do es el libro prohibido en £/ nombre de la
rosa, explota en su escritura de E/ desfile del
amor, Domar a la divina garza'y La vida
conyugal. Con sus otros libros de ensayos
y; ahora, con su Autobiografia soterrada Ser-
gio Pitol produce una radiografia de la li-
teratura. ;Como se encuentra la formay se
ajustaa unaescritura? ;De qué manera se lee
para escribir? ;Cudndo se imbrican la rea-
lidad y la literatura? Con E/ arte de la fuga,
Pasion por la trama, El viaje, El mago de Vie -
na, Pitol se ha montado en la reflexién in-
cansable sobre la lumbre de la creacién: la
trama, la irrupcién de lo onirico, la inclu-
sién de una realidad estallante o de su obli-
cuidad, las epifanias, la ficcién, la memo-
ria, etcétera. El nuevo libro abraza todo eso
y mds, trata de un escritor que nos mues-
tra cémo estructura un texto, cémo pien-
salo literario. Con enorme generosidad, el
Premio Cervantes nos desenmascara la ma-
nera en que ha escrito todo lo que ha escri-
to. Y, como se sabe, todo lo que ha escrito

es extraordinario. 1]

Sergio Pitol, Una autobiografia soterrada (ampliaciones,
rectificaciones y desacralizaciones), Editorial Almadfa, Mé-
xico, 2010, 131 pp.

Con enorme generosidad, el Premio Cervantes
nos desenmascara la manera en que ha escrito
todo lo que ha escrito. Y, como se sabe, todo lo
gue ha escrito es extraordinario.
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