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Después de veintiocho años de explorar el
mundo, el mismo lapso de tiempo que le
llevó a Frédéric Moreau encontrarse con
Ma dame Arnoux en La educación sentimen -
tal de Flaubert, Sergio Pitol regresó a Mé -
xico. Había vivido en China, en Europa
occidental y oriental. En tierras lejanas tra -
dujo a brillantes escritores y se dedicó a la
labor editorial. Y en su vuelta al país llevaba
ya a cuestas una obra narrativa y ensayísti-
ca fundamental para las letras mexicanas.

Después de Tríptico del carnaval, desde
El arte de la fuga hasta Autobiografía sote-
rrada, los libros de Sergio Pitol aran el ca -
mino de todo lector serio, sobre todo de los
lectores de literatura. Basta con asomarse a
cualquier párrafo de El viaje, Pasión por la
trama, El mago de Viena para que Pitol sea
acicate de muchos escritores, maestro eter -
no, escritor latinoamericano favorito. Sus

ensayos, iniciados con el Arte de la fuga ya
citado, a caballo entre el texto literario y la
reflexión, iniciaron un género, crearon una
escritura híbrida de enorme potencia.

Los prólogos a la Obra reunida, editados
por el FCE, que ahora se suman a la Auto -
biografía soterrada relatan historias de la vida
de Pitol, divertidas y sorprendentes, duras
e iluminadoras, y además explican cómo
ha escrito sus novelas y sus cuentos. Mues-
tra pues, el escritor, sus herramientas, ahon -
da en las dificultades de ciertas tramas, re vela
los ecos intertextuales que lo auxiliaron, los
hechos de la vida real que lo han dotado de
material para escribir. Congregar todo esto
en Sergio Pitol. Una autobiografía soterrada,
recién publicada por la vanguardista edito -
rial Almadía, “amplía, rectifica y desacra -
liza” la visión literaria de su autor, como se
anuncia en el subtítulo de este libro, Big-
Bang de ahora en adelante de las construc-
ciones literarias.

En 1993, Pitol debía hablar de su Ars
poetica en la Bienal de Narradores de Mé -
rida, Venezuela. Según cuenta él, vivió en
“el terror durante semanas. ¿Qué podía de -
cir al respecto? A lo más que podría llegar,
sospechaba, sería a bosquejar un Ars com-
binatoria; más modestamente, a enumerar
ciertos temas y circunstancias que de algu-
na manera definen mi escritura” (p. 101).

El terror en Autobiografía soterrada se
transformó, justamente, en la poética de
Ser gio Pitol, amén de que incluye, según
lo interpreto yo, su Ars combinatoria por
me dio de las citas a los escritores que lo im -
presionan, a las reminiscencias de otros es -
critos, a las imágenes de viejas películas que
tañen su obra.

De vuelta a su poética, que desde luego
incluye un estilo y manera de observar el
mundo, el autor de El desfile del amor va

conjuntando poco a poco todo lo que la de -
fine. Por ejemplo, formula una regla pri-
mordial, la de no copiarse a sí mismo.

He tratado de no copiarme, ni escribir me -

cá nicamente; cuando intuía llegar a la cer-

canía de una repetición me preparaba para

producir un salto; en ocasiones fue tan arries -

gado que mi escritura adopta una forma

antagónica a las del pasado. Ese antagonis-

mo era una mera ilusión, una fachada; al

tener que leer toda mi obra he descubierto

que existe una clara unidad en ella, pero

tam bién diversas posibilidades de deslizarse

a otras preocupaciones formales. He tratado

de manejar una realidad siempre visible, pe -

ro cada vez más dúctil y más enmascarada;

la parodia me ha permitido dinamitar los

muros más recios (p. 17).

La manera como Sergio Pitol percibe
lo literario, el recorrido que lleva a cabo de
una existencia dedicada a la literatura, en -
tregada a pensarla, a escribirla me parecen
también una suerte de tratado de cómo es -
cribir cuento y novela, más allá del estilo y
del universo que han conformado su na -
rrativa. Su intensa labor como traductor
lo condujo a buscarle las costuras a los tex-
tos. Él comenta que no hay “mejor ense-
ñanza para estructurar una novela que la
traducción” (p. 50).

Los años de editor en Tusquets y Ana-
grama, sus traducciones de novelas chinas,
polacas, checas, sus viajes constantes, sus
lar gas estadías en los países eslavos hicie-
ron de Pitol un lector y un escritor sui ge -
neris, desfamiliarizado de las modas. Uso
la palabra desfamiliarizado, como lo en ten -
día el formalista ruso Shklovski, a quien Pi -
tol conoció muy bien, y que implica que el
ámbito literario crea otra realidad, que in -
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cluye un lenguaje y una forma. Y Pitol expe -
rimentó otros lenguajes y otras formas.

Cuando en su Autobiografía soterrada,
el escritor confiesa sus inquietudes sobre su
poco conocimiento de las teorías literarias,
uno se pasma. ¿Qué diablos importa que Pi -
tol no haya ahondado en la escuela de Praga,
en las propuestas de Genette, de Greimas,
de Lotman, de la Escuela de Tartu, cuando
ha escrito una narrativa espléndida y ade-
más ha creado un género mixto, novedoso,
único con sus libros de ensayos a partir de
El arte de la fuga? ¿Y su poética que ahora
capturamos? Su comprensión de la obra de
Bajtin, por si fuera poco, lo llevó a conce-
bir su farsa carnavalesca en El desfile del
amor, Domar a la divina garza y La vida con -
yugal, tres novelas que, aparte de su exce -
lente factura, recurren a la teoría del car-
naval bajtiniana:

Todas las situaciones comprendidas en el

Tríptico, tanto en conjunto como individua -

lizadas ejemplifican las tres bases fundamen -

tales que Bajtin detecta en la farsa carnava-

lesca: la coronación, el destronamiento y la

paliza final (p. 90).

También alude a la influencia que en su
Tríptico ejercen Gogol, Witold Gombro-
wicz, el teatro del Siglo de Oro español,
Que vedo, Rabelais, Jarry y otros ingredien -
tes, como él los llama, que apuran la repre-
sentación paródica, “un caldero fáustico”.

Cuando asienta en la Autobiografía so -
 terrada cómo organizar una novela o cómo
trazar un cuento parece resumir las pro -
pues tas y los cambios de la narrativa mo -
derna. Pienso en Conrad, en Henry James,
en Vir ginia Woolf, en Kafka, en el extraño
cuento “La cena” de Alfonso Reyes. He
aquí un pe queño fragmento, relacionado

con su obra novelística, que esclarece la
estructura y la respiración acaso de todo
texto novelesco que parte de una necesi-
dad de subversión:

Al organizar una novela lo que me intere -

sa es construir una composición que pue -

da per mitirme utilizar algunos efectos que

de antemano imagino. La estructura es lo

que decide la suerte de una novela. Y en to -

da mi obra la construcción es la misma, con

mínimas e insignificantes variantes. En el

centro de todas mis tramas establezco una

oquedad, un enigma, en cuyo torno se mue -

ven los personajes. El vacío al que reitera-

damente me refiero y del que depende el

destino de los protagonistas jamás se acla-

ra (p. 66).

Incluso abordar el conflicto de no sa -
ber de qué forma continuar una novela, la
que de pronto se torna imposible, cosa que
le ocurrió con Juegos florales, texto que aban -
donó Pitol durante quince años, resulta una
enseñanza para los escritores y, sin duda,
para los teóricos. Fue un episodio en la
vida del escritor lo que influyó en la con-
creción de esta novela. Y es que para Pitol
la trama y la existencia, lo de afuera, dialo-
gan. La realidad le presta servicios a su ima -
ginación y, como él deja correr el velo de su
identidad, como es critor agrega: “Soy hijo
de todo lo visto y lo soñado, de lo que amo
y aborrezco, pero aún más ampliamente de
la lectura, desde la más prestigiosa a la casi
deleznable” (p. 12).

Por otro lado, también refiere sus in -
tentos de trabajar otros géneros, como la
poesía y la dramaturgia. Al respecto su auto -
crítica es demoledora. Con ella inicia otra
conversación con el lector, Juegos florales se
resuelve, sin embargo, cualquier intento de

Sergio Pitol por escribir obras de teatro es
infructuoso.

...trabajé compulsivamente; guardaba los

manuscritos en una gaveta para dejarlos re -

posar, pero cuando algunas semanas después

pretendía afinarlas me sentía abochornado,

casi deshonrado (p. 83).

Finalmente, con su Tríptico del carna-
val, Pitol, más allá de la parodia, desacrali-
za la solemnidad de la literatura mexicana
y sigue a sus predecesores: Cervantes, Que -
vedo, Rabelais, Gogol. La risa, cuyo trata-
do es el libro prohibido en El nombre de la
rosa, explota en su escritura de El desfile del
amor, Domar a la divina garza y La vida
conyugal. Con sus otros libros de ensayos
y, ahora, con su Autobiografía soterrada Ser -
gio Pitol produce una radiografía de la li -
teratura. ¿Cómo se encuentra la forma y se
ajusta a una escritura? ¿De qué manera se lee
para escribir? ¿Cuándo se imbrican la rea-
lidad y la literatura? Con El arte de la fuga,
Pasión por la trama, El viaje, El mago de Vie -
na, Pitol se ha montado en la reflexión in -
cansable sobre la lumbre de la creación: la
trama, la irrupción de lo onírico, la inclu-
sión de una realidad estallante o de su obli -
cuidad, las epifanías, la ficción, la memo-
ria, etcétera. El nuevo libro abraza todo eso
y más, trata de un escritor que nos mues-
tra cómo estructura un texto, cómo pien-
sa lo literario. Con enorme generosidad, el
Premio Cervantes nos desenmascara la ma -
nera en que ha escrito todo lo que ha escri-
to. Y, como se sabe, todo lo que ha escrito
es extraordinario.

Sergio Pitol, Una auto biografía soterrada (ampliaciones,
rectificaciones y desacralizaciones), Editorial Almadía, Mé -
xico, 2010, 131 pp.

Con enorme generosidad, el Premio Cervantes
nos desenmascara la manera en que ha escrito
todo lo que ha escrito. Y, como se sabe, todo lo
que ha escrito es extraordinario.
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