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Como la de un gato, una vida de concier-
tos concita agilidad felina, instinto superior,
higiene magistral e infinidad de tonalida-
des en maullidos.

Agilidad: va desde la destreza en llegar
a la butaca de hasta en medio de la fila lue -
go de sortear bolsos, paraguas, pañuelos y
rodillas de quienes no se dignaron a poner-
se de pie para librar el paso, hasta la capa-
cidad de hacer elásticas las entendederas, es
decir, tener los oídos tan abiertos y sin pre-
juicios para que salten, ágiles, de partituras
conocidas hasta los descubrimientos.

Instinto: el buen melómano sabe, con
muy pocos indicios, cuándo un concierto
es imprescindible, en qué ocasión abando-
nar el recinto durante el intermedio, e in -
clusive adivinar la pieza de regalo, encore,
que obsequiará el solista en turno luego de

los apoteósicos aplausos.
Higiene: éste es un capítulo central, que

amerita libros enteros —de hecho ya exis-
ten algunos publicados—, mucha pacien-
cia pero sobre todo sentido del humor: las
toses durante los conciertos.

Infinidad de tonalidades: como la mú si -
ca sucede en el tiempo, jamás logrará con ge -
larse la imagen, nunca se repetirá nada, se re -
mos Heráclitos en el mismo río toda la vida.

Asistir a un concierto es un ritual que ini -
cia desde que nos enteramos del programa
y no termina nunca, porque lo que acon-
teció en esa velada nos cambió la vida de al -
guna manera, y los efectos pueden notarse
de inmediato o nunca, pues por lo general
son imperceptibles porque no son utilita-
rios. Si algo alteran es el espíritu, y siempre
es para bien.

Ya cumplidos los protocolos iniciales del
ritual, que consisten en consultar el progra -
ma, comprar los boletos, transportarse a la
sala, estamos ahora en el vestíbulo: un coro
de murmullos, una conjunción bizarra de
diálogos que se vuelve triálogos, cuadrálo-
gos, poliálogos, una extraña glosolalia que
inicia con el saludo y las frases obligadas y
discurre por los temas más banales, inclu-
so algunos —pocos— temas que sí tienen
que ver con las partituras que sonarán en -
seguida, se traslada al interior de la sala.

Éste es siempre un momento mágico.
Una corriente eléctrica parece unificar a
to dos, público y orquesta, mientras sue -
na una suerte de obra sinfónica cubista:
el trombón suelta estornudos de locomo-
tora mien tras el corno francés regurgita fra -
ses sueltas mientras los violonchelos diva -
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gan con Wagner y así los distintos instru-
mentos suenan a cosas muy distintas: el
proceso de afinación individual, que abre
paso al umbral:

El concertino, que a últimas fechas go -
zosamente deviene con mayor frecuencia
en la concertino, se para frente a la orques-
ta e indica al primer oboe que entone una
nota La (en caso de un concierto para pia -
no y orquesta, la concertino hace sonar la
tecla La) y la flama se traspasa, homérica y
solemne, de la sección de metales a la de
maderas y de ahí a las cuerdas.

Se hace enseguida un silencio imposi-
ble, que dura apenas un instante. Aparece
el director de orquesta. Aplausos. Empu-
ña la batuta. Silencio. Anacrusa. Milagro.

Generalmente la primera obra es una
obertura, festiva de preferencia, y eso po -
ne de buenas a todos. La siguiente obra es
un concierto, es decir, una pieza escrita
pa ra un instrumento acompañado de la
orquesta. Los conciertos, en su mayoría,
están edificados en tres movimientos, el
segundo de los cuales es lento, suave, de -
licado y en es te momento tan frágil, co -
mo diría la familia Strauss a coro, es cuan -
do la polka torció el rabo.

Porque justo en el instante más íntimo
de un adagio de, por ejemplo, Mozart, sue -
nan, estentóreas, las toses de cierto sector
del público. Un otorrinolaringólogo en la
sala dictaminaría de inmediato: la mayo-
ría de estas toses son impostadas, sólo un

porcentaje mínimo amerita medicamen-
to. Además, si alguien está enfermo ¿por
qué acude así a un concierto? No sólo per-
judica sus vías respiratorias, también las aje -
nas, además de los tímpanos y eso que no
ha empezado el concierto de fosas nasales.
Oídos, nariz y garganta, un concierto sería
el agosto de todo otorrinolaringólogo.

¿Dijimos que un concierto es lo mismo
que un concierto? Ah, bueno, sucede que
un concierto —eso sí lo dijimos— es una
pieza musical compuesta para un instru-
mento solista con acompañamiento de la
orquesta. Y por extensión a una sesión sin-
fónica se le suele denominar concierto, aun -
que esté conformada, por lo general, por
tres obras: una obertura, un concierto y
una sinfonía.

Es como el término “música clásica”,
que también se usa como extensión del tér -
mino que identifica a un periodo de la his-
toria de la música, el clasicismo, de mane-
ra que música clásica en sentido estricto es la
que escribieron Beethoven, Mozart, Haydn,
Schubert, entre otros, aunque linden con
otros territorios, como el rococó, el Sturm
und Drang, o el romanticismo. 

Y sucede entonces que se denomina mú -
sica “clásica” a la que no es, por ejemplo, la
de Bach, que es barroca, o la de Stravinsky,
que es moderna, y qué decir la de Arvo
Part, que es contemporánea. Y así también
persiste sinonimia: se dice entonces “mú -
sica clásica” o “música de concierto” a falta

de definiciones mejores. (¿Música sinfóni-
ca, quizá?).

La que no distingue periodos, acota-
ciones o estilos es la música otorrinolarin-
gológica: las toses, los pañuelos a manera
de sordina o amplificadora de la tradicio-
nal acción de expulsar los mocos, y en me -
nor escala los inocentes estornudos, que
ya comprobamos son en su mayoría mani-
festaciones modositas de afectación social,
mero esnobismo, pose, con su consabida
dosis de ridiculez, la que caracteriza a las
actualizaciones no declaradas del antiguo
Manual de Carreño.

Porque muchos de quienes tosen en los
conciertos consideran que eso es lo que hay
que hacer, porque lo hacen los demás, y eso
tiene caché, es sello de distinción, de “buen
gusto”, de “oído educado”. Son de los que se
creen a pie juntillas eso de que los antiguos
romanos vomitaban durante sus comilo-
nas para seguir comiendo, o eructaban en
señal de que lo que devoraron les agradó.

El cuento de la pandemia del puerco,
que de manera elegante llamaron AH1N1 y
alguna eminencia académica y a la postre
lideresa del sindicato de maestros tartajeó
como DHL ele-ele o algo así, es cosa muy me -
nor comparada con la música otorrinoet-
cétera, pues por igual en Londres que en
Amsterdam, en Chicago que en Nueva York
y vaya, en la mismísima Philharmonie, es
decir, la mejor sala de conciertos del mun do,
sede de la Filarmónica de Berlín, la gente
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ESCENAS DE UNA VIDA DE CONCIERTOS

tose que da gusto, bueno es un decir, una
frase hecha ésa de que “da gusto”, porque
hay quienes padecen esas toses como si fue -
ra tormento. No es para tanto, es cuestión
de descubrirle, como a todo, el lado ama-
ble: toser también puede resultar cómico.

A poco no es cómico que —estamos en
la Philharmonie— Sir Simon Rattle baja la
batuta, ha concluido el primer movimiento
de la Sinfonía Quinta de Prokofiev. Y como
si en lugar de bajar la batuta hubiese voltea -
do hacia el público y con un movimiento
ágil y aéreo les ordenase sonar, el público
se suelta en una cascada involuntariamente
cómica de toses, estornudos y sonoros pe -
dorreos nasales. Tan divertido está quien
no se enfurece, que tiene que aguantar la
risa cuando Rattle vuelve a levantar la ba -
tuta frente a la orquesta y en ese momento,
otorrinolaringólogo de primer nivel, las to -
ses cesan, los estornudos callan, los pañue-
los enmudecen. Todos han quedado ali -
via dos en el instante, sus vías respiratorias
reposan y resisten hasta que termine el se -
gundo movimiento y recomiencen el con-
cierto de música otorrinocienta.

Ah, pero las reglas de etiqueta no se li -
mitan a las vías aéreas. Está una aledaña y
que tiene que ver con la anterior: los cara-
melitos en los conciertos. 

Esta indicación no oficial del Manual de
Carreño pasó de generación en generación:
es muy chic, da caché, es chido llevar cara-
melitos a los conciertos. Para refrescar la gar -
ganta, dicen. En los vagones del Me tro, por
cierto, los vendedores ambulantes suelen
pre gonar: para esa garganta irritada, para ese
mal aliento, para el novio, para la novia, pa -
ra el amigo, para la amiga, para etcétera. No
estaría mal que añadieran a su letanía pre-
gonera algo así como: para esos conciertos
sinfónicos, son de moda, son de novedá, las
nuevas pastillas refrescantes con su envol-
torio vacilador, tronador, posicionador.

Porque, ah qué música tan linda ésa de
los celofanes de los caramelitos durante los
momentos más delicados, más íntimos de
un concierto. Hay quienes tienen un sen-
tido del timing tan delicado, una orienta-
ción de radar, para abrir el bolso, la cartera,
el bolsillo, y empezar a acompasar la mú -
sica de la orquesta con sus envoltorios vaci -
ladores. Y no sólo eso, se empiezan a com-
partir de butaca a butaca los dulcecitos, en

distintas presentaciones, modelos y tama-
ños, como si los sufridos ocupantes de las
bu tacas fueran dedicados oradores tan nece -
sitados de lubricante para su divino verbo.

Pero eso no es todo. Está también la
noble tradición de los programas de mano,
que en realidad deberían llamarse de pier-
na, porque es sobre las piernas donde van
a parar siempre. Sucede que las indicacio-
nes allí impresas deben leerse antes de que
inicien las obras, no durante. Ah, pos cómo
no: hay quienes sacan linternitas del bolso
o, costumbre creciente, sacan el celular y
lo encienden para alumbrar la página y po -
der leer a gusto. ¿Y los demás, los de junto?
No existen. O eso parece, ante la ausencia
de una versión posmo y musical del Ma -
nual de Carreño.

El reflejo de las pantallas de celular sue -
le irradiarse muchos metros a la redonda.
Distrae, molesta, interrumpe el discurso de
la música. Qué importan los demás, si yo
estoy leyendo mi programa, piensan los in -
geniosos lectores apoyados en su ciberné-
tico recurso.

Y eso puede resultar muy divertido, tan -
to que hay quienes se emocionan tanto que,
se sepan o no (es un decir) la partitura en
turno, se ponen a “dirigir” a la orquesta des -
de su butaca. Pasu.

Helos ahí, los émulos de los grandes
maes tros. En esta fila, tenemos a un kara-
jancito, en esta obra surge un nuevo abba-
dito, o aquel entusiasta sirsaimonratlecito.

Tan lindo que es dirigir orquestas imagi-
narias escuchando discos, como lo ha cía mi
maestro Raúl Cosío Villegas en los años se -
senta, en la Zona Rosa: se ponía su frac, su
traje de director de orquesta, po nía un disco
a sonar y, delante del público asisten te, se po -
nía a dirigir el disco, con ba tuta de ver dad.
Era un músico de verdad, por su pues to, el
gran compositor Raúl Co sío Villegas.

Lo que pasa es que quienes se enfadan
necesitan armarse de valor y humor para no
padecer los mohínes, gestos, acciones y cos-
tumbres y usos tan extraños de una bue na
parte del público, que es además asiduo asis -
tente a los conciertos. Hay que tomarlo “con
filosofía y letras”, como dirían los clásicos.

En su magistral relato titulado “Vigi-
lancia”, incluido en su libro La mesa limón,
el maestro inglés Julian Barnes reproduce
escenas de su propia vida de conciertos en

Londres. Su protagonista vigila a quienes
hacen crepitar envoltorios de caramelos, a
quienes tosen, a quienes agreden a los de -
más con sus falsas etiquetas. Resuelve el
asun to de una manera noble: quien está mal
no son los otros, quizás uno sea el que esté
mal, por obsesivo, por “neuras”. Cada quien
se divierte como puede, porque la gente mu -
chas veces asiste para “divertirse”, no ne ce -
sariamente para vivir una experiencia mu si -
cal. Ya sabemos que la música es una forma
de conocimiento.

Al contrario de Julian Barnes, yo diría
que ni uno ni otro, ni está mal el públi -
co que tose, porque además no creo que lo
hagan con intención de perjudicar o agre-
dir a alguien, sino simplemente como algo
natural, ni quien se queja de los distracto-
res múltiples que suelen poblar los rituales
de conciertos. 

Cada quien vive sus conciertos como
le enseñaron o como puede o quiere. O co -
mo le ocurra. Vaya, hay quienes nos des-
cubrimos de pronto con lágrimas en los ojos
y nos apenamos por el espectáculo impre-
visto, dada la profundidad alcanzada por
los músicos en determinadas obras.

Y es que una vida de conciertos aporta
siempre magia, crecimiento personal, en -
riquecimiento pleno. Y ocurren cosas que
parecieran increíbles, como cuando el gi -
gante ruso Lazar Berman ofrecía —hace va -
rios lustros— un recital deslumbrante en
el Palacio de Bellas Artes y en el momento
más sublime, como evidencia de que todos
los seres vivos son sensibles y responden a
la música, un hermoso gato salió de quién
sabe dónde, dio una vuelta entera al piano
y al pianista, y así como llegó se fue. Magia.

Ah, el gato no tosió. Es más, ni miau
dijo. Solamente trazó un círculo negro con
su pelambre recién lamido, a manera de ho -
menaje a Lazar Berman y a la música.

A manera de conclusión: ante las toses
en los conciertos, los celofanes de carame-
los, los que hacen aspavientos y la hacen
de “directores de orquesta”, los celulares
que suenen o no, iluminan la semioscuri-
dad de la sala, pero sobre todo ante la mag -
nificencia del mensaje musical, que es lo que
importa, la respuesta la otorgan los gran des
maestros milenarios:

Compasión y amor incondicional para
todos los seres vivos.
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