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rizan las producciones nacionales de este género logran posicionarlo 

como una alternativa que se burla de los excesos del cine comercial. La 

creatividad logra desarticular la supremacía incluso para desmontar 

una propaganda capitalista en decadencia. Codigofagia, de Itala Sch-

melz, nos recuerda, tal y como antes lo hicieron Amaral, Andrade, Mon-

siváis y otros tantos, que es en la periferia donde se encuentran las claves 

de nuestra supervivencia. 

CARMEN BERENGUER. PLAZA TOMADA. POESÍA (1983-2020)
SELECCIÓN Y PRÓLOGO DE CLAUDIA POSADAS

TOMAR LA PLAZA DEL LENGUAJE  
PARA RECUPERAR EL HABLA

Carmen Villoro 

I
La poesía de Carmen Berenguer se lee al aire libre, al aire libro, al ver-

so libre. La leo caminando, así, en gerundio; la leo escrita en las bardas 

como un grafiti, la leo en voz alta porque es sobre todo voz que se le-

vanta desde el dolor para decir “estoy parada y viva y hay harta poesía 

por delante”.

Allá en mi juventud se decía que la poesía que abordara lo social 

podría ser panfletaria, que era un desacierto formal. La poesía de Car-

men Berenguer nos muestra que la fuerza estética de la poesía documen-

tal está en la vivencia emotiva de los hechos consignados. Qué pode-

rosa es su palabra cargada de sentido. Qué lección de poética nos deja 

cuando lo que se quiere decir es inefable y se recurre a la creación de un 

idioma distinto, incomprensible desde la sintaxis y la gramática orto-

doxas, pero profundamente movedor de fibras en los registros del cuer-

po y de los afectos.

Poesía neobarroca algunas veces, “neobarrioca”, dice ella, porque tie-

ne mucho de barrio y de ciudad quebrada. Otras veces, poesía que anda 

suelta, disfrazada de prosa, cronicando el cronos que le ha dado vida, 

porque hay poemas que sangran como heridas que seguirán manan-

do. Poemas que cantan en mapuche los hilos de las madres y las abue-

litas y las madres de las abuelitas. Qué red de resistencias tejida por las 

generaciones de mujeres. De ahí su verba, su afirmación genérica ante 
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una “literatura macha y occidental”, como dice Berenguer, su recupe-

ración de los labios como instrumento musical duplicado en el cuerpo 

femenino.

***
Una poeta, Claudia Posadas, nos da a conocer la poesía de otra poeta, 

Carmen Berenguer. Una mexicana y la otra chilena: la hermandad la-

tinoamericana se respira en la atmósfera que abriga este libro color vino 

y sangre.

Carmen Berenguer. Plaza tomada. Poesía (1983-2020) es una recopila-

ción de textos a lo largo de la vida y la obra de la autora con la que po-

demos hacernos una idea bastante amplia de su propuesta poética. Se 

trata de una antología especial porque su orden no es cronológico, como 

estamos acostumbrados, sino que se presenta en bloques temáticos 

elegidos por la antologadora. Al estilo de una curadora de arte y museó-

grafa, Posadas detecta contenidos que se repiten a lo largo de los libros 

de Berenguer y constituyen un ethos, una postura estética o política, una 

poética personal; contenidos a veces manifiestos y a veces latentes que 

la compiladora sabe distinguir con su mirada detectadora de metales 

preciosos.

Confieso que tuve que luchar con mi ortodoxa y obsesiva manera de 

leer antologías en orden cronológico y con la ansiedad de avanzar en 

la lectura sin la certeza del año de creación del poema acompañándo-

me como una brújula. Sin embargo, eso me permitió adentrarme en 

el proceso de edición. “¿Has leído la poesía de Carmen Berenguer?”, 

parece preguntarme Posadas. “No con tus ojos”, sería mi respuesta, 

tomada de un psicoanalista que contesta esto cuando alguno de sus 

pacientes le pregunta si ya vio tal o cual película. Entonces, leer esta 

antología es abordar la obra de Berenguer intervenida, recolocada, con 

el peso y contrapeso que da el orden y el agrupamiento propuestos 

por Posadas.

Así, el primer conjunto abre con un poema de título “Anticristo” y 

muestra aquellos textos que recogen la voz del pueblo en una plaza. Ser 

voz de voces es uno de los atributos de esta poesía no solo en este apar-

tado, sino siempre. Pero la plaza tomó aquí un lugar protagónico como 

símbolo del espacio urbano donde se concentra el dolor que drena por 

las calles de la ciudad herida. 

Aquí el espacio público es visto como el espacio natural de la denun-

cia y la resistencia. La escritora chilena se suscribe como una ciuda-

dana común, testigo y parte de los acontecimientos. Al mismo tiempo 
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se sabe voz de su tiempo, alguien que ha de levantar la palabra propia 

que otros seguirán:

Con tres heridas Carmen Berenguer surca esta poesía. La del géne-

ro, la de la pobreza, la del poder. El segundo apartado que Posadas nos 

presenta congrega los textos que son un cuestionamiento de los órde-

nes opresivos. Dice Berenguer en “Ruinas”: “Aparecen las sombras cri-

minales”, en todos los lugares concretos, cotidianos, abstractos e imagi-

narios: “en la azucarera, en la mermelada”, “en medio de estas páginas”, 

“en el temblor de tu sonrisa en ese espejo del baño”. Es el terror sin nom-

bre que se apodera del tiempo de mujeres y hombres en tiempos de vio-

lencia. Representados por la imagen de los cuervos tomada de la poesía 

de Vicente Huidobro, los opresores destruyen todo menos la palabra 

que redobla en su garganta el relato de los oprimidos. La palabra escri-

ta adquiere la fuerza del canto negro y de la frase pintada en la pared 

como un grafiti. Por eso algunos textos de Berenguer acuden a forma-

tos performáticos y visuales.

La tercera sala de exposición es en realidad un sótano oscuro. El tema 

que ocupa estos poemas es el cuerpo lastimado. Y está escrito con ex-

cretas en un muro, como lo hizo Bobby Sands, el joven irlandés prota-

gonista del primer poemario de Carmen Berenguer, Bobby Sands desfa-

llece en el muro (1983). Porque se trata de registros corporales de tortura, 

la poeta tiene que acudir a nuevas formas de nombrar la experiencia 

ahí donde el lenguaje discursivo no es suficiente. Tengo la impresión de 
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que la necesidad de hablar del horror corporal es lo que la lleva a una 

instrumentación experimental del lenguaje que roce la vivencia ine-

narrable. Es la experiencia del cuerpo la que detona esa verba de la que 

se servirá también el discurso feminista.

La postura de género es el eje alrededor del cual toman su lugar los 

textos elegidos para este apartado. La poeta cuestiona desde diversos 

ángulos el papel que se le ha adjudicado a la mujer en el sistema patriar-

cal y denuncia las atrocidades de las que ha sido víctima. En esta poe-

sía toman la palabra las encarceladas, las expatriadas, las pordioseras, 

las violadas, las sometidas. Están todas: las putas, las esposas, las ac-

tivistas. Está también una nueva habla que las vocifera.

El apartado quinto es el de la nueva esclavitud: el progreso, el mer-

cado y el dinero invaden la ciudad con un discurso urbano. La poeta 

levanta una plegaria que se llama “Santiago Punk”, en la que enu-

mera los cuerpos extraños de la urbe que se han vuelto familiares y 

se han mezclado con los ingredientes de la cultura mestiza, un mesti-

zaje otro, una conquista diferente del territorio a fuerza de tecnolo-

gía virtual y de actualidad. Y otra vez la plaza donde este rezo críti-

co es aullado. 

Lola Ridge y Gertrude Stein son artistas que Carmen Berenguer emu-

la para crear un modo de decir que rompe la sintaxis conservadora y 

alcanza otros registros de comunicación más emotivos y propositivos. 

Porque “la literatura chilena es macha y su estética occidental”, la au-

tora se permite pronunciar escribiendo y “redoblando el paso de lo que 

digo”. Aquí la oralidad tiene una participación en esta escritura que es 

balbuceo y charla y grito y sobre todo baño sonoro que alivia del silen-

cio impuesto y el del canon enajenante. Por eso exclama: 

Majestuoso silencio que de nada sirve.

Para eso tengo la palabra.

Claudia Posadas ha resguardado en otra habitación los textos auto-

biográficos de Carmen Berenguer. Lo “Biográfico-ficticio”, como les llama 

la antologadora, porque en literatura nunca se sabe la realidad de los 

hechos, pues lo que importa es su verdad emocional. En estas páginas 

aparecen las mujeres que son linaje: abuelas, madres, tías, así en plu-

ral, porque también son las transmisoras de voces milenarias que han 

llegado hasta estas páginas como un legado transgeneracional. La fa-

milia y la patria son esos recuerdos cotidianos contados como escenas 

en la trama de un diario. “Lo personal es político”, dice Posadas en su 
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prólogo y tiene razón. La intimidad está marcada por un contexto so-

cial que la contiene. La poesía de Berenguer se posiciona como una “hi-

perconciencia” de las decisiones y un compromiso con ellas.

El último apartado recobra el tema de la plaza pero ahora resignifi-

cada como espacio de dignidad a partir de las protestas de 2019 y de la 

toma del ágora por el feminismo. La mujer sublevada es el pueblo su-

blevado. Lo femenino toma la plaza del lenguaje y lo hace inclusivo para 

recuperar el habla. La mecha está encendida. Gracias a la antologado-

ra por invitarnos a esta Plaza tomada. 

Texto leído durante la presentación del libro en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2021.

CRÍMENES DEL FUTURO  
DAVID CRONENBERG

LA MUTACIÓN DE DAVID CRONENBERG

Abraham Villa Figueroa

La carrera de David Cronenberg es destacable por varios motivos. Hay 

un espíritu preciso y sobrio en su interés por el lado oscuro del alma. Así 

como la sofisticada investigación médica del Dr. Keloid, que tenía como 

objetivo mejorar la regeneración de los órganos vitales, culmina en una 

plaga de asesinatos y locura en Rabia (Rabid, 1977); y los gemelos Mantle, 

ginecólogos respetados y profesionales, descienden inadvertidamente 

hasta el delirio y el homicidio en Pacto de amor (Dead Ringers, 1988), la 

compostura del estilo de Cronenberg es la antesala que permite traer 

a la luz las pulsiones violentas y amorales que bullen tras la apariencia 

racional de normalidad.

Después de dedicar tantas películas a explorar la desmesura de al-

gunos deseos humanos, es significativo que en su último filme, Críme-

nes del futuro, Cronenberg establezca una diferencia sustancial en el tono 

y el sentido con los que había tratado ese tema. En esta película hay mu-

tilaciones de la carne, pero son precisas, convenientes, una manifestación 

libre y positiva de la personalidad. También se presentan mutaciones 

descontroladas, pero su culminación trae gozo y esperanza a quienes 

las sobrellevan. Persisten las atmósferas ambiguas y tenebrosas, pero un 




