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Hermann Broch sitúa hacia 1880 el inicio del alegre apocalipsis que se aba­
tió sobre Viena. A partir de ese año, afirma, la capital del imperio habsbúr­
gico se convirtió en el centro europeo de los valores situados en el vacío . "Te
venero , Viena, firme como una roca, flexible como un junco", reza la letra
poco afortunada de un vals . "¿Cómo un junco que baila?" , se preguntó un
filósofo con cáustico despego . Musil describe su Kakania como la prolifera­
ción de lo irreal en un espacio vagamente real.

A miles de kilómetros en redor suyo, en provincias de nombres sonoros
muy agraciados, cualquier ciudad que se respete se esfuerza en transformar­
se en una réplica posible de la capital imperial. Las regiones donde tales ciu­
dades tienen su asiento se llaman Galizia, Besarabia, Eslovaquia, Rutenia,
Carintia, Eslovenia, Bohemia, Croacia, Herzegovina, Panonia y Bosnia . Co­
mo en la vieja caldera fáustica , el imperio mezcla lenguas, hábitos y culturas
del todo diferentes; bajo el manto jesuítico la metrópoli tolera los enigmas
y rigores del Islam, del culto mosaico y de las múltiples divergencias protes­
tantes. Los pudientes se entienden entre sí en alemán; la lengua franca del
pueblo la constituye el vals . Todos los valses, aun los compuestos en Méxi­
co, en Manila y en Montevideo aspiran a repetir los arpegios de Viena. Pa­
recería que aquel vals no iba a terminar nunca. Lo bailan los viejos príncipes
y sus lánguidas princesas, los aparatosos húsares y las viudas dolientes; lo
bailan también las costureras, los estudiantes, los abogados, las prostitutas
y los rufianes. Baila con ellos -siempre animado, siempre laborioso- el tre­
ponema pálido; la música la proporcionan Léhar, Kalman, sobre todo los
Strauss. Los encantos del vals encubren un vacío, una angustia que se resis­
te a admitirse como tal.

Lo que se diga en ese imperio que aglutinó,bajo su mando a un conjunto
de riquísimas naciones situadas en el centro, en el sur y el oriente de Euro­
pa, puede acercarse en ocasiones a la verdad y ser a la vez lamentablemente
reductor. Inmensas sagas (Roth.Musil, Von Doderer) han tratado de de­
sentrañar algunos de sus mecanismos menos visibles. Quien visite sus ciuda­
des, en especial aquellas creadas para el ocio, Karlsbad, Marienbad, por ejem­
plo, percibirá aún hoy su encanto, la seguridad del gusto de sus moradores,
la elegancia perfecta de los espacios ; la armonía entre la urbe y sus jardines.
Son lugares construidos para un ojo cultivado, para alguien que posee la cons­
ciencia de una tradición arquitectónica y que la sabe renovar con gusto y
con seguridad. La tradición literaria, en cambio, hasta bien avanzada la se­
gunda mitad del siglo XIX, más que pobre fue casi inexistente. Un pasado
de ininterrumpida intolerancia favoreció lo visual pero evadió la palabra, sal­
vo la consagrada al culto religioso, a las lecturas pías.

Sí , en Austria el "gran estilo" se alcanzó siempre en la decoración. La
arquitectura se esmeró en las fachadas, convirtió a las ciudades en preciosas
filigranas de escenograffa. La misma simetría se volvió perversa. Son facha­
das que ocultan un mundo menos inocente del que podría uno suponer. Tras­
pasar algunos floridos portones barrocos equivale a emprender un verdade­
ro descenso a los infiernos. Entre los primeros en revelar lo que ocurría tras
aquella decoración exquisita se cuenta un par de médicos. Uno se convirtió
en escritor: Schnitzler. El otro desarrolló teorías novedosas sobre los pliegues
y escondrijos del comportamiento humano en libros tan reveladores como
enigmáticos: La interpretación de los sueños, Psicopatologia de la vida cotidiana y
Totem y tabú.

1862-1931. Entre esas fechas transcurre la existencia de un dramaturgo
y novelista, y un testigo excepcional de ese periodo . Schnitzler siente a fondo
la respiración crepuscular de todo lo que le rodea, el carácter sonambúlico
de los habitantes de esa realidad carente de realidad. Quizá los únicos mo­
mentos de su obra que escapan a la descripción de aquella decadencia, son
los que sitúa en Italia, no la contemporánea, ni la socorrida Italia renacen-
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tista de los Papas, sino la del Siglo de las Lu ces d . h . ra
. . ' , e quien ace prot agom s

principal a Casanova. En torno a la figura del célebre libert ino Schní tzle r'
escribió una nO;ela excepcionaj, una pequeña obra maestra , El rtgrtso de Ca­
sanova, y una divertida comedia de enredo , Las hermanas, o sea, Casanova m

Spa, donde el famoso italiano aparece como una fuerza rad iante de la attr­

raleza, como una expresión total de alegría, de civilización de tolerancia .
Un auténtico disipador de sombras. '

Me parece absurdo considerar la literatura de Schnitzler como una ejem ­
plificación escueta de las teorías freudianas, tal Como sostienen algu nos de
sus estudiosos. El escritor austriaco jamás siguió de manera ortodoxa las en­
señanzas de su célebre contemporáneo. También él fue médico y en u ju­
ventud escribió una obra sobre los desequilibrios n rvi o o y u influencia
en la voz humana, lo que evidencia su preocupación por las nf rm edade
de tipo psicosomático. Su visión de la conducta indi idu al y ial , amo la
de Ariton Chéjov, médico él también , es difer nt a la de I otro rila r
de su tiempo, se manifiesta entre ot ras cosas en qu I imp tí qu
hacia sus personajes está desprovista de todo tipo d mtirn ntalid d . -r ud
lo unió, sobre todo, la conciencia de que en la ba d t d r I i n hu m n
subyace una excitación o alteración de la libido. d . n I r _
nal responde a complejos fenómen os de atrae i6n J. .r u
obliga a sus pacientes, durante el tratamiento d p i n 1
y examina los fenómenos de libre aso ciaci6n d 1 p. l. r p r ti 1 t r
perturbaciones, que a veces suelen ser profund 1mi m ti m hni tzl r
empleó por primera vez en la litera tu ra al m n I I n 1 11 _
niente Gustl es un relato de 1900 , es decir, b t n t nt ri r al
donde de principio a fin se reproduc I pur fluj d 1
de ese soliloquio el lector llegará a adv srtir l. limit
niente y la aberración moral que constituy n i rt

talidad militar. En 1928, con inten sidad fu r d
truir sobre otro monólogo int erior , La señorita
conocidas. Entre las virtudes del escritor au tri
crear personajes perfectamente ind ividualizad qu
pendio de manías, virtudes y caprichos d 1 rup
A través de la palabra todos los esquel eto larg m nt
armarios; por un breve momento los sep ulcro d j r
Ninguna de sus obras refleja mayor vigor - la virali
si se me permite el oximoron- que La ronda , obr d
del siglo pasado y que sólo pudo representar , y
escándalos, a partir de 1920.

Como lo queríaFreud, la tensión en tre Ero y ro
. motivo de la creación en el caso de Schnitzler . Un tudi
descubrió treinta y seis casos de psico sis agud a n la r
A diferencia de Freud, Schnitzler señala la r la i6n d 1 n rm d d
el tejido social que la crea y alimenta. La novela y I t tro l . d .
obras maestras, así como una serie de innovacion qu nnqu I n 1
posibilidades de narrar una historia: el ya mencionad mpl ° d 1m n610
interior, por ejemplo, así como el uso del teatro d ntro d I ~ . tro d U? mo-
do decididamente no tradicional. Si El teniente Gustl ann IPÓ 1 es d
Joyce, también La cacatúa verde se anticipa a los Seis persona], en b ca CÚ.autor
de Pirandello . En ese drama alucinante la real idad p rm a 1 IU 16n
la actuación se apodera de la realidad .. . No hay lín a d ivi . ri ntre I
amores y los crímenes reales y los imaginarios, en tr e la r :olucl6n I pec­
táculo entre un trozo de vida y el argumento de una pieza 1 tral . o
los segmentos se confunden y se intensifican en su bú qu d d 1 unid d.
Todo está en todo .

Para el inmenso ejército de funcionarios que velaba por I bu n m n jo
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del imperio, Viena no podía sino ser la ciudad perfecta... "firme como una

roca, flexible como un junco" . . . cualquier acto, aun el más cotidiano , se

prestigiaba; afirmaba, por una distinción y una belleza innatas. La forma

se convirtió en el elemento fundamental de la existencia. El parecer usurpó

las funciones del ser. Ese pastel amasado con tan soberbias mieles tuvo que

atraer fatalmente a nubarrones de moscas y de otros huéspedes aún menos

deseables, entre ellos la ubicua y tenaz espiroqueta que acabó por convertir­
se en el flagelo de aquellos seres hiperestésicos a quienes Klimt y Schiele pin­

taron con deleite. En El caballero de la rosa , de Strauss, el vals encubre tras

sus amplios y envolventes acordes unas notas sincopadas, una crispación , el

aliento desesperado de quien descubre que ya la enfermedad lo ha señalado;
el vals se vuelve una metáfora de la desolación, es un adiós a duras penas

resignado, la música que acompaña la salida a Citherea, o sea , el viaje final ,

la primera -vislumbre del infierno. Mizzi Lúes al bailar arrastra ligeramente

una pierna que desde hace varios días se empeña en no obedecerla del todo.

Rudi Tabes trastabillea en los salones donde antes parecía volar. Su sordera
va en aumento y el eco de la música lo aturde y martiriza. Su energía desde

hace un tiempo ha dejado de ser lo que era. Para colmo , un eczema imperti­

nente le ha salpicado, igual que a Mizzi, el cuello y las axilas . .. ¡Ese vals ,
señoras y señores! .. . Schnitzler escribe en su diario que en una ocasión,

a punto casi de hacer el amorcan una hermosa bailarina, al acariciarle el

cuello sus dedos detectaron una inflamación ganglionar que de inmediato le
hizo comprender la clase de mal ante el que se encontraba. Se despidió como

pudo, se dirigió a su casa con la sensación de haber escapado por milagro
de un peligro gravísimo, y esa noche, casi entre fiebres , escribió buena parte

de su primera obra teatral , Anatol.
En los repliegues y meandros secretos de La ronda alienta un denso tufo

espiroquético . El contagio inicial , nacido del encuentro entre un soldado ra­

so y una prostituta callejera, asciende por la escala social, se desparrama por
todos los estratos del tejido urbano hasta culminar en una noche de volup­

tuosidad compartida por un príncipe y la misma prostituta que ha iniciado
la ronda. El círculo de la pasión ha concluido . La relación amorosa se reduce
a su común denominador, el deseo, y a su inmediata gratificación sexual.

¡Pero en ese mecanismo aparentemente tan simple, qué necesarias se vuel­

ven las palabras, los más fastuosos ropajes de un idioma, las sorpresas ver­
bales así como los más manidos lugares comunes con que designamos las di­

ferentes instancias del deseo! Los personajes, en sus distintas manifestacio­
nes de clase o en sus variaciones profesionales podrían, a primera vista, re­

sultar intercambiables. Cada uno comprende e implica a los demás. Sin

embargo, debido al talento de Schnitzler, ninguno de ellos permite ser redu­
cido a una mera marioneta, sino que se convierte en un personaje real, tan

de verdad como algunas personas de carne y hueso a quienes tratamos dia­
riamente.

¿Se ha convertido acaso nuestra sociedad en algo tan absolutamente es­

pectral que cuanto más se acentúa el carácter irreal de los personajes más
reales y cercanos nos parecen? Con irónica melancolía, Arthur Schnitzler com­

batió la abstracción con que todo sistema teológico y totalitario intenta re­
ducir a la persona. Prolongó la hazaña del iluminismo al desacralizar el uni­

verso fantasmal en que se mueve el hombre , situó a éste al borde del abismo,

lo hizo renunciar al uso de las distintas máscaras bajo las que pretende pro­

tegerse de los demás y de sí mismo, y lo obligó a enfrentarse a la complejidad
de su naturaleza, de sus oscuridades, de sus virtuales poderes. O
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