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Hermann Broch sittia hacia 1880 el inicio del alegre apocalipsis que se aba-
ti6 sobre Viena. A partir de ese afio, afirma, la capital del imperio habsbiir-
gico se convirtié en el centro europeo de los valores situados en el vacio. ‘‘Te
venero, Viena, firme como una roca, flexible como un junco’’, reza la letra
poco afortunada de un vals. ‘‘;Cémo un junco que baila?’’, se pregunt6 un
fil6sofo con caustico despego. Musil describe su Kakania como la prolifera-
cién de lo irreal en un espacio vagamente real.

A miles de kilémetros en redor suyo, en provincias de nombres sonoros
muy agraciados, cualquier ciudad que se respete se esfuerza en transformar-
se en una réplica posible de la capital imperial. Las regiones donde tales ciu-
dades tienen su asiento se llaman Galizia, Besarabia, Eslovaquia, Rutenia,
Carintia, Eslovenia, Bohemia, Croacia, Herzegovina, Panonia y Bosnia. Co-
mo en la vieja caldera fustica, el imperio mezcla lenguas, habitos y culturas
del todo diferentes; bajo el manto jesuitico la metrépoli tolera los enigmas
y rigores del Islam, del culto mosaico y de las miltiples divergencias protes-
tantes. Los pudientes se entienden entre si en alemén; la lengua franca del
pueblo la constituye el vals. Todos los valses, aun los compuestos én Méxi-
co, en Manila y en Montevideo aspiran a repetir los arpegios de Viena. Pa-
receria que aquel vals no iba a terminar nunca. Lo bailan los viejos principes
y sus languidas princesas, los aparatosos hisares y las viudas dolientes; lo
bailan también las costureras, los estudiantes, los abogados, las prostitutas
y los rufianes. Baila con ellos —siempre animado, siempre laborioso— el tre-
ponema palido; la miisica la proporcionan Léhar, Kalman, sobre todo los
Strauss. Los encantos del vals encubren un vacio, una angustia que se resis-
te a admitirse como tal.

Lo que se diga en ese imperio que aglutiné bajo su mando a un conjunto
de riquisimas naciones situadas en el centro, en el sur y el oriente de Euro-
pa, puede acercarse en ocasiones a la verdad y ser a la vez lamentablemente
reductor. Inmensas sagas (Roth, Musil, Von Doderer) han tratado de de-
sentrafar algunos de sus mecanismos menos visibles. Quien visite sus ciuda-
des, en especial aquellas creadas para el ocio, Karlsbad, Marienbad, por ejem-
plo, percibiré atin hoy su encanto, la seguridad del gusto de sus moradores,
la elegancia perfecta de los espacios, la armonia entre la urbe y sus jardines.
Son lugares construidos para un ojo cultivado, para alguien que posee la cons-
ciencia de una tradicién arquitecténica y que la sabe renovar con gusto y
con seguridad. La tradicion literaria, en cambio, hasta bien avanzada la se-
gunda mitad del siglo XIX, mas que pobre fue casi inexistente. Un pasado
de ininterrumpida intolerancia favorecié lo visual pero evadié la palabra, sal-
vo la consagrada al culto religioso, a las lecturas pias.

Si, en Austria el ‘‘gran estilo’’ se alcanzé siempre en la decoracién. La
arquitectura se esmerd en las fachadas, convirtié a las ciudades en preciosas
filigranas de escenografia. La misma simetria se volvié perversa. Son facha-
das que ocultan un mundo menos inocente del que podria uno suponer. Tras-
pasar algunos floridos portones barrocos equivale a emprender un verdade-
ro descenso a los infiernos. Entre los primeros en revelar lo que ocurria tras
aquella decoracién exquisita se cuenta un par de médicos. Uno se convirti6
en escritor: Schnitzler. El otro desarrollé teorfas novedosas sobre los pliegues
y escondrijos del comportamiento humano en libros tan reveladores como
enigmaticos: La interpretacion de los suerios, Psicopatologia de la vida cotidiana y
Totem y tabi.

1862-1931. Entre esas fechas transcurre la existencia de un dramaturgo
y novelista, y un testigo excepcional de ese periodo. Schnitzler siente a fondo
la respiracién crepuscular de todo lo que le rodea, el caracter sonambiilico
de los habitantes de esa realidad carente de realidad. Quiza los tinicos mo-
mentos de su obra que escapan a la descripcién de aquella decadencia, son
los que sitda en Italia, no la contemporanea, ni la socorrida Italia renacen-
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Spa, donde el famoso italiano aparece como una fuerza radiante de la Natu-
raleza, como una expresién total de alegria, de civilizacién, de tolerancia.-
Un auténtico disipador de sombras.

Me parece absurdo considerar la literatura de Schnitzler como una ejem-
plificacién escueta de las teorfas freudianas, tal como sostienen algunos de
sus estudiosos. El escritor austriaco Jamas sigui6 de manera ortodoxa las en-
senanzas de su célebre contemporaneo. También é] fue médico y en su ju-
ventud escribi6 una obra sobre los desequilibrios nerviosos y su influencia
en la voz humana, lo que evidencia su preocupacién por las enfermedades
de tipo psicosomitico. Su visién de la conducta individual y social, como la
de Anton ChéjOV, médico él también, es diferente a la de los otros escritores

de su tiempo, se manifiesta entre otras cosas en que la simpatia que siente
hacia sus personajes est4 desprovista de todo tipo de sentimentalidad. A Freud
lo unié, sobre todo, la conciencia de que en la base de toda relacién humana
subyace una excitacién o alteracién de la libido. Toda comunicacién perso-
nal responde a complejos fenémenos de atraccién o rechazo sexual. Freud
obliga a sus pacientes, durante el tratamiento de psicoandlisis, a monologar,

Yy examina los fenémenos de libre asociacién de las palabras para detectar
perturbaciones, que a veces suelen ser profundas. Al mismo tiempo, Schnitzler
empled por primera vez en la literatura alemana el monéblogo interior. El te-
niente Gustl es un relato de 1900, es decir, bastante anterior al [lises de Joyce,
donde de principio a fin se reproduce el puro flujo de la conciencia. A través

de ese soliloquio el lector llegara a advertir las limitaciones del mediocre te-
niente y la aberracién moral que constituyen ciertas formas tépicas de la men-
talidad militar. En 1928, con intensidad fuera de lo comiin, vuelve a cons-

truir sobre otro monélogo interior, La sejiorita Elsa, una de sus novelas més
conocidas. Entre las virtudes del escritor austriaco destaca su capacidad para
crear personajes perfectamente individualizados que son a la vez un com-
pendio de manfas, virtudes y caprichos del grupo social al que pertenceen.
A través de la palabra todos los esqueletos largamente ocultos saldrin de sus
armarios; por un breve momento los sepulcros dejarén de ser blanqueados,
Ninguna de sus obras refleja mayor vigor —la vitalidad de una decadencia,
si se me permite el oximoron— que La ronda, obra de teatro escrita a finales
del siglo pasado y que sélo pudo representarse, y eso en medio de grandes
escandalos, a partir de 1920.

Como lo queria Freud, la tensién entre Eros y Thanatos es un verdadero
motivo de la creacién en el caso de Schnitzler. Un estudioso norteamericano
descubri6 treinta y seis casos de psicosis aguda en las obras de este escritor.
A diferencia de Freud, Schnitzler sefiala la relacién de la enfermedad con
el tejido social que la crea y alimenta. La novela y el teatro le deben varias
obras maestras, asi como una serie de innovaciones que enriquecieron las
posibilidades de narrar una historia: el ya mencionado empleo del monélogo
interior, por ejemplo, asi como el uso del teatro dentro del teatro de un mo-
do decididamente no tradicional. Si El teniente Gustl se anticipé al Ulises de
Joyce, también La cacatiia verde se anticipa a los Seis personajes en busca de autor
de Pirandello. En ese drama alucinante la realidad permea la actuacién y
la actuacién se apodera de la realidad... No hay linea di\'is.nria entre los
amores y los crimenes reales y los imaginarios, entre la re?'olucu’)n y el espec-
taculo, entre un trozo de vida y el argumento de una pieza teatral l‘odos
los segmentos se confunden y se intensifican en su bisqueda de la unidad.

Todo esté en todo. i
Para el inmenso ejército de funcionarios que velaba por el buen manejo
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del imperio, Viena no podia sino ser la ciudad perfecta. . . ‘‘firme como una
roca, flexible como un junco’. . . cualquier acto, aun el més cotidiano, se
prestigiaba, afirmaba, por una distincién y una belleza innatas. La forma
se convirti6 en el elemento fundamental de la existencia. El parecer usurpé
las funciones del ser. Ese pastel amasado con tan soberbias mieles tuvo que
atraer fatalmente a nubarrones de moscas y de otros huéspedes atin menos
deseables, entre ellos la ubicua y tenaz espiroqueta que acabé por convertir-
se en el flagelo de aquellos seres hiperestésicos a quienes Klimt y Schiele pin-
taron con deleite. En El caballero de la rosa, de Strauss, el vals encubre tras
sus amplios y envolventes acordes unas notas sincopadas, una crispacién, el
aliento desesperado de quien descubre que ya la enfermedad lo ha sefialado;
el vals se vuelve una metafora de la desolacién, es un adiés a duras penas
resignado, la misica que acompaiia la salida a Citherea, o sea, el viaje final,
la primera vislumbre del infierno. Mizzi Lies al bailar arrastra ligeramente
una pierna que desde hace varios dias se empefia en no obedecerla del todo.
Rudi Tabes trastabillea en los salones donde antes parecia volar. Su sordera
va en aumento y el eco de la musica lo aturde y martiriza. Su energia desde
hace un tiempo ha dejado de ser lo que era. Para colmo, un eczema imperti-
nente le ha salpicado, igual que a Mizzi, el cuello y las axilas. . . {Ese vals,
sefioras y sefiores!. . . Schnitzler escribe en su diario que en una ocasién,
a punto casi de hacer el amor con una hermosa bailarina, al acariciarle el
cuello sus dedos detectaron una inflamacién ganglionar que de inmediato le
hizo comprender la clase de mal ante el que se encontraba. Se despidié como
pudo, se dirigié a su casa con la sensacién de haber escapado por milagro
de un peligro gravisimo, y esa noche, casi entre fiebres, escribi6 buena parte
de su primera obra teatral, Anatol.

En los repliegues y meandros secretos de La ronda alienta un denso tufo
espiroquético. El contagio inicial, nacido del encuentro entre un soldado ra-
s0 y una prostituta callejera, asciende por la escala social, se desparrama por
todos los estratos del tejido urbano hasta culminar en una noche de volup-
tuosidad compartida por un principe y la misma prostituta que ha iniciado
la ronda. El circulo de la pasién ha concluido. La relacién amorosa se reduce
a su comin denominador, el deseo, y a su inmediata gratificacién sexual.
iPero en ese mecanismo aparentemente tan simple, qué necesarias se vuel-
ven las palabras, los mas fastuosos ropajes de un idioma, las sorpresas ver-
bales asi como los méas manidos lugares comunes con que designamos las di-
ferentes instancias del deseo! Los personajes, en sus distintas manifestacio-
nes de clase o en sus variaciones profesionales podrian, a primera vista, re-
sultar intercambiables. Cada uno comprende e implica a los demds. Sin
embargo, debido al talento de Schnitzler, ninguno de ellos permite ser redu-
cido a una mera marioneta, sino que se convierte en un personaje real, tan
de verdad como algunas personas de carne y hueso a quienes tratamos dia-
riamente.

¢Se ha convertido acaso nuestra sociedad en algo tan absolutamente es-
pectral que cuanto més se acentlia el caracter irreal de los personajes mas
reales y cercanos nos parecen? Con irénica melancolia, Arthur Schnitzler com-
bati6 la abstraccién con que todo sistema teoldgico y totalitario intenta re-
ducir a la persona. Prolongé la hazafia del iluminismo al desacralizar el uni-
verso fantasmal en que se mueve el hombre, situ6 a éste al borde del abismo,
lo hizo renunciar al uso de las distintas mascaras bajo las que pretende pro-
tegerse de los demas y de si mismo, y lo obligé a enfrentarse a la complejidad
de su naturaleza, de sus oscuridades, de sus virtuales poderes. ¢




