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La voz es el sonido de nuestra especie: así suena el cuer-
po humano, así vibra la realidad humana. 

Es la fuerza de la tribu.
El canto convoca a toda la especie y ésa es toda la gra -

cia del arte vocal en sus distintos momentos, espacios,
alturas, fortaleza o suavidad.

La música vocal es la que comunica más rápida y pro -
fundamente a los humanos.

Es la esencia de lo que somos.
Es por eso que Carlos Montemayor cantaba. 
Y la razón por la cual grabó cinco discos compactos

y dejó material para un sexto, obedece a su generosidad
inmensa. 

Quien quiera saber cómo suena el cuerpo humano,
cómo vibra la realidad humana, comunicarse rápida-
mente con su espíritu y saber de la esencia de lo que so -
mos, basta con escuchar alguna de estas grabaciones.

Las primeras líneas de este texto son algunos de los
muchos regalos que recibí de mi maestro. La mañana de
un sábado, en su casa, junto a su piano y sus par titu ras,
le pregunté: ¿por qué la música?, ¿por qué de la mú sica,
lo primigenio, el canto? Y con su voz pausada, su can-
tilación de músico, enunció tan bella prosa hablada.

Las cosas importantes en este sendero de sabiduría
y aprendizaje ocurrían los sábados.

Su amor por la música, me contó en las horas si -
guientes a un viernes agitado, fue anterior a su amor por
las letras. 

Estaba por cumplir nueve años —narró, con emo-
ción de niño— cuando vio a un minero tocar la guita-
rra. Hosco, tosco, las manchas de la jornada laboral en
su atuendo. Pero lo que llamó la atención del niño Car-
los fue que de esas manos ásperas, agrietadas, casi fieras,
sus uñas duras, negras, quebradas, nacía belleza. Le que -
dó claro: cualquiera de nosotros puede producir mú -
sica y para ello no debe someterla, simplemente ayu-
darla a que brote.

La música, narraba Carlos cuando era sábado por la
mañana, siempre estuvo en su familia, en su casa.

Las voces de mi padre y de mi madre eran estupendas.

Mi abuelo paterno también era un buen músico, en gui-

tarra, salterio, violín. Un hermano de mi abuela cantó con

Caruso cuando el tenor italiano estuvo en México.

En mi casa, en Parral, había muchas reuniones con

los mejores guitarristas del rumbo. Guitarristas asombro -

sos, extraordinarios, entre ellos mi maestro de guitarra era

de los más exigentes y excelentes en toda la comarca. El

músico chihuahuense es muy bueno, muy autocrítico, exi -

gente. Ése quizá sea el punto clave. Hay una disciplina que

nace supongo del mismo medio cul tural de los desiertos

chihuahuenses que nos obliga a ser tenaces. Quizá sea eso.

Los estudios de Carlos Montemayor en Chihuahua
y en la Facultad de Filosofía y Letras fueron tan inten-
sos como sus estudios musicales, que iniciaron en las
cantinas de Parral, porque ahí lo citaba su maestro los
sábados y otros días a la una de la tarde y el niño Car-
los Montemayor asoció en su memoria las notas musi-
cales, los distintos tonos de cada cuerda en el diapasón
de la guitarra, con el olor a aserrín y a cocido, pues jun -
to a la clase de música ocurrían los preparativos para el
ritual cotidiano de los comensales.

Quien culminó su formación musical fue el barítono
Roberto Bañuelas, a su vez escritor y pintor.

Con él aprendí no sólo la música, el canto. También apren -

dí que no hay barreras en las disciplinas artísticas si uno se

acer ca con tenacidad, con voluntad y, sobre todo, con amor.

Una mañana de no hace muchos sábados en casa con
Carlos Montemayor. Le pregunto:

—¿Resulta provocador y crítico en demasía apelar a
la unidad renacentista de, por ejemplo, cantar como es -
cribir o escribir como cantar, diversificar las vías de acce -
so al conocimiento?

—Es muy posible —respondió el maestro— que el
mundo esté más tranquilo si alguien es solamente za -
patero o dentista o escritor o fotógrafo o ingeniero. Cuan -
do se hacen más cosas de las debidas se provoca cierto
nerviosismo, pero la mayor parte de los artistas se dedi-
ca a más de una de las disciplinas de arte.

James Joyce, por ejemplo, era un excelente tenor y deci-

dió desterrarse de Irlanda porque en un concurso de la

Ópera de Dublín le dieron el segundo lugar y no el pri-

mero, que lo obtuvo por cierto John McCormick, admi-

rado por Caruso.

Tenor, maestro
Pablo Espinosa
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En México, Eduardo Lizalde es un barítono muy po -

deroso y conocedor de la ópera a fondo. David Huerta es

un estupendo guitarrista. Alberto Blanco y Evodio Esca-

lante son magníficos pianistas. Tito Monterroso, Fernan -

do del Paso, Marco Antonio Montes de Oca son tam-

bién pintores. A mí me tocó la buena suerte de, ade más

de ser escritor, ser músico y, dentro de la música, ser can-

tante. Y eso me apasiona.

La pasión. Carlos Montemayor es ante todo un poeta.
Un hombre del Renacimiento que vivió la segunda mitad
del siglo XX y la primera década del siglo XXI. Entre sus
numerosos, merecidos como nadie, premios y distin-
ciones académicas, enumero el más importante, el que
forma parte de su inmortalidad ahora: Doctorado en el
saber de la naturaleza humana.

Tradujo a Píndaro, Séneca, Pessoa, Ledo Ivo, Camoens
y Safo, por igual y cultivó el saber en otras lenguas con la
misma docta exactitud en comunidades mixes, zapote-
cas, chinantecas, mayas. A la literatura en lenguas indí-
genas de México y América Latina adjuntó el amor ex -
perto, igualitario, con las odas de los bucólicos griegos
y los líricos y los elegíacos helénicos y la deliciosa, Eros
en flor, poesía de los goliardos.

Hablar distintos idiomas es privilegio del oído. El
oído interno de un músico es la piedra de toque de su
manera de entender el mundo. Carlos Montemayor
dis frutó del don de la palabra en griego clásico, latín,
francés, italiano, portugués, náhuatl, zapoteco, rará-
muri, ma ya, porque cultivó su oído interno como sola-
mente un músico profesional sabe hacerlo. La cantila-
ción del griego clásico, su encabalgamiento sonoro, se
espejea con las exhalaciones e inhalaciones en lengua

maya, de manera semejante a los paisajes griegos y los
paisajes mayas. Eso avivaba la pasión en Carlos Monte-
mayor. Y eso se escucha en los cinco discos que legó.

El primero de ellos se titula El último romántico,
editado por Global Entertainment y allí el humanista
da vida a doce piezas de arte con su tesitura de tenor
abaritonado, que con el tiempo, práctica, estudio y de -
sarrollo natural, se tornó tenor lírico.

Todos sus discos los grabó con otro compañero
de ru ta, el pianista Antonio Bravo, alumno de Mario
La vista, Horacio Franco, Paul Badura-Skoda y Fran-
co Donatoni. 

Del cabello más sutil es el título de la pieza que abre
este primer disco y a esa gema escrita por Fernando
Obradors se le unen la canción napolitana, española,
italiana, vienesa, dichas con la dicha de hacer música:
línea de canto, colocación precisa, emisión plena, com -
promiso, verosimilitud. Pasión. Y así suenan en ese disco
espléndido canciones de Manuel de Falla, Pérez Soria-
no, Moreno Torroba, Paolo Tosti, Eduardo Di Capua,
Rodolfo Falvo y Franz Lehár.

Es sábado. Carlos Montemayor junto a su piano de
más de un siglo de antigüedad:

El contenido del disco El último romántico se puede defi-

nir como piezas de arte de canto, piezas de concierto. La

ópera no suele es cucharse con acompañamiento de piano

en disco, por lo regular el acompañamiento de orquesta

es el referente inmediato de quien se acerca a la música

de concierto. En cambio la canción de concierto, o can-

ción de arte, por su propia rareza o por su poca frecuen-

cia discográfica suele ser más aceptada con acompaña-

miento de piano. Gran parte de la música de Tosti, de la
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CARLOS MONTEMAYOR IN MEMORIAM

música española, puede desenvolverse muy bien en con-

ciertos de cámara con voz y piano.

Era su primer disco. Hubo muchas cejas levanta-
das. Como en todas sus obras que ahora son legado in -
valuable, Carlos Montemayor siempre nadó a contra co -
rriente, imprimió su pasión a una labor de lo clandestino
que enaltece todavía más su noble trabajo.

Hubo tiendas de discos, me contó en otro sábado,
que se negaban a aceptar en venta para sus clientes El
último romántico, “porque dicen que soy escritor y no
tengo por qué meterme en otras áreas. Hay mucha re -
sistencia a creer que un escritor pueda cantar y se le pue -
da apoyar con una infraestructura orquestal”.

Al final, todos se rindieron ante las evidencias. No
só lo hubo un segundo disco, sino cinco más, si con-
tamos las grabaciones que dejó listas con canciones ale -
manas. Y si consideramos que el segundo es doble, su -
 man siete.

La presentación de El último romántico en Bellas
Artes fue una apoteosis. Los asistentes que llenaron a
tope la Sala Ponce celebraron con vítores la demostra-
ción de calidad del tenor y del pianista. 

A El último romántico siguió un disco doble, ahora
bajo el sello Ediciones Pentagrama, con título irresistible:
Canciones napolitanas e italianas: veinticinco tesoros lí -
ricos de ese ámbito maravilloso que recibe el nombre
genérico de romanza de cámara y que fue con cebido,
cultivado y llevado a su máxima expresión por los gran-
des maestros italianos entre quienes figuran Bellini,
Rossini, Verdi, Puccini, Leoncavallo y Paolo Tosti.

La romanza, del francés romance, nace de poemas
breves de luenga intensidad, cercana al lied alemán. La
romanza de cámara italiana suele conservar una esme-

rada atención al movimiento natural de la voz a partir
del registro medio. 

La interpretación de Carlos Montemayor en este
disco suculento se emparenta, por sus logros y virtudes,
a la intención del director de orquesta rumano Sergiu
Celibidache, quien además de materializar la belleza so -
nora, logra encarnar lo inmaterial, lo arcangélico del alma.

Un ejemplo de la belleza contenida en ese segundo
álbum grabado por Carlos Montemayor lo podemos
de gustar en la pieza titulada Malía, con un poema de Pa -
gliara y música de Paolo Tosti que dice en algunos de
sus versos:

Pero ¿qué hay en tu suave movimiento,
vie ne acaso un hechizo contigo?
Tiembla el aire por don de tú vas,
nace una flor donde posas tu pie.

Es el alma de un poeta la que canta. Y a diferencia
de muchos divos de la ópera, el maestro Montemayor
decía, enunciaba, se comprometía con cada letra, cada
palabra, cada verso, más allá de la filología, de la proso-
dia, de sus conocimientos eruditos de muchas lenguas
extranjeras. Horas y horas en la biblioteca de su casa, con
el maestro Antonio Bravo al piano. Y mucha pasión.

Todo esto quedó de manifiesto nuevamente en el ter -
cer disco de Carlos Montemayor: Canciones de María
Grever, repertorio que ya había recibido tratamientos per -
sonales de José Mojica, cuando pertenecía a la compañía
de Ópera de Chicago, de Nicolás Urcelay, conocido co -
mo “el Caruso yucatanense” y otros tenores co mo Alfon-
so Ortiz Tirado, Néstor Mesta Chaires y Juan Arvizu.

En sus intensas sesiones de “tallereo” , Montemayor
y Bravo tomaron en cuenta también las versiones de te -
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nores contemporáneos, como Plácido Domingo, José
Carreras, Ramón Vargas y Fernando de la Mora.

Al escucharlas descubrieron muchas cosas, entre ellas
que no se trata de la repetición de un texto sino de la
forma de apropiarse de una estructura melódica del mo -
mento que da como resultado una individualización de
la interpretación. El secreto, descubrió Carlos, reside
en la naturaleza del género romanza, donde resulta
eviden te que una romanza de Schubert o de Grieg no
suena igual en cualquier intérprete, sino que suenan en
la manera como ese intérprete ha logrado entenderlas. 

Es en ese sentido —razonaba Carlos— que existe
en México mucha música tipo romanza, lied, mucha
mú  sica valiosa, canciones de arte. “Así que empezamos
con las de María Grever”.

La individualización que hizo Carlos Montemayor
la explicaba en tres razones:

Una, la naturalidad y llaneza de la expresión; dos, el no

interpretarlas a partir de las referencias musicales de los

antiguos o modernos in térpretes sino, tres, debido a la

car ga de apertura, vi gor, fuerza o decisión que traemos

Antonio Bravo y yo del estudio de la música italiana, es

muy posible que la tradición que nos influyó en este dis -

co es la interpretación napolitana y vienesa. Estos rasgos

no son visibles en otros intérpretes.

Ese proceso de individualización, de compromiso y
pasión musical creció en los siguientes discos, ahora
tristemente póstumos: Zarzuela y cantos de España, y
Concierto mexicano.

Hace pocos sábados, el 30 de enero, Carlos Monte-
mayor me propuso publicar en La Jornada un poema

en lugar de una nota para dar noticia de la muerte del
poeta Tito Maniacco, de Udine, uno de sus amigos en -
trañables. La idea me pareció genial. Al releerlo el sába-
do 27 de febrero, cuando Carlos inició su largo viaje
hacia la luz, me iluminó la belleza de su conciencia, la
clara luz de su alma: en la partida de su amigo espejea-
ba la propia:

Dicen que mi amigo ha emprendido un largo viaje. 
Me imagino que se trata de una nueva jornada hacia

[la luz.
Una luz ahora lo recibe, lo compren de
y le explica cómo somos.

Escuché entonces en mi mente las palabras que le
escuché en su casa un sábado, junto a su piano de más
de un siglo de edad:

La voz es el sonido de nuestra es pecie: así suena el cuer-

po humano, así vibra la realidad humana. Es la fuerza de

la tribu. El canto convoca a toda la especie y ésa es toda

la gracia del arte vocal en sus distintos momentos, espa-

cios, alturas, fortaleza o suavidad. La música vocal es la

que comunica más rá pida y profundamente a los huma-

nos. Es la esencia de lo que somos.

El sábado 27 de febrero de 2010 hubo luna llena.
El pensamiento, la forma de vida budista (un sábado
nos encontramos en el Centro Histórico: él y Susana
venían de la Feria del Libro de Minería; Edith y yo de
hacer fila sin conseguir ver las reliquias budistas. El bu -
dismo es también la vida, disfrutemos, comentamos los
cuatro riendo) realizaron esa noche de sábado una ce -
remo nia de luna llena, de acompañamiento. Al día si -
guiente, do mingo, confluyó con otro ritual, la con -
me  moración del Parinirvana, la fecha en que el Buda
aban donó su cuerpo.

Carlos Montemayor decidió permanecer unas horas
más luego de su último sábado en este plano temporal.
Trascendió al mediar la hora tercera del domingo. 

Como en toda buena tarea que se realiza, nos faltó
ponerle fecha definitiva a la presentación de sus nuevos
discos, que ahora circulan de manera póstuma. La pie -
za final de uno de estos dos discos, Concierto mexicano,
es muy especial, un retrato del alma: Un madrigal, de
Ventura Romero, que cada vez que la interpretaban An -
tonio Bravo y él, terminaba invariablemente bañado
en lágrimas de emoción el tenor, el hombre de letras, el
luchador social, el niño que vio nacer la música de las
uñas quebradas y negras de un minero, hombre duro
en apariencia, noble de corazón, el hombre recio y noble
que luchó por la justicia, maestro en toda la extensión
del término, don Carlos Montemayor.

Ahora realiza una nueva jornada hacia la luz.
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