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Un tiempo fuera del tiempo.

Huimos de la ciudad atrás del horizonte.

              Vinimos a pasar un mes

y se completó una vuelta al sol.

Arrastrado por lo concreto de las cosas—

de las piedras y acantilados, la fibrilación de lo vegetal,

del suicidio permanente de los insectos contra la luz—,

el tiempo readquirió masa, extensión, inercia,

           cierta impenetrabilidad

en la forma de un verano indestructible.

Mientras escribo, sin mirar el mar,

siento temblar mucho la punta del lápiz—

es el momento en que las luciérnagas se encienden.

Marcamos las horas por la marea.

Las olas devoran terrenos completos, arrancan árboles.

Pasamos a medir la geografía de los días a través de los esqueletos

           arrastrados por el mar.

Ayer estaban aquí, hoy se movieron

hacia allá, como fantasmas enraizados

en el paisaje en transformación.
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La materia orgánica arrastrada por las olas—

tortugas muertas, mantarrayas, peces globo,

aguamalas a la orilla a punto de explotar

            lilas

huesos de animales extintos y no identificados

que los buitres devoran, la sombra de las alas negras

volando sobre la arena blanca —tan rápida 

            como inmóvil—

           de aventón en el viento

         y en el plan de la vida.

El pescador dice que ahora el día tiene dieciséis 

horas. Un marinero japonés le contó.

Después de Fukushima, hasta menos.

Eso se vuelve evidente en la playa,

donde la mañana todavía es mañana, pero la tarde dejó 

de existir y la noche es la más negra de las noches.

En la ciudad que dejamos todas las horas

     son la misma. Aquí, 

   todos los días el mismo día.
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Vivir frente al mar y bajo los acantilados

es reclamar otra vez el cargo de jefe piel roja

al que, en un momento tierno 

             y olvidado de la infancia,

            abdicamos.

La mano el limón el fósforo el fuego

la salitre que devora

el refrigerador la rejilla de la ventana

las algas en la arena las cuijas en la pared 

en su cazada nocturna nosotros apostamos

             a favor de los insectos

las iguanas en la palmera el murciélago

que amaneció atrapado en la tela

de araña las lámparas golpeando en el viento

mensajes que recibimos 

y no sabemos interpretar.
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El habitante humano de un país de insectos.

             Es imposible dormir.

El sueño fue extinto, prevalece

solamente como algo del pasado.

La noche es una picazón, un ataque a los sentidos.

Una travesía sombría de un túnel

             que acabará en el sol.

Un volcán entra en erupción

en las Canarias y esperamos

noticias suyas en un mensaje

embotellado en la cresta de una ola

de diez metros traída

             por el tsunami.

El viernes en la noche el cielo cerró

los días que ya andaban nublados, pero cuando

el horizonte fue atravesado por la luz

y un trueno se impuso, comenzó a lloviznar

dentro de la casa (el techo sin cubrir)

Se fue la luz

 abrimos la botella de vino

y cenamos casi sin ver la comida

guiados por la luminosidad ocasional

 de los relámpagos y las luciérnagas.
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Escribo poesía

en el teclado cubierto

             de insectos muertos.

Días en la montaña después de meses en la playa aislada.

  El sonido del viento en los árboles es igual

al de las olas cuando la marea está subiendo.

Pisoteando cucarachas aplastando mosquitos

en el Paraíso practicando la caza sutil

            recomendada por Jünger,

que, años después de la guerra, decidió cazar

insectos en la medida en que

            ya no podía cazar 

         hombres.



62 UNA VUELTA COMPLETA AL SOLDOSSIER

Con una vuelta completa alrededor del sol

es hermoso ver cómo todo se repite —el regreso a la playa

              de los escarabajitos rojos que atraen 

              el pico de los correlimos golosos 

La hierba traída del mar por la lluvia invita

            a los manatíes a la sobremesa.

—todo va y vuelve, es sólo dejarnos ir.

El mosquito y el trabajo intelectual

            no se llevan.

La rana adoptó como casa la jabonera de plástico

              de la esquina de la pared del baño.

Ahora su canto diurno se desparrama

              por todo el lugar.

Curioso que haya inventado

            —de una sola esquina

          cuanto cántico cuántico—

una casa y un instrumento musical.

El modo de evaluar su evidencia

al observar el cuerpo de mi amor:

            conforme la luz aumenta

y disminuye la piel se oscurece

o clarea, pues aquí también

            hay nubes y por lo mismo lluvia.

Si los días de sol se extienden,

la sombra impresa del bikini se ilumina,

            es posible ver el amanecer acostado

en el valle entre los senos y el anochecer

en la arena de la playa —gigantesco reloj de arena

            —donde, sí, el tiempo existe.

Vimos doce lunas llenas

              en esta vuelta

           billones de estrellas.
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Todas las fotografías de este texto 
son de Isabel Santana Terron.




