Retrato del artista cuando ausente

Pablo Espinosa

Lewis Allen Reed mira fijamente a la cé-
mara sabedor de la identidad de quien lo
mira: todos nosotros frente al retrato im-
preso. Su mirada es profunda, protegida por
parpados como de oriental: rasgados. Di-
rfase adormilados. En estado de ensofa-
cién. La posicién de sus manos se parece a
un pase de tai chi. Sus dedos invaden su ros-
tro como pulpo para mostrarnos las obras de
arte que ha pintado en sus ufas, lienzos hu-
manos de un pintor asiduo que pronto ini-
ciard a montar exposiciones con sus cuadros.

Por lo pronto sus ufias estin decoradas
de una manera artistica; con los afios su sen-
tido del humor lanzard finas ironias frente
a la moda de pintarse las ufas y hacerse
tatuajes. Hoy en dia, dird un mes antes de
morir, estdn de moda cosas que inventé ha-
ce mucho tiempo, como pintarse las ufias de
maneras inventivas y hacerse tatuajes. Hoy
muchos tienen tatuado todo, hasta el pito.

En la fotografia que le tomé el gran re-
tratista Francesco Scavullo en 1974, Lewis
Allen tiene las ufias pintadas artisticamen-
te y el pelo cortisimo, como el de un ani-
mal fantéstico, estd tefiiddo también artisti-
camente. Su mirada retadora es mds que
eso: nos mira con ironia, estd a punto de
sonrefrnos, nos coquetea, nos quiere sedu-
cir pero también nos quiere veraces como
ély grita, gime, gutura. Canta:

Yo seré tu espejo.

Seré, dice Lewis Allen a quienes ven su
retrato fijamente, el viento, lalluviay el cre -
pusculo. Seré la luz de tu puerta, para in -
dicarte que has llegado a casa. Seré tu espe -
jo, canta Lewis Allen a quien lo ve alos ojos
y lo tranquiliza: cuando creas que tus ojos se
han nublado, que tu interior estd torcido y
atroz, déjame mostrarte tu cegueray te pe -
diré que no te resistas, porque yo si te estoy
viendo y es dificil creer que no sepas de to-
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Lou Reed en una foto de Francesco Scavullo, 1974

da la belleza que hay en ti porque la igno-
ras, no te la aceptas, no te aceptas como eres,
no te aceptas a ti mismo. Déjame ser tus
ojos, una mano en tu oscuridad para que
no cultives miedos.

Seré tu espejo y reflejaré lo que eres pe-
ro no sabes que lo eres.

En ese retrato, el espejo, es decir, Lewis
Allen, tiene treinta y dos afios.

Diez afios atrds fundé, con John Cale,
su alter ego, su igual, el grupo que cambié
definitivamente el rumbo de la cultura rock:
The Velvet Underground, nombre toma-
do del titulo de la novela con tema sado-
masoquista del escritor Michael Leigh.

Lo que hizo Lewis Allen con The Velvet
Underground constituy6 una revolucién in -
sospechada: llevar la cultura al rock. Llevarle
la poesfa, las artes plésticas, el cine, el “Spo-
ken Word”. Dictar la agenda de una ma-

nera distinta, plena de poesia, de lo que la
gente quiere o no quiere, porque la musica
de Lewis Allen serd siempre amada y re-
chazada, como todo aquello que nos refle-
ja en el rostro un espejo, porque hay cosas
que la gente no quiere ver de si misma.

La combinacién que dio vida a The
Velvet Underground fue fantdstica y du-
16 poco tiempo, el suficiente, porque sus
componentes eran polos iguales que se re-
pelen: John Cale, alumno de John Cagey
Lamonthe Young y experto en musica sin-
fénica, ejecutante de un instrumento ex-
quisito, la viola, y genial autor de ideas
tnicas e irrepetibles, mientras Lewis Allen
era un poeta, alumno del poeta Delmore
Schwartz, que consideraba que tres acor-
des y voz coloquial, fuera de tono y de to-
do encuadramiento, eran suficientes para

hacer musica rock.



El bajista Sterling Morrison (1942-1995),
labaterista Maureen Tucker y la modelo ale-
mana Nico como vocalista completaron el
trabuco que para algunos pasan por diletan-
tes por la ausencia de virtuosismo musical,
las voces desafinadas, mientras para otros
son ejemplos a seguir de cémo hacer obras
de arte con pocos recursos, con la honesti-
dad, la verosimilitud y la aventura como vi-
gias, rumbos, derroteros de la libertad.

El nombre del grupo, consideré Lewis
Allen, no podia ser més apropiado, pues la
poesia que escribi6 para ser cantada y pues-
ta en musica por The Velvet Underground
habla de la sexualidad distinta, diversa, di-
ferente, como en la cancién Venus in Furs, a
partir precisamente de La Venus de las Pie-
les, de Leopold von Sacher-Masoch.

The Velvet Underground duré hasta que
Lou Reed insult6, maltratd, discutié tanto
con John Cale que lo corri6 del grupo y él
mismo se fue dos anos después.

El cardcter dificil de Lewis Allen fue
intentado domar por su padre, quien lo
llevé al Rockland State Hospital para que
le aplicaran series de electroshocks con el
propdsito de “curar sus sentimientos ho -
mosexuales”.

Esa experiencia marcé de por vida a
Lewis Allen, quien en su juventud ejercié
la parte homosexual de su naturaleza bi-
sexual, con el travesti y transexual de ma-
dre mexicana Rachel, de quien se enamo-
16 locamente y fue su musa para un disco
entero: Coney Island Baby, y también con
sus colegas David Bowie, Iggy Pop, Mick
Jagger, entre otros bisexuales como él, quien
en la parte adulta de su vida se casaria dos
veces, la primera con la disehadora mexi-
co-britdnica Sylvia Morales, con quien vivi6
catorce afios y le inspiré las mejores obras
del dlbum legendario Blue Mask, y las segun-
das nupcias con el amor de su vida: Laurie
Anderson.

Pero en la primera etapa de su vida y
después de que su padre lo sometié a elec-
troshocks, Lewis Allen escribi6 un poema,
convertido en cancién: Mata a tus hijos,
donde narra lo que le sucedié: “Te dan
electroshocks y te prometen que te deja-
rdn vivir en casa con tus padres, en vez de
vivir en clinicas de enfermos mentales. Ma-
md me explicé por teléfono que no sabia
qué hacer con papd, quien rompié de un

hachazo la mesa, qué alegria el matrimo-
nio, ;no? Y ademds mi hermana se casé y
su marido es grande y gordo y no tiene
cerebro. Oye —dice desde la foto Lewis
Allen—, ;ya te avisaron que van a matar a
tus hijos? Es mejor que salgan corriendo,
corriendo, corriendo”.

Segin testimonios recogidos en el li-
bro Por favor, mdtame: La historia oral del
movimiento punk, Lewis Allen lo contaba
de esta manera a sus amigos: “te colocan la
chingadera esa en la garganta, para que no
te tragues la lengua y te ponen electrodos
en la cabeza. El efecto es que pierdes la me-
moria y te conviertes en vegetal. No pue-
des leer un libro porque vas en la pdgina
17 y no te acuerdas de nada y tienes que re-
gresarte a la pdgina uno”.

En el poema “Dirty Boulevard”, Lewis
Allen habla de un padre tirano que obliga
a Peter, un nifo de ocho afos, a mendigar
en el Sucio Boulevard porque el cuarto de
hotel donde viven hacinados cuesta dos mil
délares la noche. Entre proxenetas, traves-
tis, sexo en la calle, suciedad, una noche el
nifio se encuentra un libro de magia en un
basurero y encuentra el camino de salvacion:
en su habitacién se concentra frente al li -
bro, se acuesta en el piso y mira hacia el te-
cho y se dice: cuando cuente tres, desapa-
receré; saldré volando, volando, volando.

Al nifio Lewis Allen, al adolescente, al
joven y al hombre maduro siempre le fas-
ciné la magia. En muchos poemas, can-
ciones y reflexiones, el acto de desaparecer
es el mdximo acto de magia al que aspirar.

De hecho se puso a escribir un poema-
rio con el tema de la magia, que se converti-
rfa en un disco y se llamarfa Magicy enton-
ces los grandes magos del mundo, como
aquellos que le han dicho que viven en M¢é-
xico y tienen poderes sobrenaturales, lo bus-
carfan, le llamarfan por teléfono o irfan a
verlo para contarle sus secretos porque, “co -
Mo yo SOy un poeta experto en que me
cuente la gente sus historias y yo las con-
vierto en poemas y en canciones —dice
Lewis Allen— como si fueran cosas que
me han pasado a mi”.

Escribié en la cancién Desaparecer: ho -
la dfa, adids noche. La luz de las estrellas es
tan apacible que me parece desapareceré
lentamente. Si tengo que vivir con miedos,

mis ideas desaparecerdn lentamente y mi

vida desaparecerd lentamente. Si tengo que
cerrar la puerta, dejard de existir otra vida.
Desaparecera. Dicen que The Factory de-
berfa cambiar. Pero yo no.

El disco Magic no desaparecié. Se con-
virtié en Magic and Loss. A la magia se su-
mé la pérdida de dos de sus mejores amigos,
a consecuencia de cdncer, en el transcurso
de un afo, de manera que el disco final-
mente se llam6: De Magia y Pérdida (Magic
and Loss), conformado por poemas don-
de Lewis Allen buscaba “una forma mi-
gica de superar la pena y la desaparicién.
Querfa crear una musica que ayudara a so-
portar la pérdida”.

Y entonces Magic and Loss se convirti6
en el disco més profundo, més poético, més
potente y decidor de Lewis Allen. Ahi es-
cribié los versos que mayor satisfaccién ar-
tistica le dieron. Sus lineas favoritas fue-
ron las siguientes:

Cuando atraviesas el fuego

Lamiéndote los labios...

En lo alto no hay un muro: hay una
[puerta

La unidad estilistica de Lewis Allen, que
algunos apresuradamente tachan de “pobre-
zade estilo”, su manera de decir sus versos,
en recitativo, en el arte del “Spoken Word”
que inventé él y continuaron su esposa Lau-
rie Anderson y su discipula Patti Smith, ade-
mis de “los tinicos tres acordes que se nece-
sitan para tocar rock”, que también reciben
calificativos insensatos, estdn en medio si-
glo de ejercicio poético llevado a la musica
de manera ejemplar.

Hay un antes y un después de ese ejer-
cicio poético de Lewis Allen.

Los versos favoritos de este poeta, este
aeda moderno, pertenecen a la pieza cul-
minante de Magic and Loss, titulada The
Summation, donde el poeta del dolor del
mundo y la belleza narra la experiencia—vi-
vida a través de la muerte de sus amigos més
cercanos— de la cremacién de sus restos:
cuando te atraviesa el fuego / se trata de una
prueba de humildad / un laberinto de du -
das/ylasluces pueden cegarte. / Hay quie-
nes nunca lo entendieron / porque cuando
pasas por la arrogancia pasas por el dolor / por
un pasado siempre presente.. . / Pasas por el
fuego hacia la luz.
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El pasado siempre estuvo presente en
Lewis Allen. Sus versos péstumos, que can-
ta-dice, dice-canta en el track final de otro
disco incomprendido por la “critica espe-
cializada” y titulado Lulu, con el grupo de

heavy metal Metallica, resultan reveladores:

Escarmentado, mi padre muerto
Enfila su navegacion hacia

Una isla de almas perdidas

Asoleado, un mono le dice a otro mono:
Yo te voy a ensefiar a que te portes bien
Y a que cultives miedos y ceguera

Y que no seas un amable redentor social
Ni vivas, oh no, en estado de gracia
Hipo, el suefio ha terminado

Sirve café a los dolientes en el funeral
Enciende las luces

Saluda al hijo de papi

La mayor decepcién de papi

La edad lo aj6 y lo convirtié

En el hijo de papi

Con sus tratamientos sicolégicos salvajes
Porque fue la mayor decepcién de papi
Y lo convirtié

En el hijo de papi

Abhora el retrato del autor del poema-
cancién Yo seré tu espejo mira fijamente ala
cdmara, sabedor de que lo estamos viendo
alos ojos. Podemos ver la muerte en su mi-
rada, ese opaco resplandor de quienes tie-
nen poco tiempo de vida por enfermedades
terminales como el cdncer. En contraste,
muestra ahora, a diferencia de sus ufas pin-
tadas en la fotografia de su vida anterior,
cuando su bisexualidad estaba en otra di-
reccién, su mirada, que tiene calma fiera,
fuego quieto, tormenta sosegada.

La sabiduria del guerrero retratado por
Jean-Baptiste Mondino 36 dias antes de su
muerte lo expresa en el retrato mostrando
en primer plano el pufio derecho, recio, en
sefial de vitalidad. La muerte en la mirada,
la fuerza vital en su pufio de guerrero.

Ese dltimo retrato del poeta, ese ulti-
mo espejo, ese postrer espejeo que nos hi-
zo a todos el guerrero, fue realizado la tar-
de del sdbado 21 de septiembre de 2013 en
un estudio ubicado en la calle Washing-
ton de la ciudad de Nueva York, donde
Lou realizé sesiones de foto y video para
una campafa de la marca de audifonos
Parrot zIK.
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Alli, a las tres de la tarde de ese sibado,
ocurrié la que serfa la dltima entrevista de
Lou Reed, quien atin luchaba por su vida
a pesar de haber sido desahuciado.

Lou frente a la cdmara: se pone los au-
difonos, cierra los ojos. Se pone a meditar.
Los abre para responder a las preguntas que
le formula la cineasta Farida Khelfa:

—;Por qué la masica?

—Porque la amo.

—;Cudl fue su primer contacto con la
musica?

—Cuando escuché el latido del cora-
z6n de mi madre.

—A qué edad empez§ a tocar la gui -
tarra?

—A los nueve afios.

Y en la siguiente escena, Lou Reed con
su personalidad entera: amable, generoso,
bromista, irénico: cuando Farida le pregun-
ta si su papd le compré su guitarra, él res-
ponde: “mi padre nunca me dio ni madres”,
y ala pregunta de entonces cémo la consi-
guié: “la compré”, ;cé6mo?, “trabajando”,
«de qué?, “de limpiar la maleza en el bos-
quey cuidar pollos en una granja’, y casile
gana la risa al poeta que recibe y rebota otra
pregunta-respuesta: ;qué es el sonido?

La respuesta es una honda disertacién
sobre el ruido, el sonido y la musica. Co -
mo lo hizo John Cage en su momento, Lou
Reed frente a la cimara demuestra que el
silencio no existe y que el ruido es un soni-
do que, al ordenarlo, produce musica. “La
musica es mivida”, dice el poetay se lamen-
ta de que en los discos compactos se pierda
el sonido de los bajos, porque es inconce -
bible escuchar una sinfonia de Beethoven
sin escuchar a cabalidad los contrabajos, los
violonchelos, la tuba, pero la tecnologia estd
recuperando, con los nuevos software, el
sonido de los bajos. “Por eso remastericé to -
dos los discos que grabé en mi vida”.

Habla entonces del sentido de la exis-
tencia, de la musica en su vida: del momen -
to en que escuché por vez primera el sonido
del corazén de su madre y lo repite con sus
labios, con su voz: bom bom bom, “por eso
nos gusta a todos el ritmo, la musica” y habla
de cémo, inmersos en un ambiente silencio-
so, podemos escuchar el sonido de nuestra
sangre al fluir, de nuestro corazén al latir.

Hay sonidos hermosos en la vida, en la
naturaleza. Y ahora con sus labios, con su

voz, con su aparato fonador entero, imita
el sonido del viento y emite lo que serdn sus
ultimos versos que nos regala, a manera de
espejo, el autor del poema Yo seré ru espejo:
“hay sonidos hermosos en la vida/ como el
sonido del viento/ el sonido del amor”.

Lewis Allen Reed realizé su mayor acto
de magia el 27 de octubre de 2013: desa-
parecié.

Trascendid, a los 71 anos de edad, en
brazos de su esposa, la también poeta, aeda,
Laurie Anderson, en casa, en su cama con
vista a los 4rboles, con una sonrisa en los la-
bios y practicando tai chi.

Su esposa publicé un hermoso texto en
el periddico The East Hampton Star, de la
localidad donde se ubica la casa de cam-
po del matrimonio Laurie Anderson / Lou
Reed, ambos practicantes del budismo.

El texto, breve, estd dirigido “a nues-
tros vecinos’:

“/Qué hermoso este otofio! Todo brilla
en dorado y en una increible luz suave. El
agua nos circunda. Lou y yo pasamos en es-
te lugar mucho tiempo los tltimos anos, y
a pesar de que somos muy urbanos, ésta es
nuestra casa espiritual. La semana pasada
promet{ a Lou sacarlo, ya, del hospital y
traerlo a Springs. ;Y lo logramos!

“Lou fue un maestro del tai chi y pasé
sus ultimos dias muy feliz y embelesado
con la belleza y el poder y la suavidad de la
naturaleza. Muri6 la mafana del domingo
mirando hacia los drboles y haciendo la fa-
mosa posicion 21 del tai chi moviendo so -
lamente sus manos de artista en el aire. Lou
fue un principe y un guerrero y sé que sus
canciones acerca del dolor y la belleza en el
mundo llenardn a las personas con el in -
crefble gozo que €l tuvo por la vida. Larga
vida a la belleza que desciende y fluye a tra-
vés de todos nosotros”.

Firma: Laurie Anderson, “su amada es-
posay eterna amiga’.

Dias después, la revista Rolling Stonepu -
blicé un ensayo, escrito por Laurie Ander-
son, donde ella hace un retrato de la relacién
de 21 afos con Lou Reed, desde que se co-
nocieron en Munich, en 1992, durante un
festival musical que organizé John Zorn.

A Laura Philips Anderson, quien se con-
virtié en Laurie Anderson, le sorprendié
que Lou Reed no tuviera acento britdnico,
pues como sabia muy poco de The Velvet



Underground, pensaba equivocadamente
que era un grupo inglés.

Narra Laura-Laurie cémo ellay Lou hi-
cieron musica juntos, se volvieron el mejor
amigo uno del otro y luego almas gemelas,
escucharon y criticaron la obra de cada uno,
estudiaron e hicieron juntos muchas cosas:
cazaron mariposas, aprendieron la pricti-
ca de la meditacién budista, navegaron en
kayaks.

Se inventaron muchos juegos: dejaron
de fumar en 20 intentos, fallaron; apren-
dieron a contener la respiracién bajo el agua;
viajaron a Africa; cantaron Gpera en los ele-
vadores; se hicieron amigos de personas muy
especiales; se acompanaron en sus giras mu-
tuamente, cuanto pudieron; ensefiaron a to-
car piano a su querido perro; compartieron
una casa con espacios separados para cada
uno; se protegieron y amaron mutuamente.

“Siempre nos la pasdbamos viendo arte
y escuchando musica y conciertos y espec-
tdculos artisticos y observé cudnto amaba
y apreciaba a otros artistas y musicos. Siem-
pre fue muy generoso. Y sabfa lo dificil que
era serlo. Amdbamos nuestra vida en West
Village y a nuestros amigos. Hicimos siem-
pre lo mejor que pudimos”.

Describe Laurie Anderson su boda en
Boulder, Colorado, en el patio de la casa de
un amigo, en una ceremonia espontinea,
casi sorpresiva, con los desposados vistien-
do su ropa cémoda de los sébados: “cuando
te casas con tu mejor amigo de tantos afios,
deberfa existir un nombre diferente para
eso, que no sea boda”.

Narra después los dltimos dias de su
marido:

Lou estuvo enfermo los dltimos dos afios,
primero fueron los duros tratamientos con
interferén, “una horrible pero a veces efec-
tiva serie de inyecciones para el tratamien-
to de hepatitis C y viene con un montén
de horribles efectos colaterales. Entonces
desarroll6 cdncer de higado, complicado
con una diabetes avanzada. Pasamos un
buen de tiempo en hospitales. El aprendi6
y estudié mucho acerca de sus padecimien-
tos y sus respectivos tratamientos. No dejé
sus sesiones de dos horas diarias de tai chi,
ademds de actividades fotogrificas, lectura
de libros, sesiones de grabacién en estudios
discograficos, su programa de radio con Hal
Willner y muchos otros proyectos”.

Siguieron, narra Laurie, las ensenanzas
budistas de su maestro, Mingyur Rinpoche.

De tltima hora, en abril, Lou recibié un
trasplante de higado, que parecié funcionar
a la perfeccién y él recuperd casi instanté-
neamente su salud y energfa. Pero empezé a
fallar el nuevo higado y ya no hubo salida.

“Pero —narra Laurie— cuando el mé-
dico dijo: ‘Se acabd. No tenemos mds op -
ciones’, la tnica parte que Lou escuchd fue
‘opciones’: no se rindi6 hasta la tltima me-
dia hora de su vida, cuando de repente lo
acept6 todo”.

Esa mafiana, la del 27 de octubre de
2013, en que Lou Reed aceptd, con ayuda
del budismo, que era el momento de aban-
donarel cuerpo, la pareja que al dia siguien-
te su amigo Peter Gabriel, asombrado por
la noticia de la muerte, dijera que le daba
infinita ternura ver a Laurie y Lou abraza-
dos, mimédndose y besindose y amédndose
“como dos adolescentes”, estaba en su casa
espiritual, en el campo.

Lou Reed en una foto de Christopher Felver, Nueva York, 1997

A pesar de que él estaba extremadamen-
te débil, “insistié en que camindramos afue-
ra, hacia la brillante luz de la mafana”.

Como practicantes de la meditacién bu-
dista, cuenta Laurie, “estdbamos prepara-
dos para el momento de la muerte, sabia-
mos cémo mover hacia arriba la energfa,
desde el estémago e introducirla en el co -
razén y a través de la cabeza. Nunca habia
visto una expresion tan maravillada como
la del rostro de Lou al morir. Sus manos
haciendo la forma 21, la del agua que flu-
ye, del tai chi. Sus ojos bien abiertos. Yo
sostenfa en mis brazos a la persona que més
amé en el mundo, y habldndole hasta que
expiré. Su corazén se detuvo. En ningin
momento tuvo miedo. Logré caminar jun-
to a él hastael fin del mundo. La vida—tan
hermosa, dolorosa, embelesante— no tie-
ne cosas mejores que eso. ;Y la muerte? Yo
creo que el propdsito de la muerte es la
liberacién del amor”. U
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