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Lewis Allen Reed mira fijamente a la cá -
mara sabedor de la identidad de quien lo
mira: todos nosotros frente al retrato im -
preso. Su mirada es profunda, protegida por
párpados como de oriental: rasgados. Di -
ríase adormilados. En estado de ensoña-
ción. La posición de sus manos se parece a
un pase de tai chi. Sus dedos invaden su ros -
tro como pulpo para mostrarnos las obras de
arte que ha pintado en sus uñas, lienzos hu -
manos de un pintor asiduo que pronto ini -
ciará a montar exposiciones con sus cuadros.

Por lo pronto sus uñas están decoradas
de una manera artística; con los años su sen -
tido del humor lanzará finas ironías frente
a la moda de pintarse las uñas y hacerse
tatuajes. Hoy en día, dirá un mes antes de
morir, están de moda cosas que inventé ha -
ce mucho tiempo, como pintarse las uñas de
maneras inventivas y hacerse tatuajes. Hoy
muchos tienen tatuado todo, hasta el pito.

En la fotografía que le tomó el gran re -
tratista Francesco Scavullo en 1974, Lewis
Allen tiene las uñas pintadas artísticamen-
te y el pelo cortísimo, como el de un ani-
mal fantástico, está teñido también artísti-
camente. Su mirada retadora es más que
eso: nos mira con ironía, está a punto de
sonreírnos, nos coquetea, nos quiere sedu-
cir pero también nos quiere veraces como
él y grita, gime, gutura. Canta:

Yo seré tu espejo.
Seré, dice Lewis Allen a quienes ven su

retrato fijamente, el viento, la lluvia y el cre -
púsculo. Seré la luz de tu puerta, para in -
dicarte que has llegado a casa. Seré tu es pe -
jo, canta Lewis Allen a quien lo ve a los ojos
y lo tranquiliza: cuando creas que tus ojos se
han nublado, que tu interior es tá torcido y
atroz, déjame mostrarte tu ceguera y te pe -
diré que no te resistas, porque yo sí te estoy
viendo y es difícil creer que no sepas de to -

da la belleza que hay en ti porque la igno-
ras, no te la aceptas, no te aceptas como eres,
no te aceptas a ti mismo. Déjame ser tus
ojos, una mano en tu oscuridad para que
no cultives miedos. 

Seré tu espejo y reflejaré lo que eres pe -
ro no sabes que lo eres.

En ese retrato, el espejo, es decir, Lewis
Allen, tiene treinta y dos años.

Diez años atrás fundó, con John Cale,
su alter ego, su igual, el grupo que cambió
definitivamente el rumbo de la cultura rock:
The Velvet Underground, nombre toma-
do del título de la novela con tema sado-
masoquista del escritor Michael Leigh.

Lo que hizo Lewis Allen con The Velvet
Underground constituyó una revolución in -
 sospechada: llevar la cultura al rock. Llevar le
la poesía, las artes plásticas, el cine, el “Spo-
ken Word”. Dictar la agenda de una ma -

nera distinta, plena de poesía, de lo que la
gente quiere o no quiere, porque la mú sica
de Lewis Allen será siempre amada y re -
chazada, como todo aquello que nos re fle -
ja en el rostro un espejo, porque hay co sas
que la gente no quiere ver de sí misma.

La combinación que dio vida a The
Velvet Underground fue fantástica y du -
ró poco tiempo, el suficiente, porque sus
com ponentes eran polos iguales que se re -
pelen: John Cale, alumno de John Cage y
Lamonthe Young y experto en música sin-
fónica, ejecutante de un instrumento ex -
qui sito, la viola, y genial autor de ideas
únicas e irrepetibles, mientras Lewis Allen
era un poeta, alumno del poeta Delmore
Schwartz, que consideraba que tres acor-
des y voz coloquial, fuera de tono y de to -
do encuadramiento, eran suficientes para
hacer música rock.

Retrato del artista cuando ausente
Pablo Espinosa

Lou Reed en una foto de Francesco Scavullo, 1974
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El bajista Sterling Morrison (1942-1995),
la baterista Maureen Tucker y la modelo ale -
mana Nico como vocalista completaron el
trabuco que para algunos pasan por diletan -
tes por la ausencia de virtuosismo musical,
las voces desafinadas, mientras para otros
son ejemplos a seguir de cómo hacer obras
de arte con pocos recursos, con la honesti-
dad, la verosimilitud y la aventura como vi -
gías, rumbos, derroteros de la libertad.

El nombre del grupo, consideró Lewis
Allen, no podía ser más apropiado, pues la
poesía que escribió para ser cantada y pues -
ta en música por The Velvet Underground
habla de la sexualidad distinta, diversa, di -
ferente, como en la canción Venus in Furs, a
partir precisamente de La Venus de las Pie -
les, de Leopold von Sacher-Masoch.

The Velvet Underground duró hasta que
Lou Reed insultó, maltrató, discutió tanto
con John Cale que lo corrió del grupo y él
mismo se fue dos años después.

El carácter difícil de Lewis Allen fue
in tentado domar por su padre, quien lo
lle vó al Rockland State Hospital para que
le aplicaran series de electroshocks con el
pro pósito de “curar sus sentimientos ho -
mosexuales”. 

Esa experiencia marcó de por vida a
Lewis Allen, quien en su juventud ejerció
la parte homosexual de su naturaleza bi -
sexual, con el travesti y transexual de ma -
dre mexicana Rachel, de quien se enamo-
ró lo camente y fue su musa para un disco
entero: Coney Island Baby, y también con
sus co legas David Bowie, Iggy Pop, Mick
Jagger, entre otros bisexuales como él, quien
en la parte adulta de su vida se casaría dos
veces, la primera con la diseñadora mexi-
co-británica Sylvia Morales, con quien vi vió
catorce años y le inspiró las mejores obras
del álbum legendario Blue Mask, y las se gun -
das nupcias con el amor de su vida: Laurie
Anderson.

Pero en la primera etapa de su vida y
después de que su padre lo sometió a elec-
troshocks, Lewis Allen escribió un poema,
convertido en canción: Mata a tus hijos,
donde narra lo que le sucedió: “Te dan
electroshocks y te prometen que te deja-
rán vivir en casa con tus padres, en vez de
vivir en clínicas de enfermos mentales. Ma -
má me explicó por teléfono que no sabía
qué hacer con papá, quien rompió de un

hachazo la mesa, qué alegría el matrimo-
nio, ¿no? Y además mi hermana se casó y
su marido es grande y gordo y no tiene
cerebro. Oye —dice desde la foto Lewis
Allen—, ¿ya te avisaron que van a matar a
tus hijos? Es mejor que salgan corriendo,
corriendo, corriendo”.

Según testimonios recogidos en el li -
bro Por favor, mátame: La historia oral del
movimiento punk, Lewis Allen lo contaba
de esta manera a sus amigos: “te colocan la
chingadera esa en la garganta, para que no
te tragues la lengua y te ponen electrodos
en la cabeza. El efecto es que pierdes la me -
moria y te conviertes en vegetal. No pue-
des leer un libro porque vas en la página
17 y no te acuerdas de nada y tienes que re -
gresarte a la página uno”.

En el poema “Dirty Boulevard”, Lewis
Allen habla de un padre tirano que obliga
a Peter, un niño de ocho años, a mendigar
en el Sucio Boulevard porque el cuarto de
hotel donde viven hacinados cuesta dos mil
dólares la noche. Entre proxenetas, traves-
tis, sexo en la calle, suciedad, una noche el
niño se encuentra un libro de magia en un
basurero y encuentra el camino de salvación:
en su habitación se concentra frente al li -
bro, se acuesta en el piso y mira hacia el te -
cho y se dice: cuando cuente tres, desapa-
receré; saldré volando, volando, volando.

Al niño Lewis Allen, al adolescente, al
joven y al hombre maduro siempre le fas-
cinó la magia. En muchos poemas, can-
ciones y reflexiones, el acto de desaparecer
es el máximo acto de magia al que aspirar.

De hecho se puso a escribir un poema-
rio con el tema de la magia, que se converti -
ría en un disco y se llamaría Magic y en ton -
ces los grandes magos del mundo, como
aquellos que le han dicho que viven en Mé -
xico y tienen poderes sobrenaturales, lo bus -
carían, le llamarían por teléfono o irían a
verlo para contarle sus secretos porque, “co -
mo yo soy un poeta experto en que me
cuente la gente sus historias y yo las con-
vierto en poemas y en canciones —dice
Lewis Allen— como si fueran cosas que
me han pasado a mí”.

Escribió en la canción Desaparecer: ho -
la día, adiós noche. La luz de las estrellas es
tan apacible que me parece desapareceré
lentamente. Si tengo que vivir con miedos,
mis ideas desaparecerán lentamente y mi

vida desaparecerá lentamente. Si tengo que
cerrar la puerta, dejará de existir otra vida.
Desaparecerá. Dicen que The Factory de -
bería cambiar. Pero yo no.

El disco Magic no desapareció. Se con -
virtió en Magic and Loss. A la magia se su -
 mó la pérdida de dos de sus mejores amigos,
a consecuencia de cáncer, en el transcurso
de un año, de manera que el disco fi nal -
mente se llamó: De Magia y Pérdida (Magic
and Loss), conformado por poemas don -
de Lewis Allen buscaba “una forma má -
gica de superar la pena y la desaparición.
Quería crear una música que ayudara a so -
portar la pérdida”.

Y entonces Magic and Loss se convirtió
en el disco más profundo, más poético, más
potente y decidor de Lewis Allen. Ahí es -
cribió los versos que mayor satisfacción ar -
tística le dieron. Sus líneas favoritas fue-
ron las siguientes:

Cuando atraviesas el fuego
Lamiéndote los labios…
En lo alto no hay un muro: hay una 

[puerta

La unidad estilística de Lewis Allen, que
algunos apresuradamente tachan de “po bre -
za de estilo”, su manera de decir sus versos,
en recitativo, en el arte del “Spoken Word”
que inventó él y continuaron su esposa Lau-
rie Anderson y su discípula Patti Smith, ade -
más de “los únicos tres acordes que se ne ce -
sitan para tocar rock”, que también reciben
calificativos insensatos, están en medio si -
glo de ejercicio poético llevado a la música
de manera ejemplar.

Hay un antes y un después de ese ejer-
cicio poético de Lewis Allen.

Los versos favoritos de este poeta, este
aeda moderno, pertenecen a la pieza cul-
minante de Magic and Loss, titulada The
Summation, donde el poeta del dolor del
mundo y la belleza narra la experiencia —vi -
vida a través de la muerte de sus amigos más
cercanos— de la cremación de sus restos:
cuando te atraviesa el fuego / se trata de una
prueba de humildad / un laberinto de du -
das / y las luces pueden cegarte. / Hay quie -
nes nunca lo entendieron / porque cuan do
pasas por la arrogancia pasas por el dolor / por
un pasado siempre presente… / Pasas por el
fuego hacia la luz.
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El pasado siempre estuvo presente en
Lewis Allen. Sus versos póstumos, que can -
ta-dice, dice-canta en el track final de otro
disco incomprendido por la “crítica espe-
cializada” y titulado Lulu, con el grupo de
heavy metal Metallica, resultan reveladores:

Escarmentado, mi padre muerto
Enfila su navegación hacia 
Una isla de almas perdidas
Asoleado, un mono le dice a otro mono:
Yo te voy a enseñar a que te portes bien
Y a que cultives miedos y ceguera
Y que no seas un amable redentor social
Ni vivas, oh no, en estado de gracia
Hipo, el sueño ha terminado
Sirve café a los dolientes en el funeral
Enciende las luces
Saluda al hijo de papi
La mayor decepción de papi
La edad lo ajó y lo convirtió
En el hijo de papi
Con sus tratamientos sicológicos salvajes
Porque fue la mayor decepción de papi
Y lo convirtió
En el hijo de papi

Ahora el retrato del autor del poema-
canción Yo seré tu espejo mira fijamente a la
cámara, sabedor de que lo estamos viendo
a los ojos. Podemos ver la muerte en su mi -
rada, ese opaco resplandor de quienes tie-
nen po co tiempo de vida por enfermedades
termi nales como el cáncer. En contraste,
muestra ahora, a diferencia de sus uñas pin -
tadas en la fotografía de su vida anterior,
cuando su bisexualidad estaba en otra di -
rección, su mirada, que tiene calma fiera,
fuego quieto, tormenta sosegada.

La sabiduría del guerrero retratado por
Jean-Baptiste Mondino 36 días antes de su
muerte lo expresa en el retrato mostrando
en primer plano el puño derecho, recio, en
señal de vitalidad. La muerte en la mirada,
la fuerza vital en su puño de guerrero.

Ese último retrato del poeta, ese últi-
mo espejo, ese postrer espejeo que nos hi -
zo a todos el guerrero, fue realizado la tar -
de del sábado 21 de septiembre de 2013 en
un estudio ubicado en la calle Washing-
ton de la ciudad de Nueva York, donde
Lou realizó sesiones de foto y video para
una campaña de la marca de audífonos
Parrot ZIK.

Allí, a las tres de la tarde de ese sábado,
ocurrió la que sería la última entrevista de
Lou Reed, quien aún luchaba por su vida
a pesar de haber sido desahuciado. 

Lou frente a la cámara: se pone los au -
dífonos, cierra los ojos. Se pone a meditar.
Los abre para responder a las preguntas que
le formula la cineasta Farida Khelfa:

—¿Por qué la música?
—Porque la amo.
—¿Cuál fue su primer contacto con la

música?
—Cuando escuché el latido del cora-

zón de mi madre.
—¿A qué edad empezó a tocar la gui -

tarra?
—A los nueve años.
Y en la siguiente escena, Lou Reed con

su personalidad entera: amable, generoso,
bromista, irónico: cuando Farida le pregun -
ta si su papá le compró su guitarra, él res-
ponde: “mi padre nunca me dio ni ma dres”,
y a la pregunta de entonces cómo la consi-
guió: “la compré”, ¿cómo?, “trabajando”,
¿de qué?, “de limpiar la maleza en el bos-
que y cuidar pollos en una granja”, y casi le
gana la risa al poeta que recibe y rebota otra
pregunta-respuesta: ¿qué es el sonido?

La respuesta es una honda disertación
sobre el ruido, el sonido y la música. Co -
mo lo hizo John Cage en su momento, Lou
Reed frente a la cámara demuestra que el
silencio no existe y que el ruido es un soni-
do que, al ordenarlo, produce música. “La
música es mi vida”, dice el poeta y se la men -
ta de que en los discos compactos se pierda
el sonido de los bajos, porque es in con ce -
bible escuchar una sinfonía de Beethoven
sin escuchar a cabalidad los contrabajos, los
violonchelos, la tuba, pero la tec nología está
recuperando, con los nuevos software, el
sonido de los bajos. “Por eso remastericé to -
dos los discos que grabé en mi vida”.

Habla entonces del sentido de la exis-
tencia, de la música en su vida: del mo men -
to en que escuchó por vez primera el sonido
del corazón de su madre y lo repite con sus
labios, con su voz: bom bom bom, “por eso
nos gusta a todos el ritmo, la mú sica” y habla
de cómo, inmersos en un am biente silencio -
so, podemos escuchar el so nido de nuestra
sangre al fluir, de nuestro corazón al latir.

Hay sonidos hermosos en la vida, en la
naturaleza. Y ahora con sus labios, con su

voz, con su aparato fonador entero, imita
el sonido del viento y emite lo que serán sus
últimos versos que nos regala, a manera de
espejo, el autor del poema Yo seré tu espejo:
“hay sonidos hermosos en la vida/ como el
sonido del viento/ el sonido del amor”.

Lewis Allen Reed realizó su mayor acto
de magia el 27 de octubre de 2013: desa-
pareció. 

Trascendió, a los 71 años de edad, en
brazos de su esposa, la también poeta, aeda,
Laurie Anderson, en casa, en su cama con
vista a los árboles, con una sonrisa en los la -
bios y practicando tai chi.

Su esposa publicó un hermoso texto en
el periódico The East Hampton Star, de la
localidad donde se ubica la casa de cam -
po del matrimonio Laurie Anderson / Lou
Reed, ambos practicantes del budismo.

El texto, breve, está dirigido “a nues-
tros vecinos”:

“¡Qué hermoso este otoño! Todo brilla
en dorado y en una increíble luz suave. El
agua nos circunda. Lou y yo pasamos en es -
te lugar mucho tiempo los últimos años, y
a pesar de que somos muy urbanos, ésta es
nuestra casa espiritual. La semana pasada
prometí a Lou sacarlo, ya, del hospital y
traerlo a Springs. ¡Y lo logramos!

“Lou fue un maestro del tai chi y pasó
sus últimos días muy feliz y embelesado
con la belleza y el poder y la suavidad de la
naturaleza. Murió la mañana del domingo
mirando hacia los árboles y haciendo la fa -
mosa posición 21 del tai chi moviendo so -
lamente sus manos de artista en el aire. Lou
fue un príncipe y un guerrero y sé que sus
canciones acerca del dolor y la belleza en el
mundo llenarán a las personas con el in -
creíble gozo que él tuvo por la vida. Larga
vida a la belleza que desciende y fluye a tra -
vés de todos nosotros”.

Firma: Laurie Anderson, “su amada es -
posa y eterna amiga”.

Días después, la revista Rolling Stone pu -
blicó un ensayo, escrito por Laurie Ander-
son, donde ella hace un retrato de la relación
de 21 años con Lou Reed, desde que se co -
nocieron en Munich, en 1992, durante un
festival musical que organizó John Zorn. 

A Laura Philips Anderson, quien se con -
virtió en Laurie Anderson, le sorprendió
que Lou Reed no tuviera acento británico,
pues como sabía muy poco de The Velvet
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Underground, pensaba equivocadamente
que era un grupo inglés. 

Narra Laura-Laurie cómo ella y Lou hi -
cieron música juntos, se volvieron el mejor
amigo uno del otro y luego almas gemelas,
escucharon y criticaron la obra de cada uno,
estudiaron e hicieron juntos muchas co sas:
cazaron mariposas, aprendieron la prácti-
ca de la meditación budista, navegaron en
kayaks.

Se inventaron muchos juegos: dejaron
de fumar en 20 intentos, fallaron; apren-
dieron a contener la respiración bajo el agua;
viajaron a África; cantaron ópera en los ele -
vadores; se hicieron amigos de personas muy
especiales; se acompañaron en sus giras mu -
tuamente, cuanto pudieron; enseñaron a to -
car piano a su querido perro; compartieron
una casa con espacios separados para cada
uno; se protegieron y amaron mutuamente.

“Siempre nos la pasábamos viendo arte
y escuchando música y conciertos y espec-
táculos artísticos y observé cuánto amaba
y apreciaba a otros artistas y músicos. Siem -
pre fue muy generoso. Y sabía lo difícil que
era serlo. Amábamos nuestra vida en West
Village y a nuestros amigos. Hicimos siem -
pre lo mejor que pudimos”.

Describe Laurie Anderson su boda en
Boulder, Colorado, en el patio de la casa de
un amigo, en una ceremonia espontánea,
casi sorpresiva, con los desposados vis tien -
do su ropa cómoda de los sábados: “cuando
te casas con tu mejor amigo de tantos años,
debería existir un nombre diferente para
eso, que no sea boda”.

Narra después los últimos días de su
marido: 

Lou estuvo enfermo los últimos dos años,
primero fueron los duros tratamientos con
interferón, “una horrible pero a veces efec-
tiva serie de inyecciones para el tratamien-
to de hepatitis C y viene con un montón
de horribles efectos colaterales. Entonces
desa rrolló cáncer de hígado, complicado
con una diabetes avanzada. Pasamos un
buen de tiempo en hospitales. Él aprendió
y estudió mucho acerca de sus padecimien -
tos y sus respectivos tratamientos. No dejó
sus sesiones de dos horas diarias de tai chi,
además de actividades fotográficas, lectura
de libros, sesiones de grabación en estudios
discográficos, su programa de radio con Hal
Willner y muchos otros proyectos”.

Siguieron, narra Laurie, las enseñanzas
budistas de su maestro, Mingyur Rinpoche.

De última hora, en abril, Lou recibió un
trasplante de hígado, que pareció funcionar
a la perfección y él recuperó casi instantá -
neamente su salud y energía. Pero empezó a
fallar el nuevo hígado y ya no hu bo salida.

“Pero —narra Laurie— cuando el mé -
dico dijo: ‘Se acabó. No tenemos más op -
ciones’, la única parte que Lou escuchó fue
‘opciones’: no se rindió hasta la última me -
dia hora de su vida, cuando de repente lo
aceptó todo”.

Esa mañana, la del 27 de octubre de
2013, en que Lou Reed aceptó, con ayuda
del budismo, que era el momento de aban -
donar el cuerpo, la pareja que al día si guien -
te su amigo Peter Gabriel, asombrado por
la noticia de la muerte, dijera que le daba
infinita ternura ver a Laurie y Lou abraza-
dos, mimándose y besándose y amándose
“como dos adolescentes”, estaba en su casa
espiritual, en el campo. 

A pesar de que él estaba extremadamen -
te débil, “insistió en que camináramos afue -
ra, hacia la brillante luz de la mañana”.

Como practicantes de la meditación bu -
 dista, cuenta Laurie, “estábamos prepara-
dos para el momento de la muerte, sabía-
mos có mo mover hacia arriba la energía,
desde el estómago e introducirla en el co -
razón y a tra vés de la cabeza. Nunca ha bía
visto una expresión tan maravillada co mo
la del rostro de Lou al morir. Sus manos
haciendo la forma 21, la del agua que flu -
ye, del tai chi. Sus ojos bien abiertos. Yo
sostenía en mis brazos a la persona que más
amé en el mundo, y hablándole hasta que
expiró. Su corazón se detuvo. En ningún
momento tu vo miedo. Logré caminar jun -
to a él hasta el fin del mundo. La vida —tan
hermosa, do lorosa, embelesante— no tie -
ne cosas me jo res que eso. ¿Y la muerte? Yo
creo que el pro pósito de la muerte es la
liberación del amor”.

Lou Reed en una foto de Christopher Felver, Nueva York, 1997




