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¿Cómo se han perfeccionado todas estas exquisitas adap taciones
de una parte de la organización a otra o a las condiciones de vida,

o de un ser orgánico a otro ser or gánico?
Darwin, capítulo 3

El origen de las especies

Mis padres vivieron distanciados muchos años. No obs -
tan te, la muerte de mi padre trajo una consecuencia ines -
perada, aunque lógica. Mi madre quiso reunirnos. Ella,
que no nos toleraba más de cinco minutos al teléfono,
nos citó en su casa. A los cuatro. Vino la reunión. La so -
lidaridad exaltada. Y luego de los acuerdos sobre los arre -
glos de la defunción, a nuestro cargo, la promesa de algo
que no esperábamos. Una herencia en vida. Lo que su
padre me dejó pienso entregárselos, dijo. He llegado a
la conclusión de que ahora les servirá mucho más que
cuando yo me haya ido. La decisión nos sorprendió. Y
nuestra reacción, siendo tan distintos unos de otros,
asom brosamente fue la misma: no nos caía mal. Nada
mal. Eso decidimos. Al hacer esta afirmación no hablo
sólo por mí. Más allá del brillo en los ojos de mis her-
manos tenía pruebas para ver que este giro inesperado
sería una tabla de salvación en el pago de la hipoteca de
la casa de mi hermano Juan; que Pedro ya no tendría
que preocuparse por sus negocios inviables y que Sofía
podría renunciar a las continuas demandas y la vulga-
ridad de su amante.

Al anunciarnos su decisión, mi madre fue perentoria: 

—Sólo les pido una cosa: no me lo devuelvan. Lo
he pensado bien, como sólo una madre puede hacerlo
en estos casos. No podrían. De intentarlo, estarían obli -
gados a trabajar para mí y esto haría crecer su frustra-
ción. Alimentarían reproches, odios familiares y a la lar -
ga, con tal de pagar, cambiarían su vocación. El camino
de sus vidas, bueno o malo, pero el que ustedes eligie-
ron, se volvería una ruta vacilante, el ánimo se les vol-
vería una cosa blanda, viscosa… 

De pronto se detuvo, como asaltada por una idea
no prevista:

—Aunque es cierto que también les quedaría la
ingratitud… 

Nos miró fijo. Y luego, como pensándolo mejor,
añadió:

—Pero no, no creo que eso los tiente. Si la fe mueve
montañas, la culpa hace que te caigan encima. El odio,
el asco por ustedes mismos marcaría su existencia. Mi -
ren: no me devuelvan nada. Lo que pienso darles se los
entrego de forma gratuita.

Sofía fue la primera en intervenir.
—Pero extender simplemente la mano… No sé, a

mí me deja incómoda.
—Nada, nada —respondió mi madre y agitó una

ma no en el aire, como dando el encuentro por termi-
nado—. La bondad se paga de otras maneras. 

Nos miramos desconcertados. Ella, al vernos, esbo-
zó una sonrisa.

Teoría de la
adaptación

Rosa Beltrán

“Familias: criaderos de alacranes”, escribió alguna vez Octavio
Paz en Pasado en claro. Rosa Beltrán, autora de libros como
La corte de los ilusos y Alta infidelidad, entre otros, explora en
este cuento las complicadas relaciones entre madres e hijos con
una prosa cáustica y precisa.
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—No; no crean que estoy esperando algo. Sé cómo
son estas cosas. La esencia de la progenie es la ingrati-
tud. Qué le vamos a hacer, ése es el destino de los pa -
dres: que los hijos nos pisen, que pasen por encima de
nosotros para que se perpetúe la especie…

—Madre, por favor, no digas eso —suplicó Pedro,
que era el más hipócrita de los cuatro. Pero ella siguió:

—Primero, dejarán de invitarme a restaurantes,
luego se olvidarán de hablar el día de mi cumpleaños, un
día me abandonarán en Navidad. Es posible que hasta
me regalen un perro y me dejen sola con él, a mí, que
odio las mascotas…

Juan quiso decir algo pero ella levantó la palma y lo
detuvo:

—Incluso considerarán que pagarme un seguro de
gastos médicos es inútil. 

Ninguno de nosotros había pensado en eso. Se hizo
un silencio sepulcral.

Para aligerar la tensión, Pedro abrió la gaveta donde
ella guardaba los licores y le sirvió un anís. A los demás
nos preparó whisky con soda y a Juan, ron con Coca Cola.
Pensamos que el alcohol la detendría y lo que hizo en
cambio fue infundirle ánimos:

—Pero ustedes no tienen la culpa sino yo, por pa -
rirlos. Los hijos deben seguir su camino sin mirarnos.
Es la ley de la vida.

Decidí intervenir con lo único que se me ocurrió:

—Sin embargo, una madre es siempre una madre
—dije.

—Ése es el problema. Justamente. La abnegación.
Una cualidad que como madre me caracteriza. 

—Aunque tú no eres abnegada —se aventuró
Pedro— y ahora que murió papá tendrás tus novios, te
irás por ahí con ellos...

—¡Por-fa-vor! No digas tonterías. Como si fuera tan
fácil. Hoy las jóvenes cazafortunas están a la orden del
día, acechando a los hombres de mi edad. Además: ¿quién
me va a querer con cuatro hijos encima?

—¡Pero si somos adultos! —protestó Juan que lle-
vaba el pelo canoso atado en una cola de caballo y esta-
ba endeudado hasta las manitas.

Mi madre miró con desprecio sus vaqueros rotos y
el suéter a la espalda, de eterno galán:

—Un hijo nunca deja de ser un hijo. Lo sabrás cuan -
do tengas los tuyos. 

—¡Pero si tengo dos!
—Sí, de tu segunda mujer. —Y recalcando la frase

insistió— De ella. 
—No veo cuál es la diferencia, la verdad…
—La diferencia es que una madre nunca deja de

preocuparse.
—Podrías intentarlo —sugirió mi hermana Sofía.
—Inténtalo tú, que para eso tienes juventud. Estás

en la edad de ser irresponsable.
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—Madre, no quise ofenderte. 
—Pues lo hiciste. 
Y arremetió con furia de predicador:
—Y sobre tu decisión de no tener hijos, permíteme

decirte algo. Un día dejarás de ser joven. Te quedarán
los placeres de la senilidad, tristes placeres. Más tristes
cuando se ha tenido una vida como la tuya. Siempre pen -
sando en cómo comer menos, cómo llegar a una talla
más pequeña… —Movió la cabeza, como tratando de
deshacerse de una idea inconcebible—. Haber venido
al mundo a ser talla cero… ¡Qué gran proyecto para la
humanidad!

Bebió un poco más de anís y dejó la copa sobre la
mesilla. 

—Es una talla que tiene sus encantos… —conce-
dió— hasta que se te deja de ver bien la ropa: las faldas
cortas, los escotes. Un día percibes la mirada burlona
de los demás. Entonces te dedicas a rellenarte el cuer-
po, tratando de suplir los años perdidos con algo, por-
que sientes ese vacío… y te das vuelta y encuentras que no
tienes nada, ni siquiera un hijo para consolarte, aun-
que, cómo te va a consolar, si ésa no es la esencia de la
progenie, menos cuando se trata de un hijo que no has
parido… —Dio un trago a su anís y suspiró—. Ah.
Vivir para tener a los hombres rendidos a tus pies. La
seducción permanente como tema de vida… 

Observó las huesudas piernas sin medias de mi her-
mana que terminaban en unas zapatillas doradas como
de bailarina, y siguió:

—Los hombres… Sólo sus insinuaciones son un
inmenso imperio en el que uno puede perderse sin re -
medio. ¿Qué palabras emplear para traducirlas? Nece-
sidad de cuidados. Comprensión. Sed de compañía. Es -
peranza de aventura. Ansias de ternura, de solaz… No,
imposible describirlo. Nos perderíamos. Son seres com -
plicados en su expresión aunque transparentes en sus
intenciones. Todo lo que desean podríamos reducirlo a
una palabra: madre. Eso es lo que ven en una. Una mu -
jer no es para los hombres más que una madre, aun para
sus amantes futuros. 

Hizo una pausa para dejar claro que ni siquiera no -
sotros, sus hijos, estábamos exentos de este sino. 

—Porque ¿qué es lo primero que te pregunta un
hom bre apenas te conoce? —se hizo un silencio—.
Exactamente. Tu edad. ¿Y lo segundo? No si estás ca -
sada, eso no es un estorbo a fin de cuentas. ¿Tu nom-
bre? Tampoco. Ni tus aficiones, pues todo hombre
cree que podrás amoldarte a las suyas, tengas las que
tengas. Lo que te preguntan es si tienes hijos. Y de
qué edad. Eso es lo que les preocupa. Que vayas a ad -
judicárselos, que ocupen el sitio que les corresponde
a ellos…
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—Madre, te hemos comprendido —dijo Juan, que
además de impaciente, siempre fue mentiroso—. No
te defraudaremos.

Nos pusimos de pie, dando el asunto por zanjado.
Ella rechazó el beso de Juan y dijo antes de cerrar la
puerta:

—Más les vale.
Todo el día me quedé dando vueltas a la sensación

de inquietud que me había dejado la reunión con mi
madre y luego la olvidé. Semanas después, el comenta-
rio de Juan, que yo creí un mero recurso para terminar
con aquella visita, empezó a germinar de nuevo, como
un organismo que se hubiera mantenido en estado le -
tárgico y comenzara a hendir el aguijón de la duda. Em -
pecé a preocuparme por mamá. Porque la amaba. O
no, no lo sé. ¿Cómo saberlo? La línea divisoria entre el
amor y el terror es tan tenue… Por días, estuve inten-
tando llamarla por teléfono sin que se dignara contes-
tarme más que a través de la grabadora. La imaginaba
sentada frente al aparato, oyéndolo sonar mientras se
limaba las uñas, haciéndose conjeturas: ¿Será Juan? ¿Será
Sofía? ¿Serán Pedro, Alfredo? Al tiempo que se le mul-
tiplican los hijos, y era como si de pronto tuviera diez,
veinte, cincuenta y ocho hijos preocupándose por su
salud y su bienestar. Tras varios días de no recibir res-
puesta a mis mensajes pensé: se ha ido, sin avisar. Tiene
con qué. Aunque me arrepentí. ¿Cómo puedo pensar
así, si es mi madre? ¿Y si se hubiera puesto mala? Pero
esto es imposible, concluí, nos habríamos enterado al -
guno de los cuatro. No la vuelvo a llamar. Que escar-
miente. No acababa de tener esta idea cuando ya esta-
ba marcando otra vez. Y nada. Luego pensé en qué le
había yo hecho a mi madre para que me tratase con tan -
ta maldad. Me sorprendió que su voz me contestara un
día, como si nada, y me dijera que Juan la había invita-
do a comer a un restaurante extra-ordi-nario. No hizo
otra cosa que recetarme el menú, decirme cuánto dis-
frutó cada plato, cuánto habían costado los vinos y la
champaña, los sacrificios que eso implicaba para Juan
ya que no había recibido un peso hacía años… 

—Madre —la interrumpí— te he comprado un viaje.
Yo mismo me sorprendí diciendo eso.
—Todos estos días te he buscado para decírtelo.
—¿Un viaje? Ay, lo siento. No voy a poder ir. Tu her -

mano Pedro me inscribió a un club, preocupado por
mi salud.

—¿Te pasa algo?
—No, preocupado por mi salud futura. Mira, un

viaje es por un tiempo limitado, en cambio un club es
para siempre.

La membresía tenía como condición que comenza-
ra a asistir de inmediato.

—¡Imagínate! Me regalan un par de gorros de nata-
ción y una maleta para que guarde allí mis cosas.

—Y cuando merme tu salud ¿qué harás? —le eché
en cara.

—Qué quieres decir.
Me arrepentí enseguida. 
—No estoy queriendo decir más que aparte de la

salud debes pensar también en la relajación. Un viaje a
Miami a un SPA, frente al mar…

—¿A Miami?
—Pues a dónde creías —reí.
Quien diga que me impulsaba mi proyecto de hacer

cine y comprarme la casa de campo donde podría escri-
bir a mis anchas, miente. La preocupación por mi ma -
dre en mí era auténtica. Nunca dejé de ver por ella, ni
de invitarla a comer ocasionalmente aunque siempre
detesté sus formas de manipulación. Pero ¿era manipu-
lación? ¿Acudir al chantaje para procurar la atención
de esos hijos que hasta hace poco parecía detestar? Tal
vez se sentía sola, tras la muerte de mi padre. El afecto
humano es así. Nos basta con que la pareja esté en otra
habitación, incluso en otro país, para cumplir con la ne -
cesidad fisiológica de afecto para nuestra subsistencia.
A veces, nos basta con que esté en nuestra mente. A ma -
yor distancia, crece el amor. Demasiado cerca es dañi-
no. No podemos verlo, siquiera. Pero la necesidad de
compañía se sacia mientras tengamos la certeza de que
el ser amado existe y nos retribuye. Algún poeta lo dijo:
“La soledad es el fondo último de la condición humana.
El hombre es el único ser que se siente solo y el único
que es búsqueda de otro”. En mi experiencia esta afir-
mación, absolutamente convincente, es falsa. Basta con
observar la reacción de otras especies cuando se las fuer -
za a vivir en soledad: mueren. ¿Alguien ha visto la pro-
funda tristeza de un perro solitario? ¿De un pez? Los
pollos y los monos, solos, sobreviven pocos días. Pero
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los perros y los peces no leen poemas. A mi madre le
bastaba con que mi padre existiera, odiándolo a distan-
cia para tener su necesidad vital satisfecha. Ahora que
mi padre no estaba, en cambio, luego de años de vivir
sola y feliz parecía requerir nuestra compañía inminen-
te. Nos quería cerca.

—¿Sabes qué me ha dicho tu hermana? —me pre-
guntó cuando la llamé para saber cómo estaba. 

—Qué. 
—Espera, tengo el teléfono en “hold”; Pedro me está

llamando por la otra línea. 
La odiaba, sí, pero sólo en proporción directa al

odio que empecé a sentir por mis hermanos. En su re -
ciente preocupación no mostraban un interés tan puro
como el mío. Pensaba en cada uno de ellos solícito,
atento a los caprichos de aquélla de quien habían deci-
dido huir en cuanto pudieron y a quien ahora procura-
ban como si se tratara de una valiosa especie en vías de
extinción. Mi madre nunca habló de cantidad en el re -
parto de la herencia. De hecho, no sabíamos a cuánto
ascendía el monto ni cuánto nos tocaría a cada uno. Tam -
poco, desde el día en que lo anunció, había vuelto a
mencionar el tema. Pero la sombra de esta promesa pen -
día sobre los cuatro, aunque no lo dejáramos ver.

—Pues me dijo que está esperando un hijo —me
espetó en cuanto volvió a tomar mi llamada.

—¿Un hijo? ¡¿De quién?! —brinqué, sorprendido.
—¿Y qué importancia tiene eso? Va a ser madre.

¿Entiendes? Madre… —y aquí se solazó pronunciando
esa palabra como si se tratara de un postre exquisito.

—El ser más grande de la creación —me oí decir.
—Sí, algo que ni tú ni tus hermanos podrán enten-

der jamás —me restregó—. Sólo que hay algo extraño
en esto, ¿sabes?

—¿Ah sí? —me regodeé—, ¿qué? 
—Pues que ha decidido regalarme un collar de per-

las, a mí, por ser la abuela. 
—Ah.
—Tu padre siempre me dio una alhaja cuando us -

tedes nacieron. Una joya por cada hijo.
—Es que éramos un regalo para la humanidad —bro -

meé.
—Pero un regalo que yo le di —aclaró— y eso es lo

que él supo reconocer. La capacidad de hacerlo padre, que
pudo realizar gracias a mí. Ahora es tu hermana quien
me lo agradece, pues sin mí, ella no existiría. 

Por algún tiempo, esta dinámica continuó. Podría
decir que a partir del deceso de mi padre no hubo opor -
tunidad en que no estuviera acompañada por cada uno
de nosotros, y en todas ellas hubo una constante: jamás
la vi satisfecha. Si yo le regalaba un collar el día de su
cumpleaños (reconozco la falta de imaginación) ella de -
cía, mientras analizaba las perlas dándoles la vuelta y
hundiendo la uña:

—Es bonito, sí.
—Mira el broche —la animaba yo—, es plata en -

garzada mediante un trabajo muy fino en este ganchi-
to, ¿ves?

—Sí —respondía sin demasiado entusiasmo— pero
el que me dio Sofía es de perlas naturales…

Lo mismo dijo Pedro que había comentado sobre el
viaje pagado a crédito en que él la llevó “a tomar un ca -
fé a París”, como me confesó un día.

—Imagínate —se lamentó aquella vez—. ¡Lo único
que se le ocurrió decirme fue que el avión en que viajó
por invitación de Juan a Puerto Vallarta era más grande!

—Oye, Pedro. ¿A ti te ha dicho algo mamá? —lo
enfrenté, de plano.

—¿Algo? No, qué va.
—¿Y no le habrá dicho a Juan algo que tú y yo no

sabemos?
—Lo he pensado también. Pero no, yo creo que Juan

paga todo con los programas de computación que vende.
Por años, éste fue nuestro pan de cada día. Entre

tanto, Juan vino con la noticia de que había consegui-
do un puesto fijo de programador en una empresa. Por
meses, mi madre no tuvo ojos más que para él. Le había
comprado un sillón especial, dijo, y le estaba remode-
lando la casa con su primer sueldo. Al año siguiente,
Sofía terminó la especialidad de enfermería que hizo a
mi madre sentirse feliz y llegó un día con la noticia de
que dos de sus solicitudes fueron admitidas en un par
de clínicas, según ella, de mucho prestigio, aunque no -
sotros sabíamos que eran de mala muerte.

—Elige sólo la que te convenga más —dijo mi ma -
dre en aquella ocasión, mirándonos con desdén a no -
sotros— tú date tu lugar; como una reina…

—Oigan, ¿no le habrá dicho mamá a Sofía…?
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Como si hubiera podido oírnos, mamá gritó desde
su sillón en la sala mientras nos servíamos un whisky:

—No se preocupen, muy pronto ustedes también
van a tener su recompensa… 

Y añadió, enigmática: a quien estudia y trabaja, siem -
pre acaba yéndole bien en la vida.

Al primer año, siguió el segundo y a éste, unos cuan -
tos lustros. A los días siguieron meses, y a los meses,
muchos años. Pedro pudo colocar unas cuantas ventas
en el negocio de los bienes raíces, el único en que no
tenía que hacer más que estirar la mano, y yo seguí con
mi cargo académico, que mal que bien me permitía via -
jar, llevando a mi madre conmigo y dándole algunos
gustos. La dinámica del amor filial siguió así, sacándo-
la éste y pagando ese capricho aquél, llevándola y reco-
giéndola la otra… Mi hermana no tuvo ningún hijo.
Tal vez fue un embarazo psicológico o perdió el pro-
ducto, nunca lo supe. Pudo también tratarse de un en -
gaño. Pero mi madre pareció no reparar en este hecho.
Simplemente se dejó conducir, como un carrito de sú -
per que va recogiendo bienes de gaveta en gaveta. Como
es natural, envejeció. Y con la vejez, cambiaron sus ne -
cesidades. En vez de las salidas a restaurantes fue prefi-
riendo comer algo preparado por nosotros y un día de -
cidió que tendríamos que repartir nuestro afecto por días,

de modo que cada uno le acondicionó una recámara
exclusivamente para ella en nuestras casas. Dos días a la
semana lo pasaba con un hijo distinto. Fue una época
de competencia atroz en la que nos costó, a quienes las
teníamos, retener a nuestras parejas y no obstante no
tocamos el tema de la herencia. La vimos enflaquecer al
ritmo en que perdía su ímpetu guerrero. Hoy, reducida
a su mínima expresión, mi madre reina desde el sillón
orejero que tiene en cada una de nuestras casas, un tro -
no que parece quedarle demasiado grande. 

—Han sido tan buenos hijos —nos dice— los cua-
tro… Es logro mío, pero no duden, tendrán su recom-
pensa.

Cierta vez, jugando, alguno se atrevió a preguntar
en medio de una cena:

—Oye mamá, ¿qué te dejó mi padre? Dinos la verdad.
—¿Tu padre? —preguntó, como si no recordara de

quién le estábamos hablando. En otra oportunidad en
que alguien lanzó una indirecta, ella respondió:

—¿Y qué me iba a dejar, si nunca tuvo nada?
La ocasión en que más cerca creímos estar de descu-

brirlo fue un día en que al tratar de bajarla del coche ella
rechazó toda ayuda y entre pujidos dijo:

—Déjame, yo puedo sola. Si algo me dejó tu padre
fue valerme de mis propios recursos...
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