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Vuelvo a los poemas de Elsa Cross con la
alegría de quien toma un vaso de agua por
primera vez —¡pero siempre, siempre be -
bemos agua por primera vez! Esa vuelta a
estos poemas es como un acto elemental;
lo es el agua misma, según la visión de los
antiguos, y lo es, también, el acto de be ber -
la. Decir elemental no significa aquí sim-
pleza, llaneza o cualquiera de las palabras in -
dicativas de unidimensionalidad o falta de
complicación; es todo lo contrario. El agua:
¿hay algo más abismal y complicado, más la -
beríntico y enredado, y a la vez más repleto
de transparencia, de misterio, de fluidez y de
presencia rotunda y fresca?, ¿y más fecundan -
te como el acto de beber un vaso de agua? Así
es para mí leer la poesía de Elsa Cross.

Dice Joseph Brodsky: el rasgo princi-
pal en el diseño de nuestro planeta es pre-
cisamente el agua; lo dice en un libro con-
sagrado enteramente a la ciudad del agua:
Venecia (el libro se llama, hermosamente,
Watermark, “marca de agua”: el sello per-
sonal u oficial, en filigrana, de libros y do -
cumentos, y también del papel moneda).
Quienes llegan por vez primera a Venecia
no pueden dejar de sentirla como un mila-
gro de la voluntad y de la fantasía. “¡Una
ciudad así existe!”, exclaman; es digno de
asombro: a alguien se le ocurrió asentar a
una comunidad humana en un lugar tan
frágil y poderoso como las aguas del Adriá -
tico y de la espléndida laguna. Recorre uno
los puentes sobre los canales venecianos y
va descubriendo el modo en el cual la ciu-
dad del agua también es la ciudad de la
pintura, la urbe de Tiziano (ese “Hegel de
la pintura”, como lo llamaba el pintor ru -
so-mexicano Vlady), de Tiepolo, de Cara-
vaggio, de Giorgione, entre muchos otros.

Agua e imágenes; mitología y religiosi-
dad; contemplación activa y reposo trascen -

dental: todo eso aparece en formas con cre -
tas, en obras y en presencias, en esa ciudad
prodigiosa. También aparece en la poesía
de Elsa Cross, tan habitada por una delicada
música verbal y tan fluida como el agua ve -
neciana —y también poblada de imágenes
memorables. Veo esa poesía como una pró -
diga Venecia en el mapa de la poesía mexi-
cana; como una ciudad de palabras levan-
tada para redimirnos un poco de nuestros
aturdimientos civiles, de nuestras torpezas
políticas, de los errores innumerables de la
convivencia, de las obsesiones seculares y
de cómo éstas nos limitan, nos obnubilan
y nos dejan exhaustos, tirados a media ca -
lle, según leí hace más de medio siglo en un
poema, “con los oídos despedazados / y con
una arrugada postal de Chapultepec / en -
tre los dedos”.

Una obra poética vista, leída y contem-
plada como una ciudad: ¿no está eso mis mo,
la misma idea, en la poesía de Elsa Cross?
Propiamente hablando, está en el epígrafe
de uno de sus libros, El diván de Antar (pu -
blicado en 1990), merecedor del Premio de
Poesía “Aguascalientes” en su edición 1989.
Ese epígrafe, extraído de los Cantos de los
oasis del Hoggar dice lo siguiente:

…he pronunciado tu nombre… y el espe-

jismo ha construido toda una ciudad para

oírme hablar de ti.

Una ciudad es el lugar, por antonoma-
sia, del sedentarismo. He aquí una fértil pa -
radoja: la incesante nómada llamada Elsa
Cross me hace pensar en ciudades, me hace
evocar sitios imponentes para quedarse y
con-vivir (he con-vivido con ella y con su
poesía durante cerca de cinco décadas): esa
coexistencia de fijeza (ciudades) y movili-
dad (viajes) forma uno de los rasgos más

notorios de su personalidad diamantina,
lle na de brillos y también de contrastes. La
ciudad es el anhelo del viajero y también el
punto de partida en la huida del nómada:
se va uno de una ciudad para llegar a otra o
para evitar continuamente las ciudades;
o, como Ulises, para regresar constantemen -
te a ella. La ciudad construida por el espe-
jismo del desierto es sencillamente un lu -
gar de canto, y específicamente, de un canto
de amor.

Viajes, amor, ciudades, espejismos y rea -
lidades. Todo eso queda cifrado continua-
mente en los poemas de Elsa Cross y de
ello quiero ocuparme ahora, por medio
de un pequeño comentario a una de sus
composiciones.

En el libro Nadir, Elsa Cross se asomó
a las aguas del abismo; pero no con el ta -
lante narcisista o egocéntrico, desgarrada
pasión cristiana y pecadora, con el cual Fran -
cisco de Quevedo lo hizo en el turbulento
siglo XVII (“…las aguas del abismo / don -
de me enamoraba de mí mismo”); sino con
la voluntad de reapropiación de todo un
mundo: ese mundo vibró para ella, duran-
te un largo momento, como si desapare-
ciera, y luego volvió a sus manos y a sus
ojos y a su corazón de poeta con una lumi-
nosa intensidad: Elsa Cross salió del nadir
para traernos este libro lleno de fecundos
claroscuros y de huellas diurnas.

La sección “Galaxidi” contiene uno de
los más impresionantes poemas de Elsa
Cross. Es el número 7 de la serie de ocho
poemas de esa sección, titulada con el nom -
bre de esa ciudad griega junto al mar. Pue -
de leerse en el recuadro adjunto.

Son quince versos transparentes, gene-
rosos, dentro de los cuales hay una elegan-
te enumeración heteróclita —lo digo así
para evocar imaginaciones de Borges, lec-
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ciones de Leo Spitzer—; una enumeración
disimulada y al mismo tiempo evidente,
marcada por la anáfora verbal del discurso
(“hablamos”, “hablamos”), del coloquio, de
la conversación en medio del paisaje grie-
go, junto al mar “color de vino”. Ese “ha -
blamos” es ambiguo: o es un pasado abso-
luto o es un presente continuo (“seguimos
hablando”): no lo sabemos. Pero sabemos,
sí, esto: en el poema los conversadores, los
dialogantes, siguen diciendo todas esas co -
sas sobre los insectos, los reptiles, los pája-
ros, la muerte, el cielo, el amor, las flores.

El final del poema contiene solamente
tres palabras iniciáticas: “aprendizaje del
vacío”. Una lección de mundo y de espiri-
tualidad, de disciplina y de visionarismo,
cumplida, con soberbia soltura, en quince
versos —sería difícil encontrar una mayor
capacidad de síntesis, de concentración y
de poder de sentido poético, todo ello con -
ducente a ese “aprendizaje del vacío” en -
raizado, probablemente —no sabría de cir -
lo con absoluta exactitud—, en las filosofías
del Lejano Oriente.

El complemento de lugar está al prin-
cipio del poema (“En las terraza de Gala-
xidi”). Luego aparece la primera de las con -
jugaciones inciertas del verbo discursivo por
excelencia: “Hablamos” (digo “inciertas”
pues no conocemos directamente a los ha -
blantes). Y aparecen, van apareciendo, en
una sucesión de prodigios, las presencias y
los fenómenos, las pasiones y los elemen-
tos; aquí los enumero: el sueño, las termitas
aladas, el lagarto de lengua azul, la muerte,
el ganso-urraca y sus dos hembras, el cielo
oscurecido y el cielo esclarecido, el mur-
ciélago de la fruta, las flores de los cerezos,
el amor, el ganso macho, los lirios del pan-
tano, las danzantes grullas de cabeza roja, el
narciso “cautivo en las telas de araña”, el agó -
nico sílvido órfico, el silencioso mirlo blan -
co, la nieve. El penúltimo verso encierra una
cantidad enorme, concentrada, de poesía, y
anuncia el final iniciático sobre el “apren -
dizaje del vacío”; es esta imagen so berbia
de una triple imposibilidad o dificultad:

…[hablamos] del silencio del mirlo blanco

en la nieve.

El mirlo blanco, dechado de imposibi-
lidad o de rareza, está silencioso y además

camina (blancura sobre blancura) por la su -
perficie nevada, como el diminuto, aterido
y hambriento gorrión de Muerte sin fin. De
inmediato recordé una imagen inolvidable
para mí: la del ángel de vidrio de Emilio
Prados en el libro titulado Memoria y olvi-
do. Ante el viento poético de ese poema de
Galaxidi, me quedé como Prados en su
poema; así lo dice el poeta español:

Trémulo, transparente,
me quedé sobre el viento
igual que un vaso limpio
de agua pura,
como un ángel de vidrio
en un espejo.

Ese “ángel de vidrio / en un espejo”
(pe ro, ¿dónde está si no se puede ver?) me
recordó el silencioso y albo mirlo de Elsa
Cross: un pájaro imposible, difícil de en -
contrar, enormemente extraño y majestuo -
samente callado sobre la nieve fría. Veo y
siento en estos versos de Elsa Cross la mis -
ma nieve de la docta ignorancia en los versos
de Ramón López Velarde, cuando confie-
sa cómo su “papal instinto” se conmueve
“con la ignorancia de la nieve / y la sabidu-
ría del jacinto”. El mirlo blanco es además
trasunto de otras magias, experimentadas

paralelamente a la magia poética: las ma -
gias del mirlo artúrico, el mago Merlín.

Son tantas cosas y necesitarían tantas
palabras…; pero Elsa Cross ha sido capaz,
admirablemente capaz —esa frescura y esa
fuerza de la imaginación son su naturaleza,
la índole misma de su espíritu—, de ence-
rrarlas con destreza en el vaso precioso de
su poema griego, visionario, iniciático, en
apenas quince líneas, quince versos como
una teoría griega en un friso lleno de colo-
res destellantes, lleno de animación, es de -
cir, de alma y de belleza.

El otorgamiento de la medalla Bellas
Artes a esta poeta y visionaria tiene el sen-
tido de un reconocimiento: consiste en dar
testimonio de un valor excepcional, en este
caso ante la constancia de una vida consa-
grada a las palabras como fuente de revela-
ción y de sabiduría.

Solamente debo decir esto, para termi-
nar: Elsa Cross merece no nada más este va -
lioso reconocimiento del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes y Literatura; sino, sobre
todo, nuestra admiración y nuestra grati-
tud por su poesía, por su voz, por su pre-
sencia y por su genio.

De Nadir

Elsa Cross

En las terrazas de Galaxidi

hablamos del sueño,

y de la noche nupcial de las termitas aladas,

de la navegación del lagarto de lengua azul.

Hablamos de la muerte,

del ganso-urraca alternando el apareo

con sus dos hembras,

del cielo oscurecido por los murciélagos de la fruta

y del cielo esclarecido por las flores de los cerezos.

Hablamos del amor,

del ganso macho graznando sobre los lirios del pantano

y de la danza de las grullas de cabeza roja.

Hablamos del narciso cautivo en las telas de araña,

de la agonía del sílvido órfico,

del silencio del mirlo blanco en la nieve

—aprendizaje del vacío.

Palabras leídas el 30 de octubre de 2012 en la entrega de
la medalla Bellas Artes a Elsa Cross en el Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México.




