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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LA VIDA INTENSA DE 
RAYMOND MOLINIER 

Diego Erlan

Dicen que fue estafador, contrabandista, empresario, in-

ventor, taxista, propietario de un circo que escapó del 

nazismo, pero Raymond Molinier sólo consideraba ser 

una cosa: revolucionario. Tenía doce años cuando en Le 

Marais, ese barrio pobre de inmigrantes rusos, árabes 

y polacos donde nació en París, vio por primera vez a 

León Trotsky. Nunca olvidó esa imagen. Trotsky asu-

mía la dirección del diario Nashe Slovo, desde donde 

denunciaba “la guerra imperialista”, cuando la policía 

irrumpió en el local, reprimió a los militantes y expul-

só a Trostky. Los hermanos Raymond y Henri Molinier 

ayudaron a repartir los panfletos contra esa expulsión. 

“Las palabras fueron mi primer acto de compromiso”, 

escribió en sus memorias. 

Hasta 1921 fue empleado en una farmacia, capataz de 

electricista, chofer de taxi y, junto a su hermano Henri, 

socio en diversos y extravagantes emprendimientos co-

merciales. Nunca dejó de estudiar los textos de Marx, 

Lenin y Trotsky. “La lucha revolucionaria era mi vida. 

La única vida posible.” En esa vida que parecen mu-

chas tuvo múltiples identidades: J. Morny, Ray, Linier, 

Remember, R. Rey o El Viejo Marcos. Será un exilio el 

que lo lleve hasta las entrañas mismas del trotskismo. 

Expulsado de Rusia por Stalin, Trotsky recaló en la isla 

de Prinkipo en febrero de 1929 y Molinier fue el encar-

gado de conseguirle alojamiento. “Es uno de los hom-

bres más serviciales, prácticos y enérgicos que se pue-

da imaginar”, escribió Trotsky en una carta y hasta 
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inventó un adjetivo para las cosas que se ha-

cían con determinado estilo: “molinieriesco”. 

Molinier era el jefe operativo: conseguía do-

cumentos, transporte, dinero en efectivo por 

medios que aplicaban al mismo tiempo la bru-

talidad y el chantaje. Sus mujeres termina-

ban convirtiéndose en secretarias, cocineras 

o asistentes en la limpieza de las casas del exi-

lio de Trotsky. Ocurrió con Jeanne Martin des 

Pallières, una estudiante de filosofía prove-

niente de una familia de la nobleza parisina, 

y también con Vera Lanis, una bella mujer de 

origen rumano que Molinier conoció en los 

Jardines de Luxemburgo en 1930. El grupo se 

convirtió en una familia cuyas tensiones cre-

cieron al ritmo del aislamiento. 

Los debates cruzados al mismo tiempo que 

la paranoia llevaron a Trotsky a pensar en 

Molinier como un elemento disonante dentro 

de su estructura. “Siempre valoré su energía, 

su dedicación a la causa, factores que frecuen-

temente se confunden en su personalidad”, 

escribió Trotsky. “Más de una vez le defendí 

frente a las críticas exageradas, con la espe-

ranza de que el crecimiento de la organiza-

ción neutralizaría sus defectos y le permiti-

ría desarrollar su talento. Desgraciadamente, 

sucedió lo contrario. R. Molinier introdujo sus 

hábitos de comerciante, su intolerable grose-

ría y su falta de escrúpulos en las filas de la 

organización revolucionaria”. Molinier no tuvo 

otra opción: tuvo que alejarse del grupo. En 

las memorias de Gérard Rosenthal, Avocat de 

Trotsky, se especula que Molinier desapareció, 

propietario de un circo, en Brasil. Aunque 

Rosenthal aclara: “Con él, nunca se sabe”. Es 

cierto. Con Molinier nunca se sabía. En junio 

de 1939, por ejemplo, se dirige a Bélgica por-

que camaradas del ex Partido Comunista In-

ternacionalista (pci) le habían encomendado, 

en previsión de la guerra inminente, crear una 

delegación en el extranjero. Mientras prepara-

ba desde Londres un operativo para evacuar de 

Bruselas a diez camaradas, Molinier se ente-

ró de que habían asesinado a Trotsky en Mé-

xico. A pesar de la conmoción decidió seguir 

actuando. Necesitaba documentos para sacar 

a los camaradas de territorio belga. Para eso se 

instaló en el hotel más lujoso de Bruselas, el 

Metropole, y puso un anuncio en el diario como 

director de una empresa en busca de colabo-

radores. Aclaraba: “Se ruega presentarse mu-

nido de documentos de identidad”. Cientos de 

personas acudieron y a cada una les pidió que 

dejara sus papeles para verificación. El asunto 

fue un escándalo. No pagó el hotel, robó los 

documentos y escapó de Bruselas. El taxista 

que lo ayudó se llamaba Droeven.

Trotsky en la Plaza Roja, 1922
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Luego de una trama en la que se mezclan 

persecuciones de Scotland Yard con saltos en 

paracaídas, Molinier se instala en una pen-

sión de Lisboa, se enamora de una mujer de 

diecinueve años llamada Suzanne Demanet 

y decide que su próximo destino podría ser 

América Latina. La cuestión era cómo hacerlo. 

Inició los trámites para que Suzanne pudiera 

entrar como novicia en un convento de Brasil 

y, por otra parte, convenció a los Cairoli, una 

célebre familia de payasos cuyo circo podía 

funcionar gracias a una autorización directa 

del Führer, para montar una serie de actua-

ciones con el fin de evacuar camaradas de 

Europa. En las primeras funciones los falsos 

artistas trataban de sincronizar sus movi-

mientos con los verdaderos, en primer plano, 

siguiendo el ritmo de la música. “A veces el 

miedo estrangulaba nuestras risas al ver el es-

pectáculo —escribió Molinier—, pero las más 

de las veces las carcajadas cubrían nuestras 

inquietudes.” Lo consiguieron. Molinier obtu-

vo una visa de turismo a Bolivia, desde donde 

atravesó Brasil para encontrarse con Suzanne 

en Río. No permaneció allí, como creyó Ro-

senthal, sino que se instaló en Buenos Aires 

con el nombre de León Lamberto Droeven.

En la fauna trotskista argentina, Molinier 

fue un personaje mítico. Se decía que había 

contrabandeado plasma para la Fundación 

Eva Perón, que hacía imprimir el periódico La 

Vérité en papel biblia para distribuirlo en las 

cárceles, que estafaba con cheques truchos y 

que había asaltado un banco con el objetivo de 

hacer la revolución mundial. Siempre en las 

sombras. Durante los años 70 fue miembro 

del Partido Revolucionario de los Trabajado-

res, pero estuvo en contra de la lucha armada 

en la Argentina. Un personaje literario perfec-

to. A pesar de eso, un escritor salvaje como 

Fogwill, que fue incluso su yerno, menciona a 

Molinier una sola vez en toda su obra. En el 

cuento “Memoria de paso”, esa reversión fog-

williana y criolla del Orlando de Virginia Woolf, 

la protagonista, Virginia, que en 1810 tiene 

once años y que más de un siglo después llega 

a París ya convertida en hombre, dice: 

Aprendí yidish, que era muy fácil a partir del 

alemán —bastaba pronunciarlo mal y con un 

toque de humillación—, y cultivé la amistad 

de la elite del ghetto parisino. Los terceristas 

soñaron que los judíos serían vanguardia inte-

lectual de la revolución de Europa, a partir de 

esa generalización, a la que son tan afectos los 

acólitos de Marx, de la experiencia de Trotsky. 

Así encontré a Lefebvre, a Friedman y a Moli-

nier pronunciando el francés como judíos para 

Trotsky en la Plaza Roja, 1922
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dividir la socialdemocracia y repetir el modelo 

de Petrograd muerto de frío en medio del vera-

no parisino y con Lenin y Trotsky lejos, peleán-

dose por unos miserables rublos. 

Algo interesante: en la primera versión del 

cuento (Mis muertos punk, 1980), Fogwill no 

pone el nombre de Molinier. El párrafo es casi 

idéntico, pero en vez del apellido de Raymond 

escribe “Fularró”. Y una versión posterior (Ejér-

citos imaginarios, 1983) corrige y pone “Fula-

nó”. Es en el volumen Restos diurnos, de 1993, 

donde Fogwill decide incluirlo. Sin duda, 

buscó resguardarlo (y resguardarse) de la 

violenta situación política en la Argentina. 

Aquel 1993 fue el año en que Molinier decidió 

contar su increíble historia de aventura y 

clandestinidad a través de un libro para el 

cual Fogwill escribió la contratapa. La ver-

dadera identidad de aquel personaje legen-

dario, recién entonces, podía ser revelada. 

Gibson, El acto de dos caballos, 1874


