El corazén de una reina

*

MARIO ENRIQUE FIGUEROA

in duda el gato negro habfa trepado desde el viejo tron-
co cercenado a la barda y de ahf al sobrado del ventanal
de mi estancia. Ignoro qué lo habfa hecho subir, pero
maullaba temeroso porque desandar el camino le resultaba
dificil. Cuando abrf la ventana retrocedié con los pelos de la
nuca crizados. Y en seguida descubrf en el jardincito del
apartamento de abajo a su duefa, llamindolo angustiada
con los brazos en alto, mientras todos sus demds gatos cami-
naban en torno a sus tobillos.
Califa, ven; Califa, ven.
Sus movimientos, su agitacién, dejaban parte de sus
senos a la vista.
No lo asuste, vecino, no lo asuste.
El gato, con su lustroso pelo negro bajo el sol, semejaba
una pequefia pantera acorralada. Yo lo llamaba indtilmente

“bicho, bicho" frotando la punta de los dedos medio y pul-
gar; mi vecina insistfa en su nombre, utilizando una y otra
mano como visera para protegerse de los reflejos del sol.

Y conforme estiraba un braza y luego el otro, yo vefa el reaco-
modo de sus senos sin brasier entre la abertura de la bara. Asf,
Califa miraba a su duefia como avergonzado de encontrarse
en esa posicién que disminufa ostensiblemente su orgullo; a
mi calculando mis intenciones, receloso, sin ocultar su dispo-
sicién a defenderse.

Le pedi a mi vecina que tuviera calma. En la cocina
corté unos trozos de bistec y regresé a la ventana: los fui arro-
jando en el sobrado, de manera que el gato se acercara a mf
segiin los iba devorando. La estrategia parecfa tener éxito y
mi vecina casi aplaudia de gusto. Sin embargo, al colocar un
pedazo justo entre los dos, Califa se agazapé y estiré una
garra intentando jalarlo, sabiendo que si lo cogfa con el hoci-
co yo podria atraparlo. Miré con desdén mis ojos y el trozo
de carne cruda antes de recular de nuevo.

“Pinche gato”, murmuré, en tanto abajo su duefia gemfa
al borde las ligrimas. Tras meditar unos segundos me dije
que lo mis indicado era que ella subiera a mi apartamento y

lo atrajera en mi lugar. Se lo propuse. Entonces miré sobre
mi cabeza y descubri que el matrimonio del siete —una
pareja ya entrada en afios— observaba la escena desde hacfa
rato. Sélo en ese momento fui consciente de que el marido
de mi vecina estaba de viaje; de que mi esposa y mis hijos
habfan ido a pasar la Semana Santa al rancho de mi suegra.
Y esas ausencias era algo que los mudos espectadores no
podfan ignorar.

Comprendi el dilema. Pero mi vecina y yo, también de
stibito, asumimos lo curioso y vagamente promisorio de la
situacién. Nos miramos traspasando la cortés simpatia con
que nos saluddbamos al coincidir de modo casual en el estacio-
namiento, en el corredor del edificio. Y un suave relajamien-
to de sus labios aceptd, adelanté al resto atribulado de sus
facciones en la determinacién de rescatar a Califa del trance
en que se hallaba. Un segundo mis tarde la vi entrar en su
apartamento seguida por la cohorte de gatos maulladores.

Sélo tardé el tiempo necesario para sustituir la bata por
un vestido informal de color blanco. Al subir la escalera ya la
esperaba a un lado de la puerta abierta. Las sonrisas casi timi-
das de nuestras caras me parecieron exageradas en dos personas
que rondaban los cuarenta afios.

—Me apena molestarlo, vecino, pero tiltimamente Cali-
fa ha estado muy nervioso.

—No se preocupe, por favor. Pase, inténtelo usted.

Entré evitando pisar la esquina visible de la alfombra
verde, cubierta casi en su totalidad por el sofd, los sillones, la
mesita de centro. Se dirigi6 al ventanal y asomé el cuerpo.
Yo, sin cerrar la puerta, me mantuve a cierta distancia para
no entorpecer la accién. Ello me permitié corroborar que a
sus piernas largas y delgadas nada mds les faltaba, para satis-
facer mi gusto, un poco de volumen en las pantorrillas.

Califa todavia se hizo un rato el remolén, pero ante los
carifiosos llamados de su duefia por fin se acercé y dejé
rescatar del sobrado por las manos conocidas, no sin antes
apoderarse del tltimo trozo de carne que le habfa ofrecido.

& 43 ¢




El gato acomodé su negra, tersa pelambre en los senos de mi
vecina, quien lo acariciaba y besaba. Me acerqué a ellos y el
animal se puso otra vez a la defensiva. Ella lo tranquilizé con
sus mimos exagerados, mirdindome a veces de soslayo. Califa
comenzé a ronronear satisfecho, a entrecerrar los parpados.

La invité a sentarse, a tomar una taza de café. Se discul-
pé. Tenia cosas que hacer.

—Ademds, usted sabe, los vecinos... —dijo, mirando el
techo, el hueco de la puerta—. Su esposa no estd, mi marido
anda en viaje de negocios...

El tono con que dijo las tltimas palabras remecié la ma-
nera en que me habia sonreido desde su jardincito bajo la
atenta, nada pudorosa observacién de los vecinos del siete:
ahora pegarian las orejas a su puerta entreabierta para escu-
char: “Es usted muy amable, gracias, hasta luego”, palabras
dichas por ella al salir de mi apartamento en un tono de voz
deliberadamente alto. Luego descendié con cuidado los esca-
lones llevando a Califa en brazos.

Cerré la puerta y sentado en el sillén escuché un rato
—préxima o distante— esa voz de mi vecina recriminando,
llamando carifiosa, haciendo reclamos a sus numerosos gatos.
Oyéndola pensé en su marido, el voluminoso estadouni-
dense, agente de ventas, que todos los fines de semana la deja
sola con sus gatos. También en su frégil hija de quince afios
—nacida antes de su actual matrimonio— que hacia dos
habia muerto durante una excursién escolar porque olvidé la
inyeccién que le permitfa controlar su diabetes.

Cogi el teléfono y marqué el mimero de Juan Manuel
para corroborar nuestra cita. Estaba en lo dicho. Ya salfa de su
casa. Si no lo encontraba en la cantina estarfa en la libreria
de Polo Duarte. De acuerdo. Cerré la ventana, busqué las llaves
del auto y bajé al estacionamiento. Mientras calentaba el
motor comencé a disfrutar —imaginindola— la ciudad se-
midesierta. Era Sdbado Santo y conducir por las calles en dias
como ése puede convertirse en una experiencia conciliadora.

Desde atris del pequefio mostrador a la entrada de su
libreria, Polo estiré su mano derecha. La estreché observan-
do su sonrisa, la de los labios, pero también la de los ojos con
su invariable nostalgia sobrenando el amistoso saludo. Después
su mirada me guié hacia donde se encontraba Juan Manuel,
en lo alto de una escalera, hurgando en los estantes. Algo que
Polo sélo permitia a sus amigos.

Nos acodamos en el mostrador y atendimos pacientes
los afanes de Juan Manuel. A nuestras espaldas, encima de la
Alameda Central, la tarde de pronto se nublé. Le pregunté a
Polo cémo iba el negocio. Con su mesurada animosidad me
respondié que no podia quejarse. En cuanto al libro que yo
le habia encargado, me dijo que lo tendria la préxima sema-
na. Finalmente Juan Manuel, advertida mi presencia, inicié
un trabajoso descenso cargado con una considerable pila de
libros.

Lo ayudamos al pie de la escalera. Mientras Polo anota-
ba autores, titulos y precios, sonreia, acaso compartiendo los

placeres que ya se prometia Juan Manuel hojeando los libros.
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Invitamos a Polo a beber una copa, pero esperaba a un clien-
te, nos alcanzarfa en cuanto se desocupara. Con los libros
bajo el brazo recorrimos los diez pasos que separaban la libreria
de la cantina.

—Un tipo sensacional este Polo— dijo Juan Manuel.

Antes de empujar con el cuerpo la puerta giratoria, miré
con recelo el prefiado nubarrén que cubria el cielo. Colocamos
en la mesa de uno de los reservados los libros. Juan Manuel
les dirigié una mirada que parecia pedirles esperar un poco,
nada mds un poco. Ezequiel se acercé a saludarnos y le pedimos
un par de vodkas con agua quina. En seguida Juan Manuel
adelanté su rostro hacia mi.

—VYa estd todo listo para empezar la pelicula... el mar, la
mujer embarazada, la interrogacién precisa y a la vez mudable,
infinita, sobre la presencia casi prescindible del hombre, sobre
el amor y la vida, sobre el posible sentido de un sacrificio y la
cabrona necesidad de estar siempre abierto a la resignacién, al
adiés.

Yo veia en sus facciones la conocida pero siempre extrafa
mezcla de endurecimiento y ternura, de soledad motcada
con destellos de lejanas esperanzas. Se apoyé en el respaldo
cuando Ezequiel trajo nuestros vasos. Bebimos al mismo
tiempo. Encendi un cigarrillo y Juan Manuel encimé de nue-
vo su cuerpo en la mesa. De acuerdo con su caricter no queria
ceder demasiado a las expectativas de su proyecto inmedia-
to, pero adverti que su vida gastaba entonces dias de tranqui-
la euforia. Su rostro y sus palabras me hicieron experimentar
una alegrfa triste.

—Bueno, ya te sabes de memoria el guién... dime, cémo
van tus cosas.

Al principio, por eso deseaba verlo, le hablé de mi nove
la, de que me gustarifa fuera el primero en leer el manuscri-
to; también de ese carifio distante o distanciamiento carifo-
so que sentfa desde hacia unas semanas por mi esposa. Sin
embargo, de pronto, entre dos tragos, me descubri hablin-
dole de mi vecina, de Califa y sus otros gatos, de las miradas
y sonrisas que una hora antes habfan engarzado nuestras si-
tuaciones de esposa y marido solitarios durante ese fin de
semana.

Juan Manuel me observé sin pausas unos segundos. Dio
un prolongado trago a su bebida. Y hablé:

—La primera vez que de verdad gocé el cuerpo de una
mujer fue a lo largo de toda una noche. Nos abrazibamos,
bebfamos, dormitdbamos y otra vez a enlazar los cuerpos.
Seis o siete veces lo hicimos esa noche. Al amanecer, cuando
mi miembro se retrajo de entre los labios de su sexo, el glande
me dolfa con intensidad, pero de una manera muy placen-
tera. Se lo dije 2 mi compaiera (la acababa de conocer y al
principio de esa noche pensé que no volveria a verla) y clla
sumergié y alivi6 mi miembro en una cacerolita con agua
tibia. Lo hizo con cuidado, amorosamente. Esa mujer fue des-
pués mi esposa, hasta que...

Juan Manuel sonrié enigmitico sin dejar de verme.
Después chocé su vaso contra el mio.
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—Hasta que aparecié el mar y la mujer —completé yo—,
la idea de la mujer embarazada en el mar, su libertad y todo
lo demis.

—Si una vez ya diste lo que podias o debias, nada puede
impedirte darlo otra vez, o dar algo diferente, uno nunca sabe,
al surgir otra presencia.

—No creo que la nueva presencia, en este caso, prometa
demasiado, por lo menos no tanto como pareces suponer.

—En este momento lo ves asf porque anticipas culpas o
remordimientos. Eso limita la percepcién que tienes ahora
de lo nuevo. No seas cobardén y explora sin prejuzgar. No
coartes por anticipado las posibilidades, pocas o muchas, de
lo nuevo.

—Pero...

—Y no creas que soy cinico o te pido que lo seas. En ese
caso te aconsejarfa, nada mds, que te tiraras el lance y dieras
vuelta a la hoja. Pero (y esto quizd sea lo mis importante) a
lo mejor se te estd presentando la oportunidad de definirte
ante tu propia esposa, que por otra parte ya debe estar per-
cibiendo algo de lo que mencionaste. Salud.

Pedimos mds vodka. Por un rato miramos personas y obje-
tos: a quicnes bebian en la barra o p'.Ls.len junto a NOsotros; a
las botellas alineadas en diversos niveles ante el infaltable espe-
jo. Pensé objetar algo mds, pero era evidente que Juan Manuel
ya habfa dado vuelta a la hoja. Sin mayores preimbulos se puso
a hablar de los libros comprados en la librerfa de Polo.

De entre los volimenes vicjos y polvosos, encuadernados
a la ristica, Juan Manuel seleccioné aquella tarde la Vida de
Marco Bruto para ponderar las excelencias de la prosa espafio-
la, aparte de las mujeres y el cine, su mayor debilidad. Diserté
con largueza, leyé algunas pdginas. Sin embargo, sélo a ratos
pude seguir sus laudes o escuchar la maestria discursiva de
Francisco de Quevedo y Villegas, a través de Plutarco.

La mafana luminosa con Califa (rcp‘.ldo en el sobrado
de mi ventanal, trocada en tarde nublada y lluviosa, no eran
para mi sucesos y cambios acordes con lo que decia y lefa
Juan Manuel. Cierto, habiamos bebido cinco o seis vodkas,
pero sobre todo habfa algo perentorio en el progreso de la
noche y la lluvia en la ventana. Algo que en definitiva se
referfa a mi vecina, los gatos y las ausencias. La de mi esposa
inusual; la de su marido previsible, aunque era Sdbado San-
to. Lo imaginé, enorme y obsequioso, visitando las tiendas
de abarrotes en alguna ciudad de provincia.

Juan Manuel cerré el libro, lo deposité cuidadoso sobre
los otros. Su rostro, cefiudo y amable a la vez, me parecié
inmerso en una placidez ligeramente encendida. Me propu-
so marcharnos. Se vefa satisfecho. Le respondi que beberfa
un trago mds y levanté la palma de mi mano derecha cuan-
do intentd sacar dinero.

—De acuerdo, yo me voy. Nada mis no te embriagues. Re-
cuerda que ésta puede ser tu noche de los gatos en el sobra-
do caliente, o de los gatos calientes en el sobrado.

Se rié con fuerza y ayudado por Ezequiel salié a la noche
hiimeda transportando su tesoro literario. Por mi parte agre-
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gué no uno sino tres vodkas més a mi indecisién. En algiin
momento Ezequiel se sent6 frente a mi y pregunté a mi rostro
(con seguridad ensimismado) qué pasaba. Le sonref recono-
cido por su gesto solidario, moviendo negativamente la ca-
beza. Y su pregunta me decidié a pedir la cuenta, abandonar
la cantina, trepar a mi coche para regresar a casa.

Cerré el portén del estacionamiento y recargado en el
cofre de mi auto observé la alternancia de luces en las ven-
tanas de mi vecina. La recdmara, la cocina, el bafio. Se encen-
dian o0 apagaban ubicando sus desplazamientos, relatdindome
sus quehaceres. La sucesién describfa una vida de mujer que
comencé a sentir muy préxima, familiar casi. Aquel pausado
ir y venir que yo adivinaba escoltado por los gatos, reanimé
el suceso que nos habia acercado por la mafiana. Mi vientre

acumulé un acceso sanguineo que me provocé una lenta

ereccién.

Entré al corredor del edificio. Me detuve al pie de la
escalera, mirando arriba el negro nimero cuatro en la puer-
ta de mi apartamento. Con el pie izquierdo en el primer
escalén y las manos en la baranda, me asomé a ver el nimero
uno en la del fondo. Escuchaba la voz de mi vecina, los
maullidos de los gatos, el arrastre por el piso de las pantuflas,
que se detuvieron proyectando la sombra de dos tobillos en
la linea de luz bajo la puerta.

Antes de caminar transcurrieron unos segundos dilata-
dos en mi mente por girones de ideas, sospechas y premoni-
ciones, que suspendieron su aleteo, su tendencia a vincularse
y plasmar una certidumbre, cuando mi vecina aparecié en el
umbral rodeada por el tufo previsible. Un metro escaso se-
paraba nuestros cuerpos. Los gatos me miraban o se frotaban
contra sus tobillos. Ella sonrefa como la novia, la esposa que
recibe la presencia esperada con un poco de enfado por la
tardanza y otro poco de tolerancia carifiosa.

—Hola.

—Qué tal.

—Puedo entrar? Sélo un momento. Hay algo que me
intriga... por qué Califa...
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Antes de franquearme la entrada verificé el vacio silen-
cioso del corredor. Me indicé el sofd y ella se acomodé en un
sillén cercano, cruzando las piernas bajo la bata.

—Te ves un poco... cansado. ;Dénde andabas?

—Estuve con un amigo, en una cantina.

—Claro. Bueno, ahi tienes a Califa. Lo conozco y creo
que ya te acepta.

—Por qué habri trepado hasta mi ventana?

—A ratos estd muy inquieto —repitié, resbalando sin
molestia mi duda intrascendente. Y agregd, mirindome con
alguna avidez a través de una sonrisa calculadora:

—Te escuchamos llegar, te esperdbamos.

—:Me esperaban?

—Si —parpadeé, desviando un instante la mirada—
mis gatos y yo.

—Quiz4 en ese momento debi marcharme. Su respues-
ta hizo obvia mi natural sorpresa, a la vez que acercé mis a
una extrafia y todavia renuente certidumbre la intuicién, la
sospecha que habfa acompafiado mis pasos hasta la puerta de
su apartamento.

De pronto varios gatos corrieron hacia la recimara os-
curecida y con la puerta entreabierta. Y con la misma premura
instintiva que los atrajo, regresaron como auyentados para seguir
frotindose contra los muebles y nuestras piernas. Califa incluso
trep6 al sofd y restreg6 su costado en la manga de mi chamarra.

Mi vecina los miraba y acariciaba alternada, carifiosamen-
te, vigilando sonriente sus breves incursiones en el jardincito
iluminado. Sélo uno permanecia echado en la alfombra roja:
tranquilo, perezoso, grande y esponjado en su pelaje gris.

—Ella es Sultana —me informé al notar que la observa-
ba—. Se parece a mi, es como yo. Se siente la reina... Perdén,
¢quieres beber algo? Tengo un poco de cofiac y tequila.

—~Coiiac, gracias.

Mientras servia las copas tras una barra pequefia al lado
de la puerta, pasé varias veces la mano izquierda a lo largo del
lomo un gato amarillo. Sentia en la palma sus vértebras ar-
queadas y el placer que le ocasionaba al golpear suave su cola
erecta. Antes de regresar apag la luz del techo y la estancia
quedé iluminada sélo por una ldmpara de pie.

Me ofrecié una de las copas y ahora, al sentarse, acomodé
las piernas flexionadas en el sillén, bajo su cuerpo. Sorbimos las
bebidas —ella tequila— y en seguida nuestros ojos se encon-
traron adelantando su reto ambiguo, mi fragil residuo de
duda y reserva.

Califa salt6 hacia ella y arrastré con las patas una punta de
la bata. La mitad de su muslo derecho aparecié, qued6 ex-
puesto a mi mirada, al tiempo que animal y mujer se hacian
arrumacos, se lamfan y besaban, frotaban narices. Habfa de-
jado la copa en el brazo del sillén y sostenia con ambas manos
el cuerpo del gato. Yo posé la misma mano acariciante sobre
la pierna desnudada.

Mi lenta caricia parecié inadvertida al principio. Mi
vecina y Califa siguieron mimandose. Yo deslicé la mano por
la pierna hasta la cadera, bajo la bata, que arrodillindome
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empecé a desabotonar, seguro de que no ocultaba ninguna
otra prenda. Y emergieron los senos, grandes, un poco cai-
dos, de floracién no muy extendida y pezones ya rigidos.

Dejé reposar en su cuello a Califa mientras su rostro
asumia una expresién de placidez y abandono. Era como si
el gozo proviniera de la lengua del gato en su cuello, en su
oreja, més que de mi mano copando y mis dedos sobando el
seno que me transmitfa los latidos de su corazén. Con las
manos unidas en su vientre, acaso deliberado anticipo de la
abertura de su sexo, procuraba levantar ambos pechos con
sus brazos, para recuperar su no muy lejana firmeza. Tenfa
los parpados entrecerrados y una sonrisa apacible que parecia
animada —me dije— por alguna brisa de mar, aunque la
cortina de la puerta que daba al jardincito no se movia.

Pero la situacién exigfa eludir todo prolegémeno y dejé
caer de golpe mis pantalones y mis calzoncillos: separé sus ro-
dillas, monté sus muslos en mis hombros, aprisioné sus ca-
deras para atraer hacia mf los pliegues de su vientre que clla
procuraba contraer aguantando la respiracién.

Vi resbalar su cabeza por el respaldo del sillon, a cuyo
borde trepé Califa. Lo miré. Desde su lugar observaba aten-
to lo que sucedfa entre su duefia y yo. A pesar de lo que mi
vecina me habfa anunciado al entrar, el brillo de sus pupilas
me insinué algin recéndito designio. Eso no impidié que
mi sexo atinara en su inicial penetracién. Mi vecina cerré un
momento del todo sus pirpados, aunque su cara conservo la
sofiadora dejadez que parecia ignorarme.

Los gatos —blancos, amarillos, pardos— husmecaban
excitados nuestros humores, rondando por la alfombra y
desde los brazos del sillén. Se paseaban sobre mis wbillos,
encima del cuerpo de ella. Me volvi al sentir una garra suave,
una lengua rasposa y unos lentos colmillos en mis nalgas:
Sultana también participaba.

Sin embargo, no debi descuidar a Califa al emprender
por fin mi acometida: cuando incliné mi cuerpo sobre clla,
sentf el instantdneo zarpazo en mi nuca. Ante mi manotazo
huyé para entrar en la recdmara oscurecida: en su precipita-
cién terminé de abrir la puerta y entonces vislumbré una
imagen difusa —mitad sombra, mitad figuracién— justo en
el momento de ocultarse.

Ella, mi vecina, adiviné por mi expresién lo que acababa
de descubrir. Intenté atraer de nuevo el rostro que la miraba
comprendiendo, con la sospecha recalando atin asombrada
en la certidumbre que mi mente habfa postergado.

—No hagas caso, ven, déjalo, no estd celoso en realidad..—
decfa con los parpados nuevamente entrecerrados y voz queda.

Pero mi miembro ya colgaba flicido fuera de su sexo. Me
incorporé y ajusté mis pantalones sin dejar de contemplarla
con mis ternura que enojo o rencor. Me dirigi a la puerta ex-
plorando con dos dedos la herida apenas sangrante que me
habia provocado Califa.

Antes de salir me volvi a mirar por encima del respaldo
del sillén las piernas desnudas que ella abria y cerraba mien-
tras los gatos tumultuosos la husmeaban y lamian. ¢
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