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u In imicnr • n. dejaban parte de sus
;1 1.1 vi, ..

- 01
1 . { . 01. semejaba

un pcqu t.1 p n{ r .1 d.. Yo 1 llamaba inútilmente
"bi h . bl h ~ fr {nd l. pun. de l dedos medio y pul-

r; mi ve in in i I en u nombre. utilizando una y otra
man om vi er:l p r:I prote er e de los reflejos del sol.
y onforme tiraba un r:t2.Q y luego el orro. yo vela el reaco
modo de us n in b ier entre la abertura de la bata. Así.

lifa miraba a u dueñ como vergonzado de encontrarse
en esa po ¡ción que di minula ostensiblemente su orgullo; a
mI calculando mis intenciones. receloso. sin ocultar su dispo
sición a defenderse.

Le pedl a mi vecina que tuviera calma. En la cocina
corté unos trozos de bistec y regresé a la ventana: los fui arro

jando en el sobrado. de manera que el gato se acercara a mí
según los iba devorando. La estrategia parecía tener éxito y
mi vecina casi aplaudla de gusto. in embargo. al colocar un
pedazo juSto entre los dos. Califa se agazapó y estiró una
garra intentando jalarlo, sabiendo que si lo cogía con el hoci
co yo podría atraparlo. Miró con desdén mis ojos yel trozo
de carne cruda antes de recular de nuevo.

"Pinche gato", murmuré, en tanto abajo su dueña gemía
al borde las lágrimas. Tras meditar unos segundos me dije
que lo más ¡ndiodo era que ella subiera a mi apartamento y

lo atrajera en mi lugar. Se lo propuse. Entonces miró sobre
mi cabeza y descubrí que el matrimonio del siete -una
pareja ya entrada en años- observaba la escena desde hacía
rato. Sólo en ese momento fui consciente de que el marido
de mi vecina estaba de viaje; de que mi esposa y mis hijos
habían ido a pasar la Semana Santa al rancho de mi suegra.

y esas ausencias era algo que los mudos espectadores no
podían ignorar.

Comprendí el dilema. Pero mi vecina y yo, también de

súbito. asumimos lo curioso y vagamente promisorio de la
situación. Nos miramos traspasando la cortés simpatía con
que nos saludábamos al coincidir de modo casual en el estacio
namiento. en el corredor del edificio. Y un suave relajamien
to de sus labios aceptó. adelantó al resto atribulado de sus
facciones en la determinación de rescatar a Califa del trance
en que se hallaba. Un segundo más tarde la vi entrar en su
apartamento seguida por la cohorte de gatos maulladores.

Sólo tardó el tiempo necesario para sustituir la bata por
un vestido informal de color blanco. Al subir la escalera ya la

esperaba a un lado de la puerta abierta. Las sonrisas casi tími
das de nuestras caras me parecieron exageradas en dos personas
que rondaban los cuarenta años.

-Me apena molestarlo, vecino. pero últimamente Cali
fa ha estado muy nervioso.

-No se preocupe, por favor. Pase. inténtelo usted.
Entró evitando pisar la esquina visible de la alfombra

verde. cubierta casi en su totalidad por el sof.í.. los sillones. la
mesita de centro. Se dirigió al ventanal y asomó el cuerpo.
Yo. sin cerrar la puerta. me mantuve a cierta distancia para
no entorpecer la acción. Ello me permitió corroborar que a
sus piernas largas y delgadas nada más les faltaba. para satis
facer mi gusto, un poco de volumen en las pantorrillas.

Califa todavía se hizo un rato el remolón. pero ante los
cariñosos llamados de su dueña por fin se acercó y dejó
rescatar del sobrado por las manos conocidas. no sin antes
apoderarse del último trozo de carne que le había ofrecido.
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Invitamos a Polo a beber una copa, pero esperaba a un dien
te, nos alcanzaría en cuanto se desocupara. Con los libros
bajo el brazo recorrimos los diez pasos que separaban la librería
de la cantina.

-Un tipo sensacional este Polo- dijo Juan Manuel.
Antes de empujar con el cuerpo la puerta giramria. miré

con recelo el preñado nubarrón que cubría el cielo. Colocunos
en la mesa de uno de los reservados los libros. Juan Manuel
les dirigió una mirada que parecía pedirles esperar un poco.
nada más un poco. Ezequiel se acercó a saludamos y le pedimos
un par de vodkas con agua quina. En eguida Juan Manuel
adelantó su rostro hacia mí.

-Ya está todo listo para empe:z.ar la pell ul oo. d mar. la
mujer embarazada, la interrogación p y la vez mudable.
infinita, sobre la presencia casi p indible del h mbre. bre
el amor y la vida, sobre el posible semi de un rifi io y la
cabrona necesidad de estar iempre bien I i na i n. al
adiós.

Yo veía en sus faccion on'd pe
mezcla de endurecimiento y ternu
con destellos de lejana p ran
cuando Ezequiel tr jo nue tr
tiempo. Encendí un cigarrill y]u n
vo su cuerpo en la m e uerd
ceder demasiado a I ex
to, pero advertí que u vid
la euforia. Su rostro y u paJ b
una alegría triste.

-Bueno, ya te Ola

van tus cosas.

semana.
Juan Manuel me observó sin pau un ndo .

un prolongado trago a su bebida. Y habló:
-La primera vez que de verdad gocé el uerpo dc una

mujer fue a lo largo de toda una noche. br:I.Úbamo .
bebíamos, dormitábamos y otra va a enlazar I cuerpos.
Seis o siete veces lo hicimos esa noche. Al amanecer, cuando
mi miembro se retrajo de entre los labios de su sexo. el g1andc
me dolía con intensidad. pero de una manera muy pla en

tera. Se lo dije a mi compañera (la acababa de conocer y al
principio de esa noche pensé que no volverla a verla) y clla
sumergió y alivió mi miembro en un2 cacerolita con agua
tibia. Lo hizo con cuidado, amorosamente. Esa mujer fue des

pués mi esposa, hasta que...
Juan Manuel sonrió enigmático sin dejar de crmc.

Después chocó su vaso contra el mio.

El gato acomodó su negra, tersa pelambre en los senos de mi
vecina, quien lo acariciaba y besaba. Me acerqué a ellos y el

animal se puso otra vez a la defensiva. Ella lo tranquilizó con
sus mimos exagerados, mirándome a veces de soslayo. Califa
comenzó a ronronear satisfecho, a entrecerrar los párpados.

La invité a sentarse, a tomar una taza de café. Se discul
pó. Tenía cosas que hacer.

-Además, usted sabe, los vecinos... ---dijo, mirando el
techo, el hueco de la puerta-o Su esposa no está, mi marido

anda en viaje de negocios...
El tono con que dijo las últimas palabras remeció la ma

nera en que me había sonteído desde su jardincito bajo la
atenta, nada pudorosa observación de los vecinos del siete:

ahora pegarían las orejas a su puerta entreabierta para escu
ch~r: "Es usted muy amable, gracias, hasta luego", palabras

dichas por ella al salir de mi apartamento en un tono de voz
deliberadamente alto. Luego descendió con cuidado los esca
lones llevando a Califa en brazos.

Cerré la puerta y sentado en el sillón escuché un rato
-próxima o distante- esa voz de mi vecina recriminando,
llamando cariñosa, haciendo reclamos a sus numerosos gatos.

Oyéndola pensé en su marido, el voluminoso estadouni
dense, agente de ventas, que todos los fines de semana la deja
sola con sus gatos. También en su frágil hija de quince años
-nacida antes de su actual matrimonio-- que hacía dos
había muerto durante una excursión escolar porque olvidó la

inyección que le permitía controlar su diabetes.
Cogí el teléfono y marqué el número de Juan Manuel

para corroborar nuestra cita. Estaba en lo dicho. Ya salía de su
casa. Si no lo encontraba en la cantina estaría en la librería

de Polo Duarre. De acuerdo. Cerré la ventana, busqué las llaves

del auto y bajé al estacionamiento. Mientras calentaba el
motor comencé a disfrutar -imaginándola- la ciudad se
midesierta. Era Sábado Santo y conducir por las calles en días
como ése puede convertirse en una experiencia conciliadora.

Desde atrás del pequeño mostrador a la entrada de su
librería, Polo estiró su mano derecha. La estreché observan

do su sonrisa, la de los labios, pero también la de los ojos con
su invariable nostalgia sobrenando el amistoso saludo. Después
su mirada me guió hacia donde se encontraba Juan Manuel,
en lo alto de una escalera, hurgando en los estantes. Algo que

Polo sólo permitía a sus amigos.
Nos acodamos en el mostrador y atendimos pacientes

los afanes de Juan Manuel. A nuestras espaldas, encima de la
Alameda Central, la tarde de pronto se nubló. Le pregunté a
Polo cómo iba el negocio. Con su mesurada animosidad me

respondió que no podía quejarse. En cuanto al libro que yo
le había encargado, me dijo que lo tendría la próxima sema
na. Finalmente Juan Manuel, advertida mi presencia, inició

un trabajoso descenso cargado con una considerable pila de
libros.

Lo ayudamos al pie de la escalera. Mientras Polo anota
ba autores, títulos y precios, sonreía, acaso compartiendo los
placeres que ya se prometía Juan Manuel hojeando los libros.
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-Hasta que apareció el mar y la mujer -completé yo-,

la idea de la mujer embarazada en el mar, su libertad y todo

lo demás.
-Si una vez ya diste lo que podías o debías, nada puede

impedirte darlo otra vez, o dar algo diferente, uno nunca sabe,
al surgir otra presencia.

-No creo que la nueva presencia, en este caso, prometa

demasiado, por lo menos no tantO como pareces suponer.
-En este momento lo ves así porque anticipas culpas o

remordimientos. Eso limita la percepción que tienes ahora
de lo nuevo. No seas cobardón y explora sin prejuzgar. No

coartes por anticipado 1 po ibilidades, pocas o muchas, de

lo nuevo.
-Pero...
-y no creas que y cínico o te pido que lo seas. En ese

o re a onsej rf • n d m • que te tiraras el lance y dieras

vuelta la hoj . Pero (y t quiú lo más importante) a
lo mej r e te prcsen nd I rtunidad de definirte

ante ru propio p _. que p r t parte ya debe estar per-

i iend I dique men i n re. alud.

Pediml m . P r un t mir:un
bí n n 1 junt a nosotros; a

en di ore el infaJ ble espe

me u Ju n Manuel

preámbul puso
li rol ePI

I . en u deroados
n uell rard I Vida de
I n i d J p espafio-

r d bilidad. isertó

. in cm • sólo a ratos
trI d' ursiva de

e Plu reo.

n li trep d en el sobrado
rd nubl d y lluvi a. no eran

rd n lo que decía y lefa
I m bebido inco o seis vodkas,

I perentori en el progreso de la

venaln . Alg que en definitiva se

referí a mi v in. I t YI usencias. La de mi esposa

inusu 1; la de u marido previsible. aunque era Sábado San

to. Lo ima iné. enorme obsequi • visitando las tiendas

de abarrotes en alguna ciud d de pro incia.
Juan Manuel cerró el libro. lo depositó cuidadoso sobre

lo otros. u ro tro. ceñudo mable a la vez, me pareció

inmerso en una pi ida ligeramente encendida. Me propu
so marcharn efa ti fecho. Le respondí que bebería

un trago más y le nté la palma de mi mano derecha cuan

do intentó cae dinero.
-Oc acuerdo. yo me da más no te embriagues. Re-

cuerd2 que ésta puede ser tu noche de los gatos en el sobra

do caliente. o de los gat calientes en el sobrado.
Se rió con fueru y ayud2do por Ezequiel salió a la noche

húmeda transportlllldo u tesoro literario. Por mi parte agre-

gué no uno sino tres vodkas más a mi indecisión. En algún

momento Ezequiel se sentó frente a mí y preguntó a mi rostro

(con seguridad ensimismado) qué pasaba. Le sonreí recono
cido por su gesto solidario, moviendo negativamente la ca

beza. Ysu pregunta me decidió a pedir la cuenta, abandonar

la cantina, trepar a mi coche para regresar a casa.

Cerré el portón del estacionamiento y recargado en el

cofre de mi auto observé la alternancia de luces en las ven
tanas de mi vecina. La recámara, la cocina, el baño. Se encen

dían o apagaban ubicando sus desplazamientos, relatándome
sus quehaceres. La sucesión describía una vida de mujer que

comencé a sentir muy próxima, familiar casi. Aquel pausado
ir y venir que yo adivinaba escoltado por los gatos, reanimó

el suceso que nos había acercado por la mañana. Mi vientre

acumuló un acceso sanguíneo que me provocó una lenta
erección.

Entré al corredor del edificio. Me detuve al pie de la

escalera, mirando arriba el negro número cuatro en la puer

ta de mi apartamento. Con el pie izquierdo en el primer
escalón y las manos en la baranda, me asomé a ver el número

uno en la del fondo. Escuchaba la voz de mi vecina, los

maullidos de los gatos, el arrastre por el piso de las pantuflas,

que se detuvieron proyectando la sombra de dos tobillos en

la línea de luz bajo la puerta.

Antes de caminar transcurrieron unos segundos dilata

dos en mi mente por girones de ideas, sospechas y premoni

ciones, que suspendieron su aleteo, su tendencia a vincularse

y plasmar una certidumbre, cuando mi vecina apareció en el

umbral rodeada por el tufo previsible. Un metro escaso se

paraba nuestros cuerpos. Los gatos me miraban o se frotaban

contra sus tobillos. Ella sonreía como la novia, la esposa que

recibe la presencia esperada con un poco de enfado por la

tardanza y otro poco de tolerancia cariñosa.
-Hola.

-Qué tal.

-¿Puedo entrar? Sólo un momento. Hay algo que me
intriga... por qué Califa...
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empecé a desabotonar, seguro de que no ocultaba ninguna
otra prenda. Y emergieron los senos, grandes, un poco caí
dos, de .floración no muy extendida y pezones ya rígidos.

DeJÓ reposar en su cuello a Calih mientras su rostro
asumía una expresión de placidez y abandono. Era como si
e! gow proviniera de la lengua del gatO en su cueUo. en su
oreja, más que de mi mano copando y mis dedos sobando el
seno que me transmitía los lacidos de u cor.u.ón. Con las
manos unidas en su vientre, acaso deliberado anticipo de la
abertura de su sexo, procuraba l~nra.r ambos pechos con
sus brazos, para recuperar su no muy lejan firmeza. Tenía
los párpados entrecerrados y una sonrisa ap cible que pareda
animada -me dije-- por alguna bri de m r, unque I
cortina de la puerta que daba al jardincito n m vi .

Pero la situación exigía eludir todo prol ómen y dejé
caer de golpe mis pantalones y m' cal n '11: rt ro-
dillas, monté sus muslos en mi h m
deras para atraer hacia mí I pli
procuraba contraer aguanrand l

Vi resbalar su cabeza por el
borde trepó Califit. Lo miré.
to lo que sucedía entre u due y
vecina me había anunci do al cm r. el riJl
me insinuó algún recóndit d i ni .
mi sexo atinara en u ini ial pen r n.
momento del todo us pirp d • un ti

soñadora dejadez que pared i n rm.
Los gatos -blan • m riJl

excitados nuestros humo
desde los braw del illón. e pascab~lIl

encima del cuerpo de dla. Me v I
una lengua rasposa y un Icnr
Sultana también participaba.

Sin embargo, no debí d id r
por fin mi acometida: cuando indiné mi
sentí el instantáneo zarpaw en mi nu . Anr
huyó para entrar en la redm ra id: n p 'plta·
ción terminó de abrir la puerta y cnfi n isJumbrt un
imagen difusa -mitad sombra. mi d h u n- JUSI en
e! momento de ocultarse.

Ella, mi vecina, adivinó por mi exp
de descubrir. Intentó atraer de nuevo el rro que I
comprendiendo, con la sospecha rcabndo ún mbrada
en la certidumbre que mi mente hab do.

-No hagas caso, ven, déjalo. no esd en rcali<bd...-
decía con los párpados nuevamente en y queda.

Pero mi miembro ya colgaba fli 'do fuera de su e
incorporé y ajusté mis pantalones sin de'v de: conremplarla
con más ternura que enojo o rencor. e diri r la put'rta
plorando con dos dedos la herida apeo nre qut' mt'

había provocado Calif.l.
Antes de salir me volvr a mirar por encima del rc:sp.l.ldo

de! sillón las piernas desnudas que elLa abrf cc:.rnba mien-
tras los gatos tumultuosos la husmeaban y Iamran.•

Antes de franquearme la entrada verificó el vacío silen
cioso del corredor. Me indicó e! sofá y ella se acomodó en un
sillón cercano, cruzando las piernas bajo la bata.

-Te ves un poco... cansado. ¿Dónde andabas?
-Estuve con un amigo, en una cantina.
-Claro. Bueno, ahí tienes a Califa. Lo conozco y creo

que ya te acepta.
-¿Por qué habrá trepado hasta mi ventana?
-A ratos está muy inquieto -repitió, resbalando sin

molestia mi duda intrascendente. Y agregó, mirándome con
alguna avidez a través de una sonrisa calculadora:

-Te escuchamos llegar, te esperábamos.
-¿Me esperaban?
-Sí -parpadeó, desviando un instante la mirada-

mis gatos y yo.
-Quizá en ese momento debí marcharme. Su respues

ta hiw obvia mi natural sorpresa, a la vez que acercó más a
una extraña y todavía renuente certidumbre la intuición, la
sospecha que había acompañado mis pasos hasta la puerta de
su apartamento.

De pronto varios gatos corrieron hacia la recámara os
curecida y con la puerta entreabierta. Y con la misma premura
instintiva que los atrajo, regresaron como auyentados para seguir
frotándose contra los muebles y nuestras piernas. Califa incluso
trepó al sofá y restregÓ su costado en la manga de mi chamarra.

Mi vecina los miraba y acariciaba alternada, cariñosamen
te, vigilando sonriente sus breves incursiones en el jardincito
iluminado. Sólo uno permanecía echado en la alfombra roja:
tranquilo, perewso, grande y esponjado en su pelaje gris.

-Ella es Sultana -me informó al notar que la observa
ba-. Se parece a mí, es como yo. Se siente la reina... Perdón,
¿quieres beber algo? Tengo un poco de coñac y tequila.

-Coñac, gracias.
Mientras servía las copas tras una barra pequeña al lado

de la puerta, pasé varias veces la mano izquierda a lo largo del
lomo un gato amarillo. Sentía en la palma sus vértebras ar
queadas y el placer que le ocasionaba al golpear suave su cola
erecta. Antes de regresar apagó la luz del techo y la estancia
quedó iluminada sólo por una lámpara de pie.

Me ofreció una de las copas y ahora, al sentarse, acomodó
las piernas flexionadas en el sillón, bajo su cuerpo. Sorbimos las
bebidas --ella tequila- y en seguida nuestros ojos se encon
traron adelantando su reto ambiguo, mi frágil residuo de
duda y reserva.

Califa saltó hacia ella y arrastró con las paras una punta de
la bata. La mitad de su muslo derecho apareció, quedó ex
puesto a mi mirada, al tiempo que animal y mujer se hacían
arrumacos, se lamían y besaban, frotaban narices. Había de
jado la copa en el braw del sillón y sostenía con ambas manos
el cuerpo del gato. Yo posé la misma mano acariciante sobre
la pierna desnudada.

Mi lenta caricia pareció inadvertida al principio. Mi
vecina y Califa siguieron mimándose. Yo deslicé la mano por
la pierna hasta la cadera, bajo la bata, que arrodillándome

I
I

11
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