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Sesión de escucha.
¿Qué sucede cuando escuchamos mú -

sica desde un dispositivo iPod en modo
aleatorio?

Suena un juego de abalorios de sor-
presas, si es que hemos alimentado esa ca -
jita mágica con suficientes discos compac -
tos cuyo contenido sea de la más diversa
índole. De linaje variopinto.

Suceden series que parecieran progra-
madas pero son producto del azar y, co -
mo las casualidades no existen, después
de que sonó la Gimnopedia Uno de Erik
Satie en las manos de Aldo Ciccolini, su
descubridor y máximo difusor en discos
grabados, a continuación suena la Gnos-
sienne Cuatro del mismo autor pero ahora
con Pascal Rogé, alumno de Ciccolini y
de quien aprendió a imprimir una dosis de
melancolía tal que el misterio se apropia de
la neblina color turquesa que aparece en
el imaginario del escucha. Embelesado.

Eso da paso al oboe de Albrecht Mayer,
primer atril de la Filarmónica de Berlín,
con su disco de rarezas musicales escritas
para uno de los instrumentos que produ-
cen los sonidos más raros, voluptuosos,
exquisitos, cuasi celestiales: el oboe.

No suena todo el disco de Albrecht Ma -
yer, tal es la característica del modo alea-
torio en el iPod, que nos conduce, Mino-
tauros bajo hipnosis, por los laberintos
invisibles, el sistema de vasos comunican -
tes de la programación cibernética que
nos lleva ahora a:

Mozart, por supuesto.
La jovencita china Yuja Wang, quien

ha cambiado para bien el panorama del
concertismo al vestirse como ella quiere,
como una joven bella, en lugar del luto
eterno de los solistas en las salas de con-
cierto, aquí entabla tramados imposibles

en cuanto a la velocidad con la que co -
rren sus dedos sobre las teclas del piano.
La célebre Sonata Alla Turca de Mozart
nunca había sonado así, como si el com-
positor hubiese dejado anotaciones con
tinta invisible que la joven china supo des -
cifrar y pone tal cantidad de notas con la
mano izquierda, otros millares de solfas
con la derecha, que sucede como cuando
los sabios ancianos de Tuva emiten armó-
nicos desde sus gargantas: líneas de soni-
do parásitas, que nacen de la conjunción de
las notas parideras. Gineceo magnífico.

Tampoco suena entero el disco de Yuja
Wang y, como si hubiésemos pedido res-
piro, el modo aleatorio nos coloca ahora
en el Nirvana: Arvo Pärt, Berliner Messe.
Todo adquiere su lugar en el universo. Lo
sagrado suena.

Como si fuera un relato fílmico, la
acción se traslada (corte a:) el sonido eléc -
trico/metálico de la guitarra del mejor
blues man del momento: Buddy Guy, quien
formula su declaración de amor: I love you
Miss Ida B, que así se titula la canción.

El riff de Buddy Guy alcanza lo subli-
me, territorio impensado para muchos mú -
sicos de blues, sobre todo para muchos
escuchas que suponen blues como “tris-
teza a todo volumen”. Su manera de pun-
tear las cuerdas, cual arpa en un adagio de
Mahler, explica por qué Buddy Guy
encabeza los rumbos nuevos del blues.

Y como si la energía humana que
desplegó la joven Yuja Wang con Mo -
zart se hubiese quedado encendida en el
iPod, nos coloca nuevamente en la So -
nata Alla Turca pero ahora, sorpresa, con
un turco: Fazil Say, cuya alquimia con es -
ta música tan mágica consiste en dotarla
de síncopa para convertir la improvisa-
ción de música turquesa original de Mo -
zart, en una hermosa, espectacular impro -
visación jazzística.

El modo aleatorio del iPod es como
un juego de dados. Cuando ruedan des -
de el interior verde del vaso de cuero, los
dados ponen números bonitos al azar. Do -
tan inclusive de actualidad a todo lo que
suena desde el iPod porque si de manera

El iPod en modo aleatorio:
esa caja de sorpresas
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simultánea nos ubicamos en la pantalla
del celular donde se suceden noticias, fo -
tografías y toda suerte de información del
día, vemos que Fazil Say acaba de “postear”
una foto de la puerta de entrada del Théâ-
tre des Champs Elysées en París, Francia,
donde esta misma noche, de acuerdo con
el cartel que se lee, colgado en la puerta
del teatro, Fazil Say interpreta un progra-
ma Mozart, que inicia precisamente ¡con
la Sonata Alla Turca!

El modo aleatorio del iPod se parece a
las bibliotecas personales. Quien se asome
al track listing de alguien se llevará sorpre -
sas, conocerá más a fondo a esa persona
(dime qué música escuchas y te diré quién
eres o, mejor: dime cómo escuchas músi-
ca y te diré quién eres), pues suele encasi-
llarse a quien identifican con Mahler y no
se imaginarían siquiera que en su iPod es -
plenden, junto a las de Mahler, las obras
completas de Pérez Prado.

Y también como sucede con las bi -
bliotecas personales, donde alguien puede
encontrar en los estantes de otro alguien
libros que no hubiera imaginado hallar
ahí, sin tomar en cuenta que en toda bi -
blioteca que se respete existen libros de
consulta sobre temas inimaginados, que
fueron adquiridos para ser leídos con un
propósito determinado: por ejemplo,
resolver el pasaje de una novela donde el
personaje llevó al autor hacia temas que
desconocía, como por ejemplo el cultivo
de orquídeas, sus cuidados y condiciones,
dado que el personaje de su novela se le

enamoró de una joven a quien impresio-
na el descubrimiento de la belleza: obser-
var cómo crece en su alcoba, día con día,
una orquídea, cómo va entreabriendo sus
pétalos de la misma manera que ella lo
hace con sus labios. Todos.

Gotas de lluvia contra el cristal de la
ventana; el roce infinitesimal de la extre-
midad inferior de una grulla mientras se
aparea; el callado estallido de un perfume
de mujer desde su cuello desnudo.

Sunrise. Alba. Amanecer, así se titula el
disco del místico japonés Masabumi Ki -
kuchi, una de cuyas piezas ahora suena.
Música zen: el suspiro de un hada ena-
morada; el sonido de la seda contra la piel
más íntima, última prenda de una dama
al desprenderse antes del amor, el sonar
de los pétalos de una flor cuando abando -
na su condición de capullo para conver-
tirse en mil sonrisas. 

Sunrise. El sol sonríe. Porque Masa-
bumi Kikuchi, quien a sus 73 años puede
ser visto caminando por las calles de Gre-
enwich Village, donde conoció hace 30
años a otro místico, cabeza a rape, Paul
Motian, cuya batería, la de Motian, sue na
exactamente igual al musitar de los ve llos
de los brazos de una dama en el instante
inicial del amor, cuando Gary Peacock la
toma en sus brazos, a la mujer, que ha to -
mado forma de un hermoso contrabajo
acústico que arquea su espalda, la arquea
en cada gemido, cada suspiro, cada ronco
canturrear de orgasmo en ciernes, que eso
parece imitar Masabumi Kikuchi cuan-

do canturrea, musita, gime, cada vez que
hiende el dedo sobre la tecla, a la manera
de Glenn Gould y Keith Jarrett, insignes
gemidores de música espiritual, profun-
damente espiritual.

El iPod ahora vibra con otra irrupto-
ra, Nina Simone, quien también en su mo -
mento modificó la manera de escuchar
música de los humanos, dado su compor -
tamiento en escena pero sobre todo el po -
der abismal de su voz. 

Canta Nina Simone y en su voz de -
muestra la manera como en una sola per-
sona se reunieron el hechizo de la música
negra, la elegancia del music hall, la pron-
titud del folk, la técnica scat, la magia tri-
bal, la reivindicación cultural africana y
el prestigio de la música de concierto.

Algo rasga ahora con delicada daga el
viento. Es el sitar de Ravi Shankar. Suena
una raga, ese océano de notas creado bajo
el influjo de la divinidad.

Suena el material póstumo de Ravi:
The Living Room Sessions. Suenan en una
raga versos, joyas pertenecientes el reino
de la poesía sánscrita: 

Al quitarme las ropas, incapaz
De cubrir los dos pechos con los brazos
Blancos, delicados como flores,
Tomé de pronto su pecho como capa.
Y al sentir mis muslos montados en

[su mano,
Hundiéndome en un océano de 

[vergüenza,
Fui salvada por el dios del amor,
Maestro del desmayo

Suena la raga en su preámbulo, alaap:
un ardoroso y calmo escarceo, un roce de
lóbulos, besar el cuello, acompasar el lento
ritmo cordial en accelerando y rittardando,
para luego introducir la parte media (Jhort
y jhala) en acompasado diapasón, ritmo
físico y sublime y llegar al clímax (gath)
en la culminación de una secuencia cam-
biante, improvisatoria donde lo físico y lo
espiritual se ayuntan. Así se ha ce una raga.

Hay ragas femeninos y masculinos, los
hay también para cada estación del año
como hay ragas para la lluvia, para las flo-
res. Ragas para florecer.

Flos campi. El iPod decidió, delirios
cibernéticos, poner a sonar el Blumine,

Yuja Wang
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ese episodio florido que escribió Gustav
Mahler en su juventud y después añadió
como el segundo movimiento de su Pri-
mera Sinfonía pero después lo quitó, se -
guramente porque intuyó la falta de con-
cisión, hondura, arrastre emocional que
sí posee el resto de sus adagios.

Misterio. O Misterio, así se llaman el
disco con el que reapareció Teresa Salguei -
ro luego de abandonar Madredeus, ese
grupo portugués al que dio su voz duran-
te veinte años.

No es la misma voz la que suena aho -
ra en el iPod; ha adquirido sabiduría, ter-
sura, ganancia en matices, sutilezas, gui-
ños y alegrías, sin perder frescura, calidez,
ternura y capacidad de emocionar.

Canta Teresa Salgueiro:

Un día, cuando deje
Mi breve morada
Seré apenas levedad
En el aire azul
De la madrugada
Suave neblina
O espuma del mar
¿un instante fugaz?

Ahora, la luminosidad del sonido: un
hermoso tono tintinea y asemeja en su
an dar la estela que deja un cometa y tam -
bién la luz que descarga una estrella cuan -
do cae. Una mano izquierda dibuja en el
aire el so nido cuando tiembla, la estela
del cometa que se incendia y el resplan-
dor de la estre lla que titila. Una lumino-
sidad primordial.

Es Glenn Gould al piano. El aria ini-
cial de las Variaciones Goldberg, de Bach,
en la versión que realizó en 1981, muy dis -
tinta de la primera, de 1955, porque ha
ganado también en sabiduría, pulso pro-
meteico, fulgor en una velocidad lenta, tan
lenta que deja de transcurrir el tiempo.

Ahora, de entre la quietud nacen so -
nidos apacibles.

Un señor de nombre David Gilmour
alumbra el umbral umbrío con imbri-
caciones lubricadas en almíbar, mirra y
miel.

Sentado y con los ojos cerrados, un se -
ñor de nombre Richard Wright emulsifi-
ca la poción con anotaciones puntuales en
teclados.

A ellos se une, en acompasado diapasón,
un señor de nombre Nick Mason, quien
convierte los tambores en violas d’amore
merced al suave discurrir de melodías, inu -
suales en un instrumento percusivo.

Pink Floyd. Endless River, disco póstu-
mo de una de las bandas que cambiaron el
devenir de la historia. Póstumo porque
Pink Floyd se terminó en el instante en que
Rick Wright expiró, 23 años después de la
separación de Roger Waters, el poe ta que
meció la cuna durante los 14 años en los
que dirigió al grupo luego de que el verda-
dero fundador del prodigio y concepto
Floyd, Syd Barrett (1946-2006), abando-
nara el mundo de la razón y la cor dura para
convertirse en el diamante en bruto (crazy
diamond ) que inspiró toda la producción
del grupo, más allá de to da anécdota. 

Desde el lado oscuro de la luna, Ba -
rrett nos barre con la mirada y se vuelve a
morir. De risa.

Endless River trae su cauce a esta sesión
de escucha y de plano tomamos una de -
cisión: detener el modo aleatorio para es -
cuchar el álbum completo nuevamente.
Los dos cortes iniciales son como una me -
ditación profunda y elevada.

El escucha se percata que la noción de
tiempo, espacio y relieve desaparecieron
para abrir paso a un flujo interminable
(endless river) de nubes, sueños y sirenas.

Endless River es un disco que pertene-
ce ya a la categoría de lo clásico: aquello
atemporal, emblemático, representativo de
una época, un momento, un hito de la hu -
manidad que queda así perenne.

En realidad fue grabado hace 20 años,
en la casa flotante de David Gilmour, el
nuevo líder de Pink Floyd luego del des-
cabezamiento de Roger Waters.

Lo grabaron en los tiempos muertos (es
un decir) de la grabación de The Division
Bell, un álbum con el tema de la comuni-
cación entre las personas y su contrapar-
te: la incomunicación.

En el flujo interminable de la existen-
cia, del existir, el disco de Pink Floyd,
Endless River, suena con la misma serena
intensidad del relámpago.

Y con el destello del relámpago en
cá mara lenta, en una difuminación des -
lum brante, decidimos, en nuestro pro-
pio tiem po y contento, dar por termi-
nada nuestra meditación, digo: nuestra
sesión de escucha.




