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En 1933, en el hotel Plaza de Buenos Aires,
en un banquete organizado por el PEN Club
de Argentina, el poeta andaluz Federico Gar -
cía Lorca y el poeta chileno Pablo Neruda
brindaron al alimón en homenaje al poeta
nicaragüense Rubén Darío. La expresión “al
alimón” fue explicada al principio del brin -
dis: “Existe en la fiesta de los toros una suer -
te llamada ‘toreo al alimón’, en que dos to -
reros hurtan su cuerpo al toro cogidos de
la misma capa”. Los argentinos, poco o na -
da taurinos, necesitaban la información. En
Confieso que he vivido, Pablo Neruda ha -
bla del brindis y cuenta cómo Federico Gar -
cía Lorca le explicó con cierto pormenor la
suerte torera y, por lo tanto, la forma del
brindis:

Dos toreros pueden torear al mismo tiempo

el mismo toro y con un único capote. Ésta

es la una de las pruebas más peligrosas del

arte taurino. Por eso se ve muy pocas ve ces.

No más de dos o tres veces en un siglo y sólo

pueden hacerlo dos toreros que sean herma -

nos o que, por lo menos, tengan san gre co -

mún. Eso es lo que se llama torear al alimón.

Y esto es lo que haremos en un discurso.

El hecho está suficientemente documen -
tado y no hace falta bordar sobre los múl ti -
ples contextos del brindis: ya es plenamen -
te histórico y notorio en las páginas de la
historia literaria. Figura en las biografías de
los dos poetas, protagonistas del homenaje
dariano en Buenos Aires. Son ellos, proba -
blemente, los poetas más conocidos, leídos,
antologados y comentados de la lengua es -
pañola en los últimos doscientos años. En
el terreno de la fama pública —fama en vida,
fama póstuma—, solamente podría acer-
cárseles el propio Rubén Darío, a quien tan -
to deben.

Sí vale la pena, empero, volver al brin -
dis mismo, por su interés intrínseco y por
sus significaciones manifiestas. Sobre el
obje to del brindis —la persona y la obra
de Rubén Darío—, acerca de su importan -
cia, baste rememorar la imagen de él acu -
ñada por Jorge Luis Borges luego de varias
décadas de no admirarlo: Rubén Darío de -
be ser llamado “el Libertador”, como un
Simón Bolívar de la poesía. Sobre García
Lorca, Borges tuvo una opinión desde ño -
sa: lo llamó “un andaluz profesional”, con
un retintín de desprecio apenas disimula-
do. Sobre Neruda, en cambio, hay anéc-
dotas más o menos divertidas acerca de la
manera, elegante y llena de buen humor,
con la cual los dos poetas, el argentino y el
chileno, vivieron sus diferencias, especial-
mente en el orden político. Uno de ellos,
creo que Neruda, dijo: “Somos un par de
dinosaurios”.

Los dos del brindis, el andaluz y el chi -
leno, formaban parte de las generaciones
inmediatamente posteriores a la genera ción
modernista: García Lorca era parte de la de
1927; Neruda, de la equivalente chilena a
la mexicana de Contemporáneos. Otro

andaluz definiría buena parte de lo sucedi-
do en el campo poético de lengua españo-
la en la primera mitad del siglo XX: Juan
Ramón Jiménez, amigo cercano de Da -
río, paisano de García Lorca y enemigo de
Neruda. Éste defendería con cierta acri-
tud la “poesía impura”; el otro, Juan Ra -
món, se convertiría en el paladín español
de la herencia mallarmeana —el choque
era inevitable.

El interés del brindis por Darío en 1933
se desprende como una línea luminosa de
la mente de sus ejecutantes. Esa serie de pa -
labras dichas en tándem no es un poema
en verso ni en prosa, sino una pieza más en
su género, es decir, el indicado con claridad
por la palabra brindis, tan parecida al to -
pónimo Brindisi (voz esdrújula), el puerto
italiano donde murió Virgilio. El brindis:
un género minúsculo, casi borroso de tan
pequeño. Hay un pasaje de Quevedo, en
el Libro de todas las cosas, sobre el origen
alemán o flamenco de la palabra; el diccio -
nario de Joan Corominas lo menciona en
la entrada correspondiente. (Agrego aquí,
parentéticamente, este dato bien conoci-
do entre nosotros: cerca de Brindisi murió
el poeta mexicano José Carlos Becerra).

El brindis bohemio de Guillermo Agui -
rre y Fierro es el más conocido de los com-
puestos en nuestro país y constituye, sin
duda, una pieza central en el repertorio
ne cesario para el “corazoncito mexicano”,
según dictamen de José Luis Martínez.
“Brin do por esto y por aquello”: la copa
levantada, la figura enhiesta, la mirada pues -
ta en lo alto o echada en torno con inten-
sidad, los circunstantes embargados por la
emoción, las palabras suspensas en el aire
solemne; los elementos son antipáticos de
tan sentimentaloides —pero no fue así el
brindis de 1933 en honor de Rubén Darío.
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Por lo demás, aun cuando sea muy malo,
el texto de Aguirre y Fierro es un poema en
verso con forma de brindis; no un brindis
propiamente dicho. En el mismo sentido
debe hablarse de otro brindis poético en ver -
so, poema posterior y muy diferente al de
Aguirre y Fierro: “La muchacha ebria”,
de Efraín Huerta, irradiante y sombría obra
maestra incluida en el libro de 1944 Los
hombres del alba, central en la poesía de
Huer ta, ese autor tan cercano a García Lor -
ca y a Neruda.

Rubén Darío escribió varios brindis:
pa ra algunas bodas (de Mariano Barreto,
Ra mírez Goyena y Claudio Rosales); de -
dicados a los doctores Francisco Lainfies-
ta y Cornelio Romero; al pintor catalán
Ru  siñol; dos toasts: a Eduardo Schiaffino y
a Justo Sierra. Podría conjeturarse cómo se
insinúa en todo esto la silueta de Stéphane
Mallarmé y de su “brindis fúnebre” dedi -
cado a Théophile Gautier. El “monstruo
de oro” del cuarto verso, en el poema de
Ma llar mé, parece tener parentesco con la
tortuga de caparazón de oro, protagonis -
ta o presen cia de varios poemas darianos,
símbolo o ale goría de los diversos enigmas
del universo.

En la capital argentina, un chileno y
un español celebran a un nicaragüense.
Es un momento muy hermoso del diálogo
tras a tlántico de América y España. La acti -
tud de los españoles ilustrados había cam -
biado desde el año 1898, fatídico para el
ya de crépito imperialismo español. Ese año
es, simultáneamente, el de la guerra de Es -
paña en contra de los Estados Unidos por
el con trol de Cuba y el de la aparición de
la gene ración conocida precisamente por
esa fecha. En el ámbito de la España no -
ventayo chis ta, Juan Ramón Jiménez fue
discípulo de Darío. Le debemos al jo ven -
císimo Juan Ra món la puesta a punto del
gran libro de Da río de 1905: los Cantos de
vida y esperanza.

Veamos el brindis por Darío. Después
de la explicación sobre el toreo al alimón,
Neruda precisó: “Federico y yo, amarrados
por un alambre eléctrico, vamos a parear y a
responder esta recepción muy decisiva”. Esa
reunión era el banquete en honor de los dos
poetas, ya convertidos en celebridades.

La “palabra viva, plata o madera” del
brindis a dúo no consistirá en una mera

salutación convencional dirigida a los
compañeros y amigos ahí presentes:

…nosotros vamos a establecer entre vo -
sotros un muerto, un comensal viudo,
oscuro en las tinieblas de una muerte
más grande que otras muertes, viudo de
la vida, de quien fuera en su hora mari-
do deslumbrante. Nos vamos a escon-
der bajo su sombra ardiendo, vamos a
repetir su nombre hasta que su poder
salte del olvido.

Ese “comensal viudo” es el “poeta de
América y de España: Rubén Darío”. De
inmediato surgen las preguntas a la ciudad
de Buenos Aires, o si se quiere a sus autori-
dades municipales, y más todavía: a los poe -
tas de una causa noble y significativa. ¿Dón -
de están en Buenos Aires la plaza, la estatua,
el parque, “la tienda de rosas”, “el manza -
no y las manzanas” de Rubén Darío? “¿Dón -
de están el aceite, la resina, el cisne de Ru -
bén Darío?”, preguntan los poetas. Darío
duerme en Nicaragua “bajo su espantoso
león de marmolina”, él, “fundador de leo -
nes, un león sin estrellas”. De inmediato
vienen las precisiones en torno de la jerar-
quía poética —y lingüística— del poeta:

Dio el rumor de la selva con un adjeti-
vo, y como fray Luis de Granada, jefe
de idioma, hizo signos estelares con el
limón, y la pata de ciervo, y los molus-
cos llenos de terror e infinito…

Un leve y fosforescente aliento de su -
rrealismo recorre estos renglones. Con una
diferencia fundamental: ningún poeta de
la escuela surrealista “oficial” consiguió en -
trar con tal violencia, a saco, en los al ma -
cenes ateridos del inconsciente; a su mane -
ra —manera andaluza, manera chilena—
cada uno de ellos desplegó en sus poemas
una imaginería nerviosa, enormemente ex -
presiva, de luces y sombras rizomáticas. Di -
cho de otra manera: Neruda y García Lorca
son, probablemente, los dos más grandes
poetas surrealistas y existenciales del siglo
pasado. Los poemas de Poeta en Nueva York
y de Residencia en la tierra lo muestran, lo
demuestran.

El brindis continúa. Aparecen las “fu -
rias y las penas” de Darío:

…sus terribles dolores del corazón, su
incertidumbre incandescente, su des -
cen so a los hospitales del infierno, su
subida a los castillos de la fama, sus atri -
butos de poeta grande, desde en tonces
y para siempre imprescindible.

Rubén Darío fue, refrendan los dos poe -
tas, maestro de los españoles: Valle-Inclán,
Jiménez, los hermanos Machado. Su lugar
en la tradición está asegurado: “Desde Ro -
drigo Caro a los Argensolas o don Juan de
Arguijo no había tenido el español fiestas
de palabras, choques de consonantes, lu -
ces y forma como en Rubén Darío”. Es una
idea audaz: el modernismo es un nuevo “si -
glo de oro”; quizá complementaria de otra,
también arriesgada: el modernismo fue
nues tro auténtico romanticismo.

Ante el brindis por Darío, de Neruda y
García Lorca, sería hermoso trazar las po -
sibles autorías de ciertas formulaciones, fra -
ses e imágenes: esto lo escribió Neruda, aque -
llo de más allá fue un chispazo lorquiano.
Los estilemas, los rasgos y singularidades
del brindis, se prestan a ello. Las escrituras
poéticas de los autores están ahí mezcla das;
pero pueden discernirse. Las preguntas de
otro orden surgen naturalmente: ¿cuál es
ese adjetivo utilizado por Darío para dar -
nos el rumor de la selva?, por ejemplo.

Ahora, en el siglo XXI, esos tres poetas
forman parte de la historia y de algunas
otras zonas de nuestras imaginaciones, pen -
samientos y horizontes verbales. Cada uno
de ellos tiene, además, una imagen mí tica,
muchos enemigos y un rumor incesante pa -
recido al silencio: el de las lecturas de sus
millones de admiradores. Pero la situación
de cada uno de los tres tiene peculiarida des.
Neruda y García Lorca son poetas leídos
con avidez por millones de hombres y mu -
jeres de toda edad y condición; Rubén Da -
río, en cambio, pertenece, o eso se afirma
a la ligera, a otra época: un pasado brumo -
so, lleno de objetos afiligranados, animales
preciosos, joyas y sentimientos, sensibili-
dades y sensitividades fantasmales. No es
así: Darío le habla con una lengua poética
radical a quien desee escucharlo y tenga los
instrumentos para hacerlo.

Por eso, el brindis de 1933 sigue te nien -
do sentido: configura una señal orientado -
ra de nuestra experiencia poética.


