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¿De palo el rey? ¿De palo la reina? (Enrique IV de Pirandello ante el Palacio de los Papas
en Aviñón)

T E A T R O
Por Jorge IBARGÜENGOITIA

EL TNP EN MÉXICO: OTRAS POMPAS
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

intervalo de 20 minutos). El único inter
valo tiene lugar SO minutos después de
comenzar la función." Se comprende, en
tonces, que está uno en manos de un des
tino implacable que no deja escapatoria.
En todos los teatros sucede 10 mismo, la
representación dura no sé cuántas horas,
y cuantos minutos, y hay un entreacto,
pero especificar la duración exacta en e!
programa despierta en e! espectador un
sentimiento de inferioridad, y se pregun
ta: "¿ por qué me dirán esto? ¿para que
no aplauda hasta que no hayan pasado SO
minutos? ¿para que no tosa, o se me
ocurra ir al baño? ¿será demasiado tiem
po? ¿ podré resistir dos horas diez minu
tos en un recinto cerrado, respirando las
impurezas que despiden los cuerpos de
todas estas buenas personas? Encomien
do mi alma al Creador."

Comienza la representación: oscuridad,
música aterradora, encienden dos spots
con resistencia que iluminan tenuemente
dos figuras: son el rey y la reina, están
inmóviles sobre unos pedestales. En el
centro del escenario hay un trono. Se ilu
mina la escena. Se oyen risas fuera. En
tran por e! fondo Franco, Lolo, Momo y
Fino con trajes de época más populares
de 10 que cualquiera se hubiera imagi
nado, tardan cuatro minutos en llegar al
primer término, porque es todo un via
je; nadie hace caso de 10 que dicen porque
e! público ha estado tratando de descubrir
si el rey y la reina allí presentes son de
palo o de carne: son de palo; Momo, en
une gaffe lamentable mueve con las ena~

guas uno de los cuatro banquitos que
con las estatuas y el trono constituyen
todo e! mobiliario.

Pasa el tiempo, termina la escena, en
tran los visitantes en traje de calle, tardan
cuatro minutos en llegar al primer térmi-

EL DOMINGO 26 de abril fue, como
dice Eartha Kitt, the day the circus
left town. Después de una entre

vista con la prensa, tres funciones de
gala a las que habrán asistido todas las
personas que desconozco, tres de medio
pelo a las que asistí yo, tres más popula
res todavía, y una "conversación con las
gentes de teatro", Jean Vilar y su compa
ñía regresaron a Francia, que inmediata
mente cayó en la guerra civil.

Como todos saben, una de las' carac
terísticas de! T. N. P. consiste en lanzar
el foro sobre las tres primeras filas de!
lunetario, arruinando la visibilidad de las
tres siguientes, poner cámara casi oscu
ra, luces blancas, y vestidos sencillos de
colores brillantes, para que en el teatro
resalten los dos elementos que ellos con
sideran ser los más importantes: e! ges
to y la voz humana.

Por la mala fe con que está escrito el
presente artículo, el lector podrá darse
cuenta de que el espectáculo me decepcio
nó grandemente, máxime cuando había yo
leído hace poco tiempo una entusiasta nota
escrita por un erudito norteamericano en
la que se afirmaba que el T. N. P. es el
mejor teatro de Francia porque para lla
mar al público después del entreacto usa
trompetas en vez de timbres, o campanas
en vez de bastones, no recuerdo cuál.
Ahora bien, la compañía que nos ocupa,
no es precisamente de dar horror; es de
corosa, muy sobria, casi ascética, muy
profesional, muy seria, y sobre todo, muy
comercial; una mezcla infernal de Gloria
Swanson y San Ignacio de Loyola.

La sensación de que algo terrible va a
suceder empieza cuando e! espectador en
tra en el teatro, toma un programa y lee
la siguiente advertencia: :'El espectáculo
dura 2 horas, 10 minutos (incluyendo un

Esta película es, más que nada, un "pri
vate joke" de los "huérfanos de Humph
rey Bogart". Es decir, de los integrantes
de esa pandilla díscola que capitanea
Frank Sinatra. El propio "Frankie boy",
Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter
Lawford y Shirley McLaine (que apa
rece muy brevemente en el film) forman
un clan bastante simpático de antimacar
tistas acérrimos. Los lectores recordarán
aquel incidente en e! que Sinatra, vestido
de pie! roja, se enfrentó en una fiesta al
grandullón y derechista John Wayne que
iba, como es de suponer, disfrazado de
cowboy. Todo un símbolo. Afortunada
mente para la causa liberal, la sangre no
llegó al río.

Esta anécdota, y otras muchas más, lo
predisponen a uno en favor del clan. Por
eso, y porque la película tiene un argu
mento bastante bueno (nueva variante del
clásico robo en gran escala cuidadosa
mente planeado por un grupo de personas
con las que el espectador se identifica de
inmediato) Ocean's eleven puede verse
con relativo agrado. Y, sin embargo, es
un film mal hecho, que deja la constancia
de un caso patético: e! de Lewis Miles
tone..

Milestone, al igual que Michae! Curtiz,
Mervyn Le Roy y otros, pertenece al gru
po de artesanos que en la década del 30
hacía e! cine que se consideraba como téc
nicamente muy correcto. (A Milestone,
por ejemplo, se le debe Sin novedad en el
frente.) Ese cine lo fiaba todo a una serie
de recetas técnicas, por aquel entonces
efectivas y legítimas: alternancia de pla
nos, cortes muy medidos, empleo siste
mático de! campo-contracampo, etcétera.
Resultaba obligado, por ejemplo, iniciar
las secuencias con un plano general que
nos describiera el espacio en e! que se
desarrollaría la acción (stablishing shot).
Pero llegó Orson Welles y, con su pro
fundidad de campo y sus planos-secuen
cias, dio al espacio cinematográfico una
dimensión inusitada. Ante ello, Wyler,
Ford y Hawks supieron mantenerse a la
altura de las circunstancias, mientras Mi
lestone y compañía empezaban a quedar
rezagados.

Pero ha sido el cinemascope e! que les
ha dado la puntilla a estos "decorosos ar
tesanos" de hace tres décadas. Ocean's
eleven nos sugiere la imagen de un di
rector que, una vez establecido muy con
venientemente el encuadre, se tira de los
pelos cada vez que se le presenta la nece
sidad de mover la cámara. Ha perdido e!
sentido de la composición. Así, Ocean's
eleven es un film rígido en extremo. Re
cuérdese la escena en la que varios per
sonajes, reunidos alrededor de una mesa
de billar, entablan una conversación llena
de dobles sentidos y de alusiones muy di
vertidas. En vez de trasladar la cámara
de un personaje a otro, Milestone hace que
los propios personajes efectúen una serie
de evoluciones forzadísimas. Sammy Da
vis parece estar pidiendo permiso, cons
tantemente, para entrar en el campo de
la cámara.

Toda esa serie de consideraciones, di
gamos técnicas, viene a cuento para in
sistir en la importancia de! realizador de
cine. Un buen diálogo 10 es no solamente
por lo que se dice, sino por las jerarquías
que se establecen entre quienes 10 dicen.
Milestone prescinde de un criterio de va
lorización, 10 que vale tanto como decir
de un punto de vista; y por ello, los va
lores del argumento quedan totalmente
neutralizados.
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no cada uno de ellos dice un parlamento,
sa¡'e del centro escénico, camina pausada
mente hasta las estatuas, las contempla,
cruza el escenario en segundo término, y
entra a decir otro parlamento; éste, cuan
do menos era el plan del director, pero
la noche que yo vi la repres,e~tac~ó~, toda
la compañía, j oh gozo estettco 1I1.lguala
ble! fue a tropezarse con el banqUIto que
había movido Momo.

Hay gritos y confusión, terror entre l<?s
personajes, entra Jean Vilar con el traje
que usaba el rey Mingo en la 1n~asión. ,de
lVIongo ... etcétera, basta de vociferaclOn.

En resumen, puedo decir que el T. N.
P. tiene las siguientes características: su
cualidad fundamental que consiste en
atraer un público muy grande, proviene
en gran parte del prestigio de que gozan
algunos de sus intérpretes, que son al
mismo tiempo estrellas de cine, como Ge
rard Philipe, María Casares, Daniel Iver
nel y Jeanne Moreau, (para corroborar
esto hay que mencionar el hecho de que
Daniel Gelin ha sido llamado para sus
tituir a Gerard Philipe.) Como por otra
parte se trata de un teatro subvenciona
do, que como todos sus correspondientes
tiene la obligación de andar resucitando
muertos, su repertorio ha sido escogido
con un ojo puesto en la Historia del Tea
tro y otro en la taquilla. Ahora bien,
únanse las grandes luminarias del cine
con las obras maestras de la literatura, y
advel·t~ncias como la de las dos horas diez
minutos, y se tendrá al público sobreco
gido y en actitud de respeto. No sé si
esta circunstancia es la que ha provocado
el estilo de producción que tiene la com
pañía, o bien si es el estilo el que ha
provocado el respeto. El estilo es sobrio
y elocuente, pero entre comillas, hecho
de manera que todo el mundo sepa que
e tán iendo sobrios y están siendo elo
cuentes; la escena está deliberadamente
de nuda; los gestos son deliberadamente
pausados, la dicción deliberadamente cla
ra, y el público, mientras tanto, como en
misa de tres padres. De lo que vimos,
todo e taba muy bien hecho, pero como
bajo la consigna de no inventar nada.
Por otra parte, y comprendiendo que esto
ya es cuestión de gustos y de costumbres,
debo advertir que la actuación me pareció
de un amaneramiento terrible.

LA CONVERSACION ENTRE
GENTES DE TEATRO

Después de la corta pero elocuente pre
sentación que de él hizo el escritor me
xicano ~ugo Argüelles, Jean Vilar, que
en la vIda real resultó ser mucho más
simpático que en escena, pidió a la plus
courageuse d'entre vous hacer la primer
pregunta de en la tarde. La plus coura
geuse d' entre nous preguntó cuál es el
secreto para lograr que el público vaya
al teatro.

Anteponer los valores sociales a los es
téticos, buscar al pueblo, hacer un tea
tro para el obrero y el campesino y no
para una clase privilegiada. El teatro es
una función social, no un goce de mi
norías.

Todos quedaron muy conformes. La se
gunda pregunta la hizo un señor descono
cido para mí que supongo que ha de ser
alumno del IFAL porque la hizo en
francés.

~ Si se hace teatro para el pueblo, por
que no se presentan obras revolucionarias?

"¿ Que voulez-vous dire avec "revolu
tiona~l'es?", preguntó Vilar, y Wilberto
~anto? ca? los pelos de punta, tradujo:
¿ Que .qU1eI~e usted decir con la palabra

revoluclOnanas?" El señor desconocido

para mí se hU!1~ió dos centín;etros .en su
asiento y explIco lo que quena decIr con
la palabra revolucionarias, que es lo que
todos los mexicanos entendemos por eso.
Jean Vilar contestó que el T. N. P. había
puesto en Francia Mutter Courage, oue
es una obra revolucionaria. El señor nun
ca había oído hablar de esa obra. Se le
explicó que en francés se llamaba M ere
Courage yen español La M.adre. Valor~ o
Ana la Valor, obra revolucIOnana escnta
por Bertolt Brecht, conocido escritor ale
mán, etc.... pero todo fue en vano, el
señor no reconoció ninguno de estos nom
bres. Después de algunas interrupciones,
divagaciones y rodeos, alguien preguntó
si las puestas en escena de las obras de
Brecht habían sido hechas de acuerdo con
las especificaciones del autor, a lo que
Vilar contestó que él acostumbra leer una
obra de Brecht, luego la olvida, luego
lee todo lo que Brecht escribió acerca del
arte dramático, y por fin monta la obra
como Dios le da a entender. Afirmó des
pués que la revolución no se hace en los
teatros sino en las calles y a balazos,
todo lo cual equivale a decir "no" a la
pregunta que se le había hecho. Esta si
tuación es muy reveladora: las obras de
Brecht no están escritas para ilustrar la
revolución, ni para comentarla, sino para
producirla, ¿qué tienen que hacer enton
ces en manos de alguien que piensa que
la revolución se hace en la calle? Es lo
mismo que decir: ':Yo no creo en el Dia-

ANICETO ARAMONI, Psicoanálisis de la
dinámica de un pueblo. UNAM. Mé
xico, 1961, 321 pp.

T RATA DE fijar la trayectoria histórica
del pueblo mexicano -elementos
destructivos y constructivos del ca

rácter- a través de sus símbolos: dioses
y hombres. Empieza por el análisis de la
mitología azteca, continúa con el tema de
las cacicas indígenas y doña Marina; lue
go examina a Cortés, a Cuauhtémoc y
Moctezuma, de aquí pasa a estudiar a los
charros, a Pancho Villa y el machismo
(temor, odio y desprecio hacia la mujer;
agresividad hacia otros hombres, carencia
de aprecio por la vida propia y por la aje
na, fatalismo ante la muerte); finaliza el
análisis con la Adelita, con la Virgen de
Guadalupe, y la influencia de las madres
mexicanas sobre los hijos que padecen de
machismo; aunque no exclusivo de Mé
xico, es donde causa mayorés víctimas,
como lo demuestran las estadísticas del
cnmen.

El machismo, falso sentido de la mascu
linidad, se explica por dos clases de fac
tores, históricos e individuales, objetivos
y subjetivos.

Una causa histórica del machismo es el
dominio brutal del pueblo español sobre
los aztecas, grupo humano de caracterís
ticas negativas comparables a las de sus
conquistadores. Ambos pueblos se dedica
ban a la guerra en forma sistemática, jus
tificaban su agresividad con racionaliza
cionf'S de tipo religioso: dar a conocer a
su Dios -los españoles-; alimentar con
sangre a su Dios -los indígenas-; am
bos pueblos tenían un sistema patriarcal
en el que las mujeres ocupaban un lugar
muy secundario. Además, había otras mu
chas semejanzas en sus organizaciones mi
litares y religiosas: conventos de mujeres
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blo, pero vaya contarles un cuento: Ha
bía una vez un Diablo ..." Un teatro
hecho en estas condiciones es tan revolu
cionario como un vaudeville es poesía
amorosa, o como una obra de Basurto
teatro de ideas.

La siguiente pregunta fue: "¿ Qué opi
na usted del teatro de vanguardia?" Y
la respuesta fue: "No opino nada." Los
allí presentes que creían que el Teatro de
Vanguardia es el de Alexandro, aplau
dieron. Vilar prosiguió explicando que
este término se aplicó en cierta época del
pasado a un cierto teatro hecho por cier
tas personas para ciertas otras, pero que
todo esto corresponde, como ya se ha di
cho, al pasado. Esta afirmación contra
dice la que hizo Ionesco hace no más
de dos arios en el sentido de que él era
un escritor de vanguardia, y la que hizo
Adamov cuando dijo que si el teatro
del futuro no iba a ser de vanguardia
más -valía que se acabara. Sobre esto ver
saba precisamente la siguiente pregunta:
"¿ Cree usted que la TV, el cine y la radio
acabarán con el teatro, o bien volverá éste
a reinar entre nosotros como entre los
griegos ?'" La respuesta fue: "Tengan
confianza en el Hombre y la Mujer." Yo,
que en lo personal tengo tanta confianza
en el Hombre y la Mujer que estoy con
vencido de que acabaremos cayéndonos al
agua con la sobrepoblación, no veo clara
la relación entre la pregunta y la res
puesta.

y de hombres, mortificaciones, disciplina,
espíritu de sacrificio, tributos y esclavi
tud; los dos pueblos buscaban la riqueza
y la acumulaban, ambos gozaban de má
xima gloria militar.

Durante la Colonia -como se sabe
se formó el mestizaje. La nueva raza su
frió muchas humillaciones, padeció po
breza material y sentimientos de bastar
día; los mestizos eran desdeñados por los
españoles y repudiados por los nativos.
La agresividad se acumuló durante tres
siglos y sólo pudo encontrar salida en la
guerra de Independencia. Los insurgentes
tomaron por bandera a la Virgen de Gua
dalupe, "madre de todos los mexicanos",
figura que simbolizaba el amparo mila
groso y la aceptación indiscriminada de
todos los hombres -"hijos"- que habían
sido humillados y despreciados.

La sociedad azteca (como la española)
fue eminentemente patriarcal, pero la mu
jer poseía un poder oculto, misterioso: los
hombres reaccionaban ante ella con miedo,
odio, desprecio, y a la vez con sumisión
inconsciente. La mujer había perdid9 la
batalla entre los sexos; sin embargo, com
pensó su derrota con un poder oculto.
Coatlicue -la madre- era símbolo ambi
valente de vida y de destrucción. Se -pro
dujo la conquista española, cambiaron
muchas formas, pero la situación en este
aspecto continuó siendo la misma. En la
sociedad mestiza, la mujer, la esposa, ocu
paba un lugar secundario, era maltratada
y postergada; pero, igual que antes, dis
ponía de armas secretas para dominar a
los hombres. La madre marcaba al hijo
para siempre con sentimientos de impo
tencia, de menosvalía. -Más tarde el hom
bre, incapaz de ser feliz, reaccionaba con
una conducta agres-iva de :'macho", para
demostrarle a la "hembra" que él era el
amo; pero en el fondo se sentía impo-


