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¿Hay alguien más “matable”? Nacer pequeño e indefenso en un mundo don-

de hasta los ratones tienen la ventaja de la movilidad es sin duda sentirse a 

merced de cualquier ser viviente. El hecho de que los adultos parezcan ha-

ber borrado de su conciencia la idea de que los niños lo saben y se sienten 

a menudo preocupados por sus miedos puede ser, simplemente, un reflejo 

de su necesidad de olvidar su propia infancia.

En la introducción a su libro “Para que la bruja no me coma”. Fantasía 

y miedo de los niños al infanticidio, Dorothy Bloch plantea la idea de la 

matabilidad de los niños —en tanto seres vulnerables en ambientes 

hostiles— como una forma de poner en perspectiva el heroico acto de 

sobrevivir. Después de todo, los niños no son angelitos o bultos pasi-

vos (“casi podríamos decir que son seres humanos”, sentenciaban Les 

Luthiers), son materia indómita, acuerpamiento de emociones crudas 

que atentan contra el orden de la racionalidad; en cada grito, carcaja-

da, salto, carrera, llanto, ruido u olor reafirman su propia pulsión vital 

de un modo que contraviene la necesidad de un código regulador ex-

terno. En las circunstancias más abyectas y contra todo pronóstico, 

los niños sobreviven. Es por ello que las infancias son tan valiosas y 

peligrosas al mismo tiempo; la infinitud de sus posibilidades se mide 

en función de un ahora que los adultos ya no pueden habitar y, por tan-

to, lo proyectan hacia el futuro.

Entonces, dado que los niños son la manifestación más marcada de 

la vida humana que se expresa a sí misma, el hecho de que sean víctimas 
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de negligencia, que los hieran, los violen y los 

maten es un acto aberrante que enfurece a 

muchos de nosotros, pero que un niño desee 

morir es algo muy difícil de computar. Así que 

los adultos guardamos silencio, mentimos y 

nos negamos a hablar sobre el tema para des-

pués verter toda la culpa en los chivos expia-

torios de siempre: la tecnología, la violencia en 

la televisión, el cine, los videojuegos, los có-

mics..., en fin, en toda manifestación de cultu-

ra popular que implique una “pérdida de va-

lores”. Pero los niños saben —o, por lo menos, 

intuyen— la verdad y si hay algo que no perdo-

nan es el silencio y la mentira de los adultos.

Sobre esa línea se articula, a grandes ras-

gos, la premisa de la novela Buenas noches, 

Laika de Martha Riva Palacio Obón, una de 

las pocas obras de habla hispana que tratan 

de manera abierta y sensible el tema del suici-

dio infantil: Sebastián —un niño que en 1959 

cumplía doce años y celebraba los hitos de la 

carrera espacial— se entera, junto con toda 

su escuela, de que su compañera Marina ha 

muerto en un trágico accidente de escaleras. 

Por lo menos, eso decía la versión oficial. Pero 

como sucede cada vez que los adultos gritan 

o se niegan rotundamente a hablar, sospe-

cha que algo no está bien. Así comienza una 

búsqueda de la verdad que revela dolorosas 

semejanzas entre una perrita solitaria en el 

espacio (sofocada por el calor tras un despe-

gue turbulento) y una niña acróbata que se 

arroja desde una barda para que por fin la de-

jen dormir. 

¿Por qué un niño querría morir? La res-

puesta es complicada, por un lado, porque 

todo depende de la noción que el sujeto ten-

ga de la muerte, la cual tiende a modificarse 

con la edad, de manera que no todo niño que 

se mata es suicida, pues no todos lo hacen 

deliberadamente y con la conciencia de termi-

nar con sus vidas de manera definitiva. Cuan-

do esa claridad está presente, las principales 

razones son de tipo social (familias fragmen-

tadas, violentas, abuso sexual, hostigamiento 

e incluso el deseo de seguir a un familiar que 

ha muerto o que también se ha suicidado) y, en 

menor medida, de tipo clínico (esquizofrenia, 

bipolaridad, desórdenes de personalidad). Los 

niños lo intentan más, las niñas tienen más 

éxito. La respuesta es brutalmente sencilla, 

por otro lado, porque el mundo ofrece muchos 

motivos muy reales para sentir que la vida es 

demasiado terrible como para soportarla.

Desde distintos frentes, autores como Bru-

no Bettelheim o la misma Bloch coinciden en 

que una gran imaginación es crucial para la 

supervivencia del pequeño cuerpo de un in-

fante; ser capaz de crear sus propias historias 

y dirigir el mundo a partir de sus deseos com-

pensa su fragilidad (¡para eso sirven los mons-

truos, las hadas, las madrastras y los ogros!), 

pero también puede marcarla con la culpa.

Debido a su idea de que los pensamientos, de-

seos y sentimientos tienen una naturaleza má-

gica, el niño puede también sentirse responsable 

de una gama extraordinaria de sucesos infaus-

tos. ¿Hay una muerte en la familia?: él es el ase-

sino. ¿Un accidente?: él es el autor secreto. ¿Una 

enfermedad?: él es el agente. Su “maldad” hace 

que su madre lo deje para ir a trabajar, o que de-

see tener otro hijo y lleva a su padre a ausentar-

se por viajes de negocios. El niño puede sentirse 

automáticamente culpable de cada disputa y 

autor de cada desastre, ya sea éste la desavenen-

cia entre los padres, la separación o el divorcio. 

Mientras los adultos desestiman  
las exageraciones, el silencio,  
la injusticia y la indiferencia  
los matan poco a poco.
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Semejante carga, asimismo, puede exten-

derse sobre lo que les ocurre a los niños de 

manera directa; si los adultos que aman o que 

reconocen como autoridades les hacen daño, 

muchos entienden que tienen la culpa. Otros 

pueden sentirse responsables del cuidado y 

felicidad de los adultos (familiares exigentes, 

tiránicos, alcohólicos, narcodependientes, con 

condiciones mentales o físicas de naturaleza 

incapacitante), en una inversión de roles que 

puede aplastarlos, porque, en muchísimos ca-

sos, los niños no tienen permitido expresar 

emociones tales como hartazgo, ira, deses-

peración sin que las cosas empeoren. Bloch 

comenta: 

Sus sentimientos agresivos están prohibidos, no 

solamente porque sus padres los pueden conde-

nar, sino también por el poder devastador que 

el niño les confiere. Si pensar, sentir y desear 

equivale a actuar, el niño puede comprensible-

mente medir la magnitud de la amenaza que 

él piensa que representa por la intensidad del 

carácter destructivo de su mundo interior. 

Los agresores sexuales conocen muy bien 

este principio, es por ello que suelen amena-

zar a los niños con herir o matar a sus familias 

si se atreven a decir algo. Entonces, los niños 

entregan sus cuerpos por la promesa de se-

guridad de aquellos a quienes aman. No todos 

lo soportan. Cuando algunos reúnen el valor 

para denunciar a sus agresores, muchos adul-

tos no les creen. No todos lo soportan. La diná-

mica del acoso entre pares funciona de ma-

nera parecida. Por ser más pequeños y tener 

Claudine Bouzonnet-Stella en Jacques Stella, Juegos y placeres de la infancia, París, 1657
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poca experiencia en un mundo que condona 

la violencia como un rito de paso a la madu-

rez, no es raro que los adultos desestimen la 

posibilidad de que otros niños puedan orillar 

a un individuo a pensar que la muerte es pre-

ferible. Si los niños se burlan y agreden con-

tinuamente a los más frágiles o diferentes, se 

mira como un fenómeno normal, ya que es 

parte de ser niño (como si la crueldad infan-

til fuera menos hiriente que la adulta); pero 

si éstos se defienden con sus propios medios, 

es algo que no puede tolerarse.

Y es que —como sucede con la culpa— los 

niños tienen el mal hábito de exagerar las co-

sas; lo que ven, lo que escuchan, lo que ima-

ginan, lo que les duele, lo que responden..., 

para ellos todo es más grave de lo que en rea-

lidad es. ¿Cómo es posible que un adulto de 

confianza pueda abusar de ellos? Sólo fueron 

un beso y un fuerte abrazo. ¿Cómo es posible 

que no aguanten una buena chancliza? Así 

aprendimos nosotros y salimos bien. ¿Cómo 

es posible que se atrevan a cuestionar la au-

toridad absoluta de los adultos? Nosotros sa-

bemos lo que es mejor para ellos. ¿Cómo es 

posible que salgan hijos “jotos” o hijas desvia-

das que se quieren vestir como hombres? Ésas 

son ridiculeces indecentes, no identidades. 

¿Cómo es posible que no puedan mantenerse 

a la altura de nuestras expectativas y sueños 

truncos? Les estamos dando todas las opor-

tunidades que nosotros nunca tuvimos. ¿Cómo 

es posible que quieran tanto nuestra atención 

si estamos tan ocupados todo el tiempo? Para 

eso están la tele, el celular o la tableta. ¿Cómo 

es posible que quieran matarse sólo porque 

les gritan cosas? Las palabras no lastiman de 

verdad y ellos deben aprender a no hacer caso. 

Mientras los adultos desestiman las exage-

raciones, el silencio, la injusticia y la indife-

rencia los matan poco a poco.

De acuerdo con una “Evaluación de la se-

veridad de la ideación suicida autoinformada 

en escolares de 8 a 12 años” (2000), pensar en 

quitarse la vida es un fenómeno bastante co-

mún entre niños y jóvenes, a tal grado, que 

se considera algo natural (con un futuro cada 

vez más incierto, es incluso un lugar común). 

Si bien pensarlo no es lo mismo que planearlo, 

el hecho es que la idea de la muerte, en su ca-

rácter definitivo, se vislumbra como una solu-

ción para detener el sufrimiento, para equili-Ilustración de David Lara, FCE, 2016
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brar violentamente la marcada desigualdad 

de su relación con su entorno, para afectar, 

aunque sea un poco, a quienes los han lasti-

mado o ignorado por más tiempo del que po-

dían soportar (según el estudio “Maltrato y 

suicidio infantil en Guanajuato”, 2007). 

En la mente de muchísimas personas, sin 

embargo, el suicidio equivale más bien a una 

enfermedad vergonzosa; debe ocultarse o ma-

quillarse, pues acarrea una muy mala ima-

gen. Pero, para muchos, lo bueno de la muer-

te es no tener que recibir el odio de los vivos 

y sus acusaciones de debilidad, egoísmo y co-

bardía. Visto a través de la lente neoliberal, el 

que está mal es el que se rinde ante las ad-

versidades, no el sistema adultocéntrico que 

se empeña en decidir todo por y para los ni-

ños sin tomarlos en cuenta. Desde la perspec-

tiva patriarcal se considera imperfecto todo 

lo que no se parezca a un hombre adulto y 

maduro; se impone un orden que aprueba la 

violencia psicológica, emocional y física como 

un método “pedagógico” válido y se vive bajo 

unas condiciones socioeconómicas desigua-

les que favorecen vidas precarias y el cani-

balismo social. No obstante, cuando alguien 

atenta contra su propia vida, se insiste en res-

ponsabilizar al individuo.

Duele pensar que, tal vez, el suicidio sea el 

último medio para reapropiarse de un cuer-

po y una vida que los niños en realidad jamás 

sintieron suyos; en las marcas del cuerpo que 

queda atrás permanecen los últimos resabios 

de agentividad de un sujeto real y la relación 

material con su entorno; no es lo mismo in-

gerir medicamentos que colgarse, arrojarse 

desde alturas elevadas o frente a un tren en 

movimiento. No es del todo cierto que el re-

sultado sea siempre el mismo; el método ele-

gido importa, su ejecución en público o en pri-

vado importa, si dejan nota y lo que digan en 

ella, también es relevante. Ante el horror de 

un niño que se quita la vida, muchas perso-

nas se niegan rotundamente a poner atención 

y reconocer como válidos sus últimos gestos 

hacia los vivos. Un suicida rara vez será un 

muerto digno.

“No fue un accidente, ¿verdad?”, le había 

preguntado Sebastián con suspicacia al direc-

tor de su escuela a propósito del anuncio de 

la súbita muerte de Marina. El otro, acorrala-

do y sin palabras coherentes, sólo pudo res-

ponder con gritos exasperados para zanjar el 

asunto y sacar al niño de su oficina. 

No, Sebastián. Cuando se trata de niños flo-

tando solos y sofocados en el silencioso espa-

cio de los adultos, nunca es un accidente. 

Ilustración de David Lara, FCE, 2016




