FEl hombre de

[Thou] hast put thyself upon this island as a spy.
WILLIAM SHAKESPEARE

(1]

Primero, la vida en el interior del reldimpago: un panal
habitado por fosfenos que trabajan febrilmente para

crear una luz espesa como almibar.

En medio de la luz es posible discernir patrones, jerar-
quias: los contornos fulgurantes de un universo tridi-

mensional, un mapa de mapas.

Después, la caida sibita en la oscuridad: un pozo de
cientos de millones de kilémetros que tiene la textura

untuosa de un cordén umbilical.

Entre las sombras que pasan volando igual que un vien-
to hecho de obsidiana molida crece una certeza sonora:

en algin punto acecha un oleaje.

El rumor de olas aumenta hasta reventar en un calidos-
copio de espuma y salitre. El hombre de tweed sacude
la cabeza y se obliga a despertar.

El aguijén del yodo en la boca hace que el hombre de
tweed cobre conciencia de su desnudez lamida por una
marea donde explota el mediodia.

Poco a poco, no obstante, un hormigueo reclama el cuer-
p g

po del hombre de tweed. Su piel empieza a ganar la ru-

gosidad de telas distintas.

La ropa empapada que se le adhiere como una rémora
transporta al hombre de tweed a una tienda departa-
mental hundida en el fondo del océano.
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Alzdndose parcialmente, el hombre de tweed mira a su
alrededor. A unos metros yace un pulmén translicido
que respira al ritmo de las olas.

Basta un parpadeo para que el pulmén se revele como
una medusa escupida por el mar. El hombre de tweed

ve tentdculos que languidecen al sol.

a resequedad casi humana de la medusa, su anhelo or-
L quedad casih delamed hel
ganico por volver al agua que la desterrd, transmiten un
escalofrio al hombre de tweed.

Como si fueran tentdculos que pudieran ser absorbidos
por el abismo, el hombre de tweed retrae las piernas y

se aleja reptando de la orilla.

Jadeante, la ropa llena de arena, el hombre de tweed se
detiene al sentir que estd a salvo. La playa tiembla en el

calor, un pez moribundo.

Dos certidumbres golpean al hombre de tweed a medi-
da que recobra el aliento: se encuentra en una isla y es
verano. Y entonces hay un rugido.

El hombre de tweed voltea para encarar el océano que
al parecer lo acaba de expulsar. El cielo es de un color
zafiro pulido hasta el dolor.

Aunque mojados, los cristales de las gafas permiten que
el hombre de tweed advierta el altisimo muro de agua
que se desprende del horizonte.

(2]

No es un muro sino una fortaleza liquida de donde re-
sultard imposible huir. Eso se dice el hombre de tweed

al estudiar el titdn ocednico.



Todo el aire sopla en direccién al tsunami que se acer-
ca. La atmésfera que rodea al hombre de tweed es suc-

cionada por un drenaje ciclépeo.

En la cresta de la ola hay una blancura que brilla como
polvo de azogue. El hombre de tweed se pregunta si lle-
gard a opacar la luz solar.

El cielo se empieza a enturbiar con la marcha implaca-
ble del tsunami, que engulle una parvada de gaviotas
ante el azoro del hombre de tweed.

Un movimiento se gesta en las entranas de la ola. El
hombre de tweed cree percibir tiburones que luchan
por abandonar su prisién uterina.

Pero no son tiburones, se corrige el hombre de tweed al
aguzar la vista, ni peces de ninguna otra especie. La ola

trae nifios, nifios muertos.

Sélo hay varones en el seno del tsunami. Como si una
celosa madre acudtica, medita el hombre de tweed, pri-

vilegiara la simiente masculina.

Los nifios difuntos danzan en el vientre coloidal que los
conserva. En sus extremidades el hombre de tweed de-

tecta una vibracién tentacular.

El rostro de todos los caddveres, nota el hombre de
tweed, evidencia el rictus del ahogado. La caligrafia tu-

mefacta de la muerte por agua.

El hombre de tweed capta ojos abiertos a una sima in-
sondable, miradas que esperan la tinta de un calamar en
el vacio donde nada se escribe.

El mar se aparta de la playa, bebido con avidez por el
tsunami. El hombre de tweed presiente una sed que lle-

va eones incubdndose en la sombra.

La cresta de la ola comienza a deshilacharse como la orla
de un vestido turquesa. La fortaleza se viene abajo, com-
prende el hombre de tweed.

El mundo parece interrumpir su actividad. Hasta los
navajazos de la canicula quedan en suspenso. El hom-
bre de tweed aprieta los parpados.

Hay un estertor y luego se reinstala el fragor del oleaje.
Cuando vuelve a enfocar el horizonte, el hombre de

tweed contempla agua calma.

Lavisién ha dejado un sabor amargo en laboca del hom-
bre de tweed, que escruta el océano convertido por el
sol en una plancha de aluminio.
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El verano es una mucosa transparente que cubre la isla.
A través de las ondas de calor, el hombre de tweed ve una
figura de pie en la playa.

(3]

Ahusada y pequefia, casi enana, la silueta hace que el
hombre de tweed piense en un primer momento en un

espejismo desgajado del tsunami.

Luego viene la idea de un ave gigantesca que arroja su
sombra desde las alturas. Pero alld arriba, confirma el

hombre de tweed, no hay nada.

De pronto la figura renuncia a su inmovilidad y va a la
orilla del mar. El hombre de tweed logra distinguir los
gestos frigiles de un nifio.

A lo lejos, entre el brillo metélico del océano, hay un
fulgor especialmente intenso. El hombre de tweed ima-

gina un trasatldntico de vidrio.

El nifio se detiene al alcanzar la arena humedecida por
las olas. Su mirada, advierte el hombre de tweed, perte-
nece al destello en altamar.

La ropa es una segunda piel que escuece al secarse en la
canicula. Tratando de ignorar esa irritacién, el hombre

de tweed se incorpora.

El vértigo legado por la visién del tsunami se refleja en
los pasos torpes con que el hombre de tweed se aproxi-

ma al nifio otra vez inmdévil.
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Conforme acorta la distancia, el hombre de tweed re-
gistra rasgos del nino. Pelo corto, huesos livianos. Tez

blanca y extrafamente hinchada.

El hombre de tweed entiende que estd con uno de los
muertos cargados por el tsunami poco antes de que el
nifio le brinde su rostro amoratado.

Por los ojos del nifio desfila el erial azul de las soledades
submarinas. En los jeans que lo cubren el hombre de

tweed ve algas enredadas.

En el torso desnudo del nifio hay un rosario de morde-
duras diminutas. La gula de los peces, se dice el hom-
bre de tweed, el hambre del abismo.

La boca del nifio se abre como la madriguera de una
anguila. Brotan palabras que llegan a oidos del hombre
de tweed en forma de un gorgoteo.

Mientras escucha por primera vez el dialecto de los aho-
gados, el hombre de tweed visualiza el mar como una

babel de lenguas entrecruzadas.

El nifno calla, brusco. Una bocanada de agua sale de sus
labios tumescentes. Con un dedo senala el océano para

que el hombre de tweed voltee.

El hombre de tweed obedece. El destello en altamar ha
ganado un contorno casi humano, femenino. Como si

fuera una hembra hecha de espejos.

Confuso, inquieto, el hombre de tweed gira hacia el ni-
fio. Descubre que ya no estd a su lado: ha echado a co-

rrer al otro extremo de la playa.

El hombre de tweed alza la cabeza. El nifio se dirige a
un grupo de edificios que refulgen como osamentas de
ballenas blanqueadas por el sol.

(4]

“Oye, espera!”, grita el hombre de tweed, recibiendo el
olpe de la adrenalina en el organismo mientras lanza
golp 25

un ultimo vistazo al océano.

El destello en altamar se ha trizado en monticulos don-
de el hombre de tweed observa excrecencias y escamas
doradas. Algo digno de un dragén.

Los monticulos se hunden y reemergen con sinuosidad
de reptil. El leviatdn del verano, se dice el hombre de
tweed, el engendro de las olas.



Los musculos de las piernas quieren huir del estatismo
que los aprisiona. El hombre de tweed los ayuda al ini-
ciar la carrera tras el nifio.

De cristal fundido parece estar fabricado el aire que in-
vade los pulmones del hombre de tweed. Sus resuellos

suenan como latigazos hiimedos.

La arena acumulada en los zapatos dificulta el avance
por la playa. Elhombre de tweed semeja una estatua re-
cién derribada de su pedestal.

El nifio trepa a lo alto de una duna y se paraliza, una efi-
gie de mdrmol. El hombre de tweed asume que lo estd
aguardando y acelera el paso.

Con la respiracién vuelta un jadeo incesante, el hombre
de tweed llega a la duna. Mientras la escala, el nifio brin-
ca dgilmente al otro lado.

En la cima de la duna el hombre de tweed se hinca y to-
ma aliento. Ve que los edificios hacia donde corre el ni-

fio son hoteles abandonados.

Algo en la manera en que el salitre ha brufiido el dete-
rioro de los hoteles transmite al hombre de tweed una

curiosa impresion de luto solar.

Una necrdpolis cuyas tumbas han sido desecradas por
el tiempo. Esa es la postal que el hombre de tweed inte-

gra con los edificios vacios.

Ni los nombres de los hoteles, ahora un exético catilo-
go de tipografias rotas, despejan el 4nimo finebre que
se aduefia del hombre de tweed.

Sepulcros de huéspedes innumerables, vestigios de una
raza extinta de turistas. Con esas nociones en mente, el

hombre de tweed se levanta.

El nifio es devorado por el agujero de una puerta prin-
cipal que recuerda una boca desdentada. El hombre de
tweed retine energfas y lo sigue.

Aunque carcomido, el estuco blanco del hotel donde se
esfumé el nifio constituye un caldero de luz rabiosa
que encandila al hombre de tweed.

“Hotel Caribdis”. Con un leve titubeo, el hombre de
tweed observa el letrero de la construccién para des-

pués entrar en su penumbra de fuego.

© Gianni Berengo Gardin
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La atmésfera en el lobby del hotel podria desmoronar-
se en cualquier momento. El hombre de tweed saborea

arena en la punta de la lengua.

La decrepitud que rodea al hombre de tweed se mani-
fiesta lentamente en todo su esplendor. El huésped que
la habita es el tiempo detenido.

Sirenas y monstruos marinos son los motivos principa-

les de la decoracién descascarada. Muecas mitolégicas
vigilan al hombre de tweed.

B
e

Sobre el mostrador de la recepcién, banado por una ce-

niza luminosa, yace el esqueleto de un pez que el hom-
bre de tweed juzga legendario.

Los escasos muebles sobrevivientes han sido retapiza-
dos por las alimafias. El hombre de tweed capta la cre-
pitacién de ebanistas meticulosos.

El ruido de pasos descalzos atrae la atencién del hombre
de tweed hacia la escalera que se derrama en el lobby

como una cabellera vetusta.

Aungque no ve al nifio, el hombre de tweed se decide a
seguir los pasos que suben. Las sirenas de la balaustrada
lucen exhaustas y macabras.

Durante el ascenso, el hombre de tweed cree oir gemi-
dos y murmullos amatorios. La memoria de los cuer-

pos conservada en el formol del olvido.
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La escalera se abre a un piso reservado para el polvo. El
hombre de tweed encara puertas donde cuelga el letre-

ro de “Favor de no molestar”.

Pasos descalzos suenan al final del pasillo sumido en una
tiniebla 4mbar. El hombre de tweed ve que una figura
desaparece en una habitacién.

“Ya no corras. No voy a hacerte dafio”. La voz del hom-
bre de tweed es un rasguio que agita suavemente las

telarafias tejidas en los rincones.

Con un suspiro, el hombre de tweed echa a andar por
el pasillo. Insectos ciegos huyen para trazar en el polvo

una escritura indescifrable.

A medida que avanza, el hombre de tweed discierne un
patrén en las puertas de las habitaciones. Un misterio-

so cédigo de supervivencia.

Las puertas sin el letrero de “Favor de no molestar” estin
marcadas con lineas de un rojo que el hombre de tweed

asocia con 0casos viejos.

Algo en ese color marchito que a veces también salpica
los dinteles remite al hombre de tweed a llamadas de

auxilio, a ritos sacrificiales.

Sangre de cordero, piensa el hombre de tweed, el dngel
exterminador. Un fuetazo de viento maritimo cimbra

el hotel hasta sus cimientos.

(6]

Una lluvia de arena se desprende del cielo raso. En la
mente del hombre de tweed se proyectan litorales con-
tenidos en habitaciones vacias.

El golpe de aire deja pequefios espasmos que sacuden el
esqueleto del hotel. Un tintineo de vidrios secretos lle-
ga hasta el hombre de tweed.

En el pasillo se produce un ajetreo sedoso, como de
membranas. El hombre de tweed comprende que el si-
lencio estd reacomodando sus estratos.

Junto a una puerta marcada hay otra con el letrero de
“Favor de no molestar”. El hombre de tweed se detiene

brevemente para examinarlas.

Imposible saber si la linea en la puerta marcada es de
sangre o pintura seca. El polvillo en los dedos del hom-
bre de tweed huele a vejez.
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Bajo la tipografia de “Favor de no molestar” se ve una
sirena con el indice en los labios. La quietud ocednica,
medita el hombre de tweed.

La orden de la sirena es desobedecida por la figura de-
forme que se asoma al final del pasillo con un murmu-

llo dirigido al hombre de tweed.

El nifio ya no estd solo. Con esta idea cifiéndole la fren-
te como una garra, el hombre de tweed obliga a sus pies

a moverse con mayor rapidez.

Al llegar al cuarto en el que entraron el nifio y la figura,
el hombre de tweed abre la puerta. El déja vulo arropa

igual que una crisdlida.

Un televisor ocupado por la estdtica, una cama revuelta
donde yace una mujer desnuda. Los recuerdos se recons-
tituyen en el hombre de tweed.

Al fondo de la habitacién, una puerta ventana entorna-
da cede el paso a una brisa que endurece la humedad en
las prendas del hombre de tweed.

Un balcén que mira a un oleaje sucio, una tempestad
que se avecina. Eso aguarda al hombre de tweed tras las

cortinas de la puerta ventana.

“Tt no eres de aqui. Vete”. La voz de la mujer desnuda
es un dardo veloz y ponzofioso que alcanza al hombre
de tweed en el centro del pecho.

La estdtica del televisor incrementa su zumbido. El hom-
bre de tweed cierra los ojos e imagina un planeta trans-

formado en avispero eléctrico.

Cesa de zumbar el aire. Al cabo de varios parpadeos el
hombre de tweed debe asumir que la habitacién lleva
varios afios desierta, olvidada.

Una revisién minuciosa confirma la sospecha del hom-
bre de tweed: no hay rastro del nifio ni de la figura de-

forme. El deterioro estd intacto.

Para ventilar la memoria, el hombre de tweed sale al bal-
cén del cuarto. El mediodia estival lo deslumbra con su

absoluta carencia de nubes.

Un objeto duro y metilico se apoya repentinamente en
la nuca del hombre de tweed. Lo acompafian tres pala-
bras glaciales: “No te muevas”. U





