
50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

[Thou] hast put thyself upon this island as a spy.
WILLIAM SHAKESPEARE

[1]

Primero, la vida en el interior del relámpago: un panal
ha bitado por fosfenos que trabajan febrilmente para
crear una luz espesa como almíbar.

En medio de la luz es posible discernir patrones, jerar-
quías: los contornos fulgurantes de un universo tridi-
mensional, un mapa de mapas.

Después, la caída súbita en la oscuridad: un pozo de
cientos de millones de kilómetros que tiene la textura
untuosa de un cordón umbilical.

Entre las sombras que pasan volando igual que un vien -
to hecho de obsidiana molida crece una certeza so nora:
en algún punto acecha un oleaje.

El rumor de olas aumenta hasta reventar en un calidos-
copio de espuma y salitre. El hombre de tweed sacude
la cabeza y se obliga a despertar.

El aguijón del yodo en la boca hace que el hombre de
tweed cobre conciencia de su desnudez lamida por una
marea donde explota el mediodía.

Poco a poco, no obstante, un hormigueo reclama el cuer -
po del hombre de tweed. Su piel empieza a ganar la ru -
gosidad de telas distintas.

La ropa empapada que se le adhiere como una rémora
transporta al hombre de tweed a una tienda departa-
mental hundida en el fondo del océano.

Alzándose parcialmente, el hombre de tweed mira a su
alrededor. A unos metros yace un pulmón translúcido
que respira al ritmo de las olas.

Basta un parpadeo para que el pulmón se revele como
una medusa escupida por el mar. El hombre de tweed
ve tentáculos que languidecen al sol.

La resequedad casi humana de la medusa, su anhelo or -
gánico por volver al agua que la desterró, transmiten un
escalofrío al hombre de tweed.

Como si fueran tentáculos que pudieran ser absorbidos
por el abismo, el hombre de tweed retrae las piernas y
se aleja reptando de la orilla.

Jadeante, la ropa llena de arena, el hombre de tweed se
detiene al sentir que está a salvo. La playa tiembla en el
calor, un pez moribundo.

Dos certidumbres golpean al hombre de tweed a medi-
da que recobra el aliento: se encuentra en una isla y es
verano. Y entonces hay un rugido.

El hombre de tweed voltea para encarar el océano que
al parecer lo acaba de expulsar. El cielo es de un color
zafiro pulido hasta el dolor.

Aunque mojados, los cristales de las gafas permiten que
el hombre de tweed advierta el altísimo muro de agua
que se desprende del horizonte.

[2]

No es un muro sino una fortaleza líquida de donde re -
sultará imposible huir. Eso se dice el hombre de tweed
al estudiar el titán oceánico.
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Todo el aire sopla en dirección al tsunami que se acer-
ca. La atmósfera que rodea al hombre de tweed es suc-
cionada por un drenaje ciclópeo.

En la cresta de la ola hay una blancura que brilla como
polvo de azogue. El hombre de tweed se pregunta si lle-
gará a opacar la luz solar.

El cielo se empieza a enturbiar con la marcha implaca-
ble del tsunami, que engulle una parvada de gaviotas
ante el azoro del hombre de tweed.

Un movimiento se gesta en las entrañas de la ola. El
hom bre de tweed cree percibir tiburones que luchan
por abandonar su prisión uterina.

Pero no son tiburones, se corrige el hombre de tweed al
aguzar la vista, ni peces de ninguna otra especie. La ola
trae niños, niños muertos.

Sólo hay varones en el seno del tsunami. Como si una
celosa madre acuática, medita el hombre de tweed, pri-
vilegiara la simiente masculina.

Los niños difuntos danzan en el vientre coloidal que los
conserva. En sus extremidades el hombre de tweed de -
tecta una vibración tentacular.

El rostro de todos los cadáveres, nota el hombre de
tweed, evidencia el rictus del ahogado. La caligrafía tu -
mefacta de la muerte por agua.

El hombre de tweed capta ojos abiertos a una sima in -
sondable, miradas que esperan la tinta de un calamar en
el vacío donde nada se escribe.

El mar se aparta de la playa, bebido con avidez por el
tsunami. El hombre de tweed presiente una sed que lle -
va eones incubándose en la sombra.

La cresta de la ola comienza a deshilacharse como la orla
de un vestido turquesa. La fortaleza se viene abajo, com -
prende el hombre de tweed.

El mundo parece interrumpir su actividad. Hasta los
navajazos de la canícula quedan en suspenso. El hom-
bre de tweed aprieta los párpados.

Hay un estertor y luego se reinstala el fragor del oleaje.
Cuando vuelve a enfocar el horizonte, el hombre de
tweed contempla agua calma.

La visión ha dejado un sabor amargo en la boca del hom -
bre de tweed, que escruta el océano convertido por el
sol en una plancha de aluminio.
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El verano es una mucosa transparente que cubre la isla.
A través de las ondas de calor, el hombre de tweed ve una
figura de pie en la playa.

[3]

Ahusada y pequeña, casi enana, la silueta hace que el
hombre de tweed piense en un primer momento en un
espejismo desgajado del tsunami.

Luego viene la idea de un ave gigantesca que arroja su
sombra desde las alturas. Pero allá arriba, confirma el
hombre de tweed, no hay nada.

De pronto la figura renuncia a su inmovilidad y va a la
orilla del mar. El hombre de tweed logra distinguir los
gestos frágiles de un niño.

A lo lejos, entre el brillo metálico del océano, hay un
fulgor especialmente intenso. El hombre de tweed ima -
gina un trasatlántico de vidrio.

El niño se detiene al alcanzar la arena humedecida por
las olas. Su mirada, advierte el hombre de tweed, perte-
nece al destello en altamar.

La ropa es una segunda piel que escuece al secarse en la
canícula. Tratando de ignorar esa irritación, el hombre
de tweed se incorpora.

El vértigo legado por la visión del tsunami se refleja en
los pasos torpes con que el hombre de tweed se aproxi-
ma al niño otra vez inmóvil.

Conforme acorta la distancia, el hombre de tweed re -
gistra rasgos del niño. Pelo corto, huesos livianos. Tez
blanca y extrañamente hinchada.

El hombre de tweed entiende que está con uno de los
muertos cargados por el tsunami poco antes de que el
niño le brinde su rostro amoratado.

Por los ojos del niño desfila el erial azul de las soledades
submarinas. En los jeans que lo cubren el hombre de
tweed ve algas enredadas.

En el torso desnudo del niño hay un rosario de morde-
duras diminutas. La gula de los peces, se dice el hom-
bre de tweed, el hambre del abismo.

La boca del niño se abre como la madriguera de una
anguila. Brotan palabras que llegan a oídos del hombre
de tweed en forma de un gorgoteo.
Mientras escucha por primera vez el dialecto de los aho -
gados, el hombre de tweed visualiza el mar como una
babel de lenguas entrecruzadas.

El niño calla, brusco. Una bocanada de agua sale de sus
labios tumescentes. Con un dedo señala el océano para
que el hombre de tweed voltee.

El hombre de tweed obedece. El destello en altamar ha
ganado un contorno casi humano, femenino. Como si
fuera una hembra hecha de espejos.

Confuso, inquieto, el hombre de tweed gira hacia el ni -
ño. Descubre que ya no está a su lado: ha echado a co -
rrer al otro extremo de la playa.

El hombre de tweed alza la cabeza. El niño se dirige a
un grupo de edificios que refulgen como osamentas de
ballenas blanqueadas por el sol.

[4]

“¡Oye, espera!”, grita el hombre de tweed, recibiendo el
golpe de la adrenalina en el organismo mientras lan za
un último vistazo al océano.

El destello en altamar se ha trizado en montículos don -
de el hombre de tweed observa excrecencias y escamas
doradas. Algo digno de un dragón.

Los montículos se hunden y reemergen con sinuosidad
de reptil. El leviatán del verano, se dice el hombre de
tweed, el engendro de las olas.
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Los músculos de las piernas quieren huir del estatismo
que los aprisiona. El hombre de tweed los ayuda al ini-
ciar la carrera tras el niño.

De cristal fundido parece estar fabricado el aire que in -
vade los pulmones del hombre de tweed. Sus resuellos
suenan como latigazos húmedos.

La arena acumulada en los zapatos dificulta el avance
por la playa. El hombre de tweed semeja una estatua re -
cién derribada de su pedestal.

El niño trepa a lo alto de una duna y se paraliza, una efi -
gie de mármol. El hombre de tweed asume que lo está
aguardando y acelera el paso.

Con la respiración vuelta un jadeo incesante, el hombre
de tweed llega a la duna. Mientras la escala, el niño brin -
ca ágilmente al otro lado.

En la cima de la duna el hombre de tweed se hinca y to -
ma aliento. Ve que los edificios hacia donde corre el ni -
ño son hoteles abandonados.

Algo en la manera en que el salitre ha bruñido el dete-
rioro de los hoteles transmite al hombre de tweed una
curiosa impresión de luto solar.

Una necrópolis cuyas tumbas han sido desecradas por
el tiempo. Esa es la postal que el hombre de tweed inte-
gra con los edificios vacíos.

Ni los nombres de los hoteles, ahora un exótico catálo-
go de tipografías rotas, despejan el ánimo fúnebre que
se adueña del hombre de tweed.

Sepulcros de huéspedes innumerables, vestigios de una
raza extinta de turistas. Con esas nociones en mente, el
hombre de tweed se levanta.

El niño es devorado por el agujero de una puerta prin-
cipal que recuerda una boca desdentada. El hombre de
tweed reúne energías y lo sigue.

Aunque carcomido, el estuco blanco del hotel donde se
esfumó el niño constituye un caldero de luz rabiosa
que encandila al hombre de tweed.

“Hotel Caribdis”. Con un leve titubeo, el hombre de
tweed observa el letrero de la construcción para des-
pués entrar en su penumbra de fuego.

[5]

La atmósfera en el lobby del hotel podría desmoronar-
se en cualquier momento. El hombre de tweed saborea
arena en la punta de la lengua.

La decrepitud que rodea al hombre de tweed se mani-
fiesta lentamente en todo su esplendor. El huésped que
la habita es el tiempo detenido.

Sirenas y monstruos marinos son los motivos principa-
les de la decoración descascarada. Muecas mitológicas
vi gilan al hombre de tweed.

Sobre el mostrador de la recepción, bañado por una ce -
niza luminosa, yace el esqueleto de un pez que el hom-
bre de tweed juzga legendario.

Los escasos muebles sobrevivientes han sido retapiza-
dos por las alimañas. El hombre de tweed capta la cre-
pitación de ebanistas meticulosos.

El ruido de pasos descalzos atrae la atención del hombre
de tweed hacia la escalera que se derrama en el lobby
como una cabellera vetusta.

Aunque no ve al niño, el hombre de tweed se decide a
seguir los pasos que suben. Las sirenas de la balaustrada
lucen exhaustas y macabras.

Durante el ascenso, el hombre de tweed cree oír gemi-
dos y murmullos amatorios. La memoria de los cuer-
pos conservada en el formol del olvido.
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La escalera se abre a un piso reservado para el polvo. El
hombre de tweed encara puertas donde cuelga el letre-
ro de “Favor de no molestar”.

Pasos descalzos suenan al final del pasillo sumido en una
tiniebla ámbar. El hombre de tweed ve que una figura
desaparece en una habitación.

“Ya no corras. No voy a hacerte daño”. La voz del hom-
bre de tweed es un rasguño que agita suavemente las
telarañas tejidas en los rincones.

Con un suspiro, el hombre de tweed echa a andar por
el pasillo. Insectos ciegos huyen para trazar en el polvo
una escritura indescifrable.

A medida que avanza, el hombre de tweed discierne un
patrón en las puertas de las habitaciones. Un misterio-
so código de supervivencia.

Las puertas sin el letrero de “Favor de no molestar” están
marcadas con líneas de un rojo que el hombre de tweed
asocia con ocasos viejos.

Algo en ese color marchito que a veces también salpica
los dinteles remite al hombre de tweed a llamadas de
auxilio, a ritos sacrificiales.

Sangre de cordero, piensa el hombre de tweed, el ángel
exterminador. Un fuetazo de viento marítimo cimbra
el hotel hasta sus cimientos.

[6]

Una lluvia de arena se desprende del cielo raso. En la
mente del hombre de tweed se proyectan litorales con-
tenidos en habitaciones vacías.

El golpe de aire deja pequeños espasmos que sacuden el
esqueleto del hotel. Un tintineo de vidrios secretos lle -
ga hasta el hombre de tweed.

En el pasillo se produce un ajetreo sedoso, como de
mem branas. El hombre de tweed comprende que el si -
lencio está reacomodando sus estratos.

Junto a una puerta marcada hay otra con el letrero de
“Favor de no molestar”. El hombre de tweed se detiene
brevemente para examinarlas.

Imposible saber si la línea en la puerta marcada es de
sangre o pintura seca. El polvillo en los dedos del hom-
bre de tweed huele a vejez.

Bajo la tipografía de “Favor de no molestar” se ve una
sirena con el índice en los labios. La quietud oceánica,
medita el hombre de tweed.

La orden de la sirena es desobedecida por la figura de -
forme que se asoma al final del pasillo con un murmu-
llo dirigido al hombre de tweed.

El niño ya no está solo. Con esta idea ciñéndole la fren-
te como una garra, el hombre de tweed obliga a sus pies
a moverse con mayor rapidez.

Al llegar al cuarto en el que entraron el niño y la figura,
el hombre de tweed abre la puerta. El déjà vu lo arropa
igual que una crisálida.

Un televisor ocupado por la estática, una cama revuelta
donde yace una mujer desnuda. Los recuerdos se recons -
tituyen en el hombre de tweed.

Al fondo de la habitación, una puerta ventana entorna-
da cede el paso a una brisa que endurece la humedad en
las prendas del hombre de tweed.

Un balcón que mira a un oleaje sucio, una tempestad
que se avecina. Eso aguarda al hombre de tweed tras las
cortinas de la puerta ventana.

“Tú no eres de aquí. Vete”. La voz de la mujer desnuda
es un dardo veloz y ponzoñoso que alcanza al hombre
de tweed en el centro del pecho.

La estática del televisor incrementa su zumbido. El hom -
bre de tweed cierra los ojos e imagina un planeta trans-
formado en avispero eléctrico.

Cesa de zumbar el aire. Al cabo de varios parpadeos el
hombre de tweed debe asumir que la habitación lleva
varios años desierta, olvidada.

Una revisión minuciosa confirma la sospecha del hom-
bre de tweed: no hay rastro del niño ni de la figura de -
forme. El deterioro está intacto.

Para ventilar la memoria, el hombre de tweed sale al bal -
cón del cuarto. El mediodía estival lo deslumbra con su
absoluta carencia de nubes.

Un objeto duro y metálico se apoya repentinamente en
la nuca del hombre de tweed. Lo acompañan tres pala-
bras glaciales: “No te muevas”.
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