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DEL TABACO

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur coubert de caporal.
—A. Rambaud

TaBaco: ... Planta solanicea originaria de lag
Antillas, cuyas hojas, preparadas de diversos mo-
dos, se fuman, se mascan y se aspiran en polvo
por las narices. ..” Maravilloso deleite del que
gusta ver el humo flotar fingiendo formas. ; Pi-
pa marinera!, canciones infantiles:

Jai du bon tabac dans ma tabatiére,
J’ai du bon tabac: tu n’en auras pas...

No todo es elogio al tabaco, ya en 1838 Balzac dice, en su
famoso tratado de la Patologia de la vida social; ... La
absorcién de las cinco substancias descubiertas desde hace
dos siglos, e introducidas en la economia humana, ha tenido
en estos Ultimos afios un desarrollo tan excesivo, que las so-
ciedades modernas pueden modificarse de manera conside-
rable. Esas cinco substancias son: lo. el aguardiente o alchol;
20. el azicar; 8o. el té; 4o. el café; 50. el tabaco, cuyo uso
por la combustién se ha tornado general desde la paz en
Francia.”

Balzac prosigue dejando para el final el tabaco; “No he
dejado, sin razén, para lo ultimo el tabaco, primero porque
este exceso es el recién llegado y triunfa sobre los demas.

El hombre cree poder fumar indefinidamente. ;Error!
Broussais, que fumaba mucho, estaba tallado en Hércules;
sin exceso de trabajo y de puros y gracias a su constitucién
ciclépea, hubiera podido sobrepasar la centena, ha muerto
en la flor de la edad. En fin, un dandy tabacélatra (alias
tabacoso) tuvo el gafiote gangrenado, y como la ablacién
aparecién justamente imposible, se murié (alusién probable
al ‘cancer de los fumadores’).

Hoy en dia el tabaco se consume por la boca después de
haber sido tomado durante mucho tiempo por la nariz: afec-
ta a los 6rganos dobles maravillosamente estudiados entre

nosotros por Brillat-Savarin: el paladar, sus adherencias y
las fosas nasales. De un siglo para aca, se toma mas en polvo
que en humo, pero ahora el cigarro infesta al estado social.
Nunca podria uno haber imaginado los placeres que debia
procurar el estado de chimenea.

El tabaco fumado causa al principio sensibles vértigos, aca-
rrea a la mayor parte de los nedfitos una salivacion excesiva, y
a menudo nauseas que producen vomito. No obstante esos
avisos de la irritada naturaleza, el tabacélatra persiste y se
habita. Ese duro aprendizaje dura varios meses. El fumador
acaba por vencer a la manera de Mitridates y entra en un
paraiso. ¢De qué otra forma podemos llamar a los efectos
del tabaco fumado? Entre el pan y el tabaco para fumar
el pobre no vacila; el joven sin un real que gasta sus botas
sobre el asfalto de las avenidas y cuya amante trabaja noche
y dia imita al pobre... Hombres de gran alcance confiesan
que los cigarros consuelan sus mas grandes adversidades.
i Entre el cigarro y una adorable mujer un dandy no dudaria
en dejar a ésta, como un presidiario condenado a trabajos
forzados, no dudaria tampoco en permanecer ahi con tal de
obtener tabaco a discrecion!

Niego tal placer, y me deben este axioma: fumar cigarro
es fumar fuego...”

Sin embargo, Balzac se sirve del cigarro para crear bellas
imagenes, asi en Massimilla Doni nos dice: “...Le prince
prit un ncuveau cigare et cotempla les arabesques de sa
fumée livrée au vent, comme pour voir dans leurs caprices
une répétition de sa derniére pensée...”

Mucho se discute después de la muerte de Balzac, si éste
fue tabacéfilo o tabacéfobo, los afirmativos se basan en un
retrato hecho por uno de sus maravillosos contemporaneos,
nada menos que Lamartine:

“... Con sus dientes desiguales, ennegrecidos por el humo
del cigarro...” (Balzac et ses oeuvres Paris, Michel Lévy
fréres, 1866, p. 17.)

Los negativos siguen a Théophile Gautier, gran amigo de
Balzac: “la aversién por el tabaco es comtn a casi todos los
hombres que nacieron con el siglo o un poco antes. Solamente
los marinos y los soldados fumaban; al olor de la pipa y del
cigarro se desmayaban las mujeres: mucho han cambiado
desde entonces, y mas de unos sonrosados labios aprisionan
con amor el extremo de un cigarro, en su tocador convertido
en tabaqueria...”

. ..Balzac, como el Japiter del Olimpo poético aleman
(Goethe), no podia sufrir el tabaco, bajo cualquiera de sus
formas; anatematizaba la pipa y proscribia el cigarro. No
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admitia ni el ligero papelito espaifiol; el narguile asiatico era
el Gnico que tenia alguna gracia para él, y solamente le gus-
taba como curioso juguete ...” (Théophile Gautier: Honoret
de Balzac, Paris Poulet-Malassis, 1859, pp. 145-148.)
Contintan las controversias del tabaco en pleno siglo xx:
Mallarmé, admirablemente traducido por Alfonso Reyes:

Toda el alma resumida
cuando lenta la consumo
entre cada rueda de humo

en otra rueda abolida

El cigarro dice luego

por poco que arda a conciencia
La ceniza es decadencia

del claro beso de fuego

Tal el coro de leyendas

hasta tu labio aletea

Si has de empezar suelta en prendas
lo vil por real que sea

Lo muy preciso tritura
tu vaga literatura.

[Minuta, Obra Poética, O.C. p. 378.]

Alfonso Reyes descubrié otros aspectos, otras sensaciones en
su conversién de fumador consuetudinario a no fumador mi-
litante; sin llegar al extremo de un tabacéfobo.

;Cémo me gustan estas palabritas que me corren por la
espalda y danzan en mi cabeza haciéndoles cosquillas a mis
neuronas!:

El tabaco y el lenguaje
algo tienen de vicio

a los dos nos habituamos
con duro trabajo diario

El ;A! ;B! ;C!, el vértigo
y la onomatopeya

que la efe no sea tal

sino fu

de fu-ma-dor

Duros golpes hay que dar
para que entre el humo
y el otro. ..

Ay que ya desvario
ay que se me acaba
el paquete

Ay que ya vago
sin rumbo.

MUERA EL TABACO

Torcer el cuello a la elocuencia,
desentenderse de la musica,
desviar la mano a los amigos,
hacerse de la vista gorda,
—son soledad acompaiiada,
son exhibicién, son alivio,

son como un no querer queriendo:
voy a donde est4 y no la busco,
si te miro no te conozco—
media virtud untada en vicio,
ser y no ser, esencia floja
buena para la comisti6n,

como el faisin que se desprende
en punto de pata manida.

Pero aquello de “estoy a solas
y renuncio sin que lo vean”,
y no a tesoros ni dorados
techos, ni cosas de lujuria,
sino a pequefios mecanismos
del habito, de la inconsciencia,
como el negrase al parpadeo,
como impedirse los reflejos

el tragar saliva, el rascarse

la picazén que deja el cinife,
el mover los dedos del pie
cuando molesta el calcetin,

el aprovechar el descuido

de la gente para arreglarse
el 4ngulo del pantalén. ..
éstas si que son privaciones,
esto si que es duro y heroico!

[0 Alicia Reyes

Naci en la ciudad de México. Mi abuelo, el escritor Alfonso
Reyes, fue en vida mi guia y aiun hoy, en cierto sentido, lo
sigue siendo. Recuerdo que decia muchas veces que era mi
padre, mi madre, mi abuelo, mi tio y hasta mi novio. Algo
hay de cierto en todo eso. Mis primeras poesias las escribi a
los 14 anos, mds tarde colaboré en algunas revistas y perid-
dicos capitalinos. Los tres libros que llevo publicados estdn
dedicados en su mayor parte a mi abuelo. Debo confesar que
€l ha sido y serd uno de mis mds grandes amores, afectiva y
literariamente hablando. Recuerdo muchas cosas agradables
que no puedo menos de contar algunas:

Generalmente por las tardes, abuelito acostumbraba pasear
en su terraza, leyendo algin libro policiaco o gozando con la
gente que pasaba por la calle. En esos paseos siempre estaba
yo a su lado. A veces eran silenciosos, otras elocuentes y llenos
de alegria. Al pardear la tarde, abuelito se convertia en un
rey y me decia: “Ven, hijita, vamos a cambiar la guardia; los
centinelas ya estdn cansados. ¢ Oyes las trompetas?” Todo pa-
recia tan real, que mis ojos veian todo aquel cuento maravi-
lloso.

Mas tarde me fui a Paris becado por el gobierno Francés y
el me previno: “Es una ciudad gris; la primera impresion es

triste, pero poco a poco su encanto te envuelve. Tanto me en-
volvié que permaneci alld cuatro afios trabajando en el Ins-
tituto Pasteur, en donde segui el Gran Curso de Microbiologia
y pude relacionarme, desde el punto de vista intelectual con
grandes hombres como Jules Romains, André Maurois, etc.

Desde mi regreso a México trabajo en la Alianza Francesa
y en la Capilla Alfonsina. En la Capilla la actividad es siem-
pre variada e interesante: archiveros llenos de epistolarios va-
liosos, correspondencia con escritores extranjeros, las Obras
Completas de A. R., bajo el ojo vigilante y carifioso de Ernesto
Mejia Sdnchez. Cada verano vienen visitantes de todas partes
del mundo para trabajar en la obra de abuelito, como el Dr.
James W. Robb de la Universidad de Washington, el Prof.
Koldewyn de California, etc.

Una de mis labores mds queridas ha sido la traduccion al
francés de Ifigenia Cruel para una préxima publicacion en
Francia. Colaboro en Excelsior, a veces en Siempre!, Dialogos
y ahora en esta estupenda Revista de la Universidad.

Como decia antes, he publicado tres libros de poesia, ahora
trabajo en un tomito que se llamard Mosaicos Mexicanos,
ademds tengo material para otro libro de poesia y ensayos que
pienso recopilar.




No es el aroma, no es el humo
—todo ese placer mentiroso,
cosas del siglo x1x,

tonteria de los pompiers,

como lo es el imperialismo

de Kipling, cantor del habano.
No: lo profundo, lo terrible

es que falta algo en la mano,

en la boca y entre los dientes,
algo en que emplear el resuello:
¢ Qué hago de mi respiracién?

¢ Qué hago de mis manos, qué hago
de mis narices, de mis labios. ..?
Y una diminuta nidada

de inusitadas perversiones
comienza a pulular adentro

del hueco que deja el cigarro
como intencién, como invencién,
como risa en la sociedad.

[México, 10 julio, 1942. O.C. Vol. X,
pp. 291-292-293.]

El cigarro puede ser también la contrasefia, el adiés o la
promesa de los enamorados:

AMOR
[Secreto de una dama a otro vecino de la derecha]

Y CUANDO ya lo tengas todo
desapareceras de modo

que en la liga que no te enrede
ni una sola pluma se quede

Deja tu cigarro encendido
yo entenderé que ya te has ido

[Minuta O.C. Vol. X, p. 372.]
O bien todo un pintoresco cuadro de la siesta del costefio:
“,..Y un juchiteco, esclavo manumiso

del fardo en que descansa,
busca y recoge con el pie descalzo
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el cigarro que el suefio de la siesta
le rob6 de la boca . ..”

El hueco del cigarro, esa risa en la soledad, la confirma
Alfonso Reyes en Cuando crei morir:

“...En cuanto a la supresién del tabaco, no me cost6 nin-
gln esfuerzo. Ante todo, yo comencé a fumar a los 30 afios,
como consecuencia de mi frecuentacién con sefioras afectas
al cigarrillo en las reuniones diplomaticas, que solian pedirme
fuego. Pronto me pasé a la pipa, la cual hizo mis deleites alla
cuando era dable obtener el espléndido tabaco my mixture
preparado por la casa Dunhill, donde me habian asignado un
numero para mi férmula preferida. Cuando volvi de Europa
a América, volvi también al cigarrillo, porque me daba yo
cuenta de que sacar la pipa, en una sala, era aqui como des-
enfundar una pistola. Llegué a fumar mucho, a todas horas,
y entre los insomnios. Si a los comienzos sélo fumaba yo en
los ocios, después me aficioné a fumar escribiendo, o a es-
cribir fumando, que es ya la senda de la perdicién. Y sin
embargo, puedo decir con Mark Twain que quitarme el ta-
baco no me parecia dificil, puesto que me lo quité varias
veces: la primera, durante un afio, por decisién propia, y
entonces distraia yo el ansia del cigarrillo tomando un lapiz
entre los dedos; la segunda, después del doloroso aviso que
recibi el 4 de marzo de 1944, también por decisién propia,
ya que yo mismo lo propuse al Dr. Chavez, quien al instante
lo aprobé, por supuesto. Yo me daba cuenta de que no era
un fumador nato, y que en esto como en otras cosas, mi
cuerpo tiene una natural repulsién contra el vicio. De modo
que, cuando vino ahora la estricta prohibicién de fumar,
me encontré dispuesto, Durante la verdadera enfermedad, ni
me pasaba la idea por la mente; durante la convalecencia, no
experimenté la menor ansiedad. sélo, a veces, suefio que
fumo...”

Hueco que él substituy6 con un lapiz, con una plegadera,
pero sobre todo con su voluntad de acero. Théophile Gautier
como ya lo mencioné, dice que Balzac, como Goethe, no
podia sufrir el tabaco. Reyes gusta, transforma, rechaza y
domina ... Su deleite, su renuncia, unidos a su fantasia son
los que inspiraron todas estas bellas lineas, estas reflexiones
llenas de color y de sabiduria que alabamos con sus propias
palabras:

“,..Sélo las figuras cargadas de pasado
estan ricas de porvenir...”
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