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DEL TABACO

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur coubert de caporal.

-A. Rambaud

TABACO: " ... Planta solanácea originaria de la!i
Antillas, cuyas hojas, preparadas de diversos mo­
dos, se fuman, se mascan y se aspiran en polvo
por las narices ... " Maravilloso deleite gel que
gusta ver el humo flotar fingiendo formas. j Pi­
pa marinera!, canciones infantiles:

J'ai du bon tabac dans ma tabatiere,
J'ai du bon tabac: tu n'en auras pas ...

No todo es elogio al tabaco, ya en 1838 Balzac dice, en su
famoso tratado de la Patología de la vida social; " ... La
absorción de las cinco substancias descubiertas desde hace
dos siglos, e introducidas en la economía humana, ha tenido
en estos últimos años un desarrollo tan excesivo, que l~s so­
ciedades modernas pueden modificarse de manera conside­
rable. Esas cinco substancias son: 10. el aguardiente o alchol;
20. el azúcar; 30. el té; 40. el café; 50. el tabaco, cuyo uso
por la combustión se ha tornado general desde la paz en
Francia."

Balzac prosigue dejando para el final el tabaco; "No he
dejado, sin razón, para lo último el tabaco, primero porque
este exceso es el recién llegado y triunfa sobre los demás.

El hombre cree poder fumar indefinidamente. j Error!
Broussais, que fumaba mucho, estaba tallado en Hércules;
sin exceso de trabajo y de puros y gracias a su constitución
ciclópea, hubiera podido sobrepasar la centena, ha muerto
en la flor de la edad. En fin, un dandy tabacólatra (alias
tabacoso) tuvo el gañote gangrenado, y como la ablación
apareción justamente imposible, se murió (alusión probable
al 'cáncer de los fumadores').

Hoy en día el tabaco se consume por la boca después de
haber sido tomado durante mucho tiempo por la nariz: afec­
ta a los órganos dobles maravillosamente estudiados entre

nosotros por Brillat-Savarin: el paladar, sus adherencias y
las fosas nasales. De un siglo para acá, se toma más en polvo
que en humo, pero ahora el cigarro infesta al estado social.
Nunca podría uno haber imaginado los placeres que debía
procurar el estado de chimenea.

El tabaco fumado causa al principio sensibles vértigos, aca­
rrea a la mayor parte de los neófitos una salivación excesiva, y
á ~enudo náuseas que producen vómito. No obstante esos
avisos de la irritada naturaleza, el tabacólatra persiste y se
habitúa. Ese duro aprendizaje dura varios meses. El fumador
acaba por vencer a la manera de Mitridates y entra en un
paraíso. ¿De qué otra forma podemos llamar a los efectos
del tabaco fumado? Entre el pan y el tabaco para fumar
el pobre no vacila; el joven sin un real que gasta sus bota~

sobre el asfalto de las avenidas y cuya amante trabaja noche
y día imita al pobre. .. Hombres de gran alcance confiesan
que los cigarros consuelan sus más grandes adversidades.
j Entre el cigarro y una adorable mujer un dandy no dudaría
en dejar a ésta, como un presidiario condenado a trabajos
forzados, no dudaría tampoco en permanecer ahí con tal de
obtener tabaco a discreción!

Niego tal placer, y me deben este axioma: fumar cigarro
es fumar fuego ..."

Sin embargo, Balzac se sirve del cigarro para crear bellas
imágenes, así en Massimilla Doni nos dice: " ... Le prince
prit un nouveau cigare et cotempla les arabesques de sa
fumée livrée au vent, comme pour voir dans leurs caprices
une répétition de sa derniere pensée ... "

Mucho se discute después de la muerte de Balzac, si éste
fue tabacófilo o tabacófobo, los afirmativos se basan en un
retrato hecho por uno de sus maravillosos contemporáneos,
nada menos que Lamartine:

" ... Con sus dientes desiguales, ennegrecidos por el humo
del cigarro ..." ,(Balzac et ses oeuvres París, Michel Lévy
freres, 1866, p. 117.)

Los negativos ~iguen a Théophile Gautier, gran amigo de
Balzac: "la aversión por el tabaco es común a casi todos los
hombres que nacieron con el siglo o un poco antes. Solamente
los marinos y los soldados fumaban; al olor de la pipa y del
cigarro se desmayaban las mujeres: mucho han cambiado
desde entonces, y más. de unos sonrosados labios aprisionan
con amor el extremo de un cigaqo, en su tocador convertido
en tabaquería ... "

" ... Balzac, como el Júpiter del Olimpo poético alemán
(Goethe), no podía sufrir el tabaco, bajo cualquiera de sus
formas; anatematizaba la pipa y proscribía el cigarro. No
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admitía ni el ]j<Tero papelito español; el narguile asiático era
el único que te~ía alguna gracia para él? y sola~ente le gus­
taba cerno curioso juguete ..." (Théophlle GautJer: Honoret
de Balzac, Paris Poulet-Malassis, 1859, pp. 145-148. \

Continúan las controversias del tabaco en pleno sIglo xx:
Mallarmé, admirablemente traducido por Alfonso Reyes:

Toda el alma resumida
cuando lenta la consumo
entre cada rueda de humo .
en otra rueda abolida

El cigarro dice luego
por poco que arda a conciencia
La ceniza es decadencia
del claro beso de fuego

Tal el coro de leyendas
hasta tu labio aletea
Si has de empezar suelta en prendas
lo vil por real que sea

Lo muy preciso tritura
tu vaga literatura.

[Minuta, Obra Poética, O.C. p. 378.]

Alfonso Reyes descubrió otros aspectos, otras sensaciones en
su conversión de fumador consuetudinario a no fumador mi­
litante; sin llegar al extremo de un tabacófobo.

i Cómo me gustan estas palabritas que me corren por la
espalda y danzan en mi cabeza haciéndoles cosquillas a mis
neuronas! :

El tabaco y el lenguaje
algo tienen de vicio
a los dos nos habituamos
con duro trabajo diario

El ¡A! j B! j C!, el vértigo
y la onomatopeya
que la efe no sea tal
sino fu
de fu-ma-dor

o Alicia Reyes
Nací en la ciudad de México. Mi abuelo, el escritor Alfonso
Reyes, fue en vida mi guía )' aún hoy, en cierto sentido, lo
sigue siendo. Recuerdo que decía muchas veces que era mi
padre, mi madre, mi abuelo, mi tío y hasta mi novio. Algo
hay de cierto en todo eso. Mis primeras poesías las escribí a
los 14 años, más tarde colaboré en algunas revistas y perió­
dicos capitalinos. Los tres libros que llevo publicados están
dedicados en su mayor parte a mi abuelo. Debo confesar que
él ha sido y será uno de mis más grandes amores, afectiva y
literariamente hablando. Recuerdo muchas cosas agradables
que no puedo menos de contar algunas:

Generalmente por las tardes, abuelito acostumbraba pasear
en su terraza, leyendo algún libro policiaco o gozando con la
gente que pasaba por la calle. En esos paseos siempre estaba
yo a su lado. A veces eran silenciosos, otras elocuentes y llenos
de alegría. Al pardear la tarde, abuelito se convertía en un
rey y me decía: "Ven, hijita, vamos a cambiar la guardia; los
centinelas ya están cansados. lOyes las trompetas?" Todo pa­
recía tan real, que mis ojos veían todo aquel cuento maravi­
lloso.

Más tarde me fui a París becado por el gobierno Francés y
el me previno: "Es una ciudad g,ris; la primera impresión es

Duros golpes hay que dar
para que entre el humo
y el otro ...

Ay que ya desvarío
ay que se me acaba
el paquete

Ay que ya vago
sin rumbo.

MUERA EL TABACO

Torcer el cuello a la elocuencia,
desentenderse de la música,
desviar la mano a los amigos,
hacerse de la vista gorda,
-son soledad acompañada,
son exhibición, son alivio,
son como un no querer queriendo:
voy a donde está y no la busco,
si te miro no te conozco--
media virtud untada en vicio,
ser y no ser, esencia floja
buena para la comistión,
como el faisán que se desprende
en punto de pata manida.

Pero aquello de "estoy a solas
y renuncio sin que lo vean",
y no a tesoros ni dorados
techos, ni cosas de lujuria,
sino a pequeños mecanismos
del hábito, de la inconsciencia,
como el negrase al parpadeo,
como impedirse los reflejos
el tragar saliva, el rascarse
la picazón que deja el cínife,
el mover los dedos del pie
cuando molesta el calcetín,
el aprovechar el descuido
de la gente para arreglarse
el ángulo del pantalón ...
éstas sí que son privaciones,
esto sí que es duro y heroico!

triste, pero poco a poco su encanto te envuelve. Tanto me en­
volvió que permanecí allá cuatro años trabajando en el Ins­
tituto Pasteur, en donde seguí el Gran Curso de Microbiología
y pude relacionarme, desde el punto de vista intelectual con
grandes hombres como Jules Romains, André Maurois, etc.

Desde mi regreso a México trabajo en la Alianza Francesa
y en la Capilla Alfonsina. En la Capilla la actividad es siem­
pre variada e interesante: archiveros llenos de epistolarios va­
liosos, correspondencia con escritores extranjeros, las Obras
Completas de A. R., bajo el ojo vigilante y cariñoso de Ernesto
Mejía Sánchez. Cada verano vienen visitantes de todas partes
del mundo para trabajar en la obra de abuelito, como el Dr.
James W. Robb de la Universidad de Washington, el Prof·
Koldewyn de California, etc.

Una de mis labores más queridas ha sido la traducción al
francés de Ifigenia Cruel para una próxima publicación en
Francia. Colaboro en Excelsior, a veces en Siempre!, Diálogos
y ahora en esta estupenda Revista de la Universidad.

Como decía antes, he publicado tres libros de poesía, ahora
trabajo en un tomito que se llamará Mosaicos Mexicanos,
además tengo material para otro libro de poesía y ensayos que
pienso recopilar.
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No es el aroma, no es el humo
-todo ese placer mentiroso,
cosas del siglo XIX,

tontería de los pompiers,
como lo es el imperialismo
de Kipling, cantor del habano.
No: lo profundo, lo terrible
es que falta algo en la mano,
en la boca y entre los dientes,
algo en que emplear el resuello:
¿Qué hago de mi respiración?
¿Qué hago de mis manos, qué hago
de mis narices, de mis labios ... ?
Y una diminuta nidada
de inusitadas perversiones
comienza a pulular adentro
del hueco que deja el cigarro
como intención, como invención,
como risa en la _sociedad.

[México, la julio, 1942. O.C. Vol. X,
pp. 291-292-293.]

El cigarro puede ser también la contraseña, el adiós o la
promesa de los enamorados:

AMOR

[Secreto de una dama a otro veczno de la derecha]

y CUANDO ya lo tengas todo
desaparecerás de modo
que en la liga que no te enrede
ni una sola pluma se quede

Deja tu cigarro encendido
yo entenderé que ya te has ido

[Minuta O.C. Vol. X, p. 372.]

o bien todo un pintoresco cuadro de la siesta del costeño:

"... y un juchitcco, esclavo manumiso
del fardo en que descansa,
busca y recoge con el pie descalzo

el cigarro que el sueño de la siesta
le robó de la boca ..."

El hueco del cigarro, esa risa en la soledad, la confirma
Alfonso Reyes en Cuando creí morir:

" ... En cuanto a la supresión del tabaco, no me costó nin­
gún esfuerzo. Ante todo, yo comencé a fumar a los 30 años,
como consecuencia de mi frecuentación con señoras afectas
al cigarrillo en las reuniones diplomáticas, que solían pedirme
fuego. Pronto me pasé a la pipa, la cual hizo mis deleites allá
cuando era dable obtener el espléndido tabaco my mixture
preparado por la casa Dunhill, donde me habían asignado un
número para mi fórmula preferida. Cuando volví de Europa
a América, volví también al cigarrillo, porque me daba yo
cuenta de que sacar la pipa, en una sala, era aquí como des­
enfundar una pistola. Llegué a fumar mucho, a todas horas,
y entre los insomnios. Si a los comienzos sólo fumaba yo en
los ocios, después me aficioné a fumar escribiendo, o a es­
cribir fumando, que es ya la senda de la perdición. Y sin
embargo, puedo decir con Mark Twain que quitarme el ta­
baco no me parecía difícil, puesto que me lo quité varias
veces: la primera, durante un año, por decisión propia, y
entonces distraía yo el ansia del cigarrillo tomando un lápiz
entre los dedos; la segunda, después del doloroso aviso que
recibí el 4 de marzo de 1944, también por decisión propia,
ya que yo mismo lo propuse al Dr. Chávez, quien al instante
lo aprobó, por supuesto. Yo me daba cuenta de que no era
un fumador nato, y que en esto como en otras cosas, mi
cuerpo tiene una natural repulsión contra el vicio. De modo
que, cuando vino ahora la estricta prohibición de fumar.
me encontró dispuesto. Durante la verdadera enfermedad, ni
me pasaba la idea por la mente; durante la convalecencia, no
experimenté la menor ansiedad. sólo, a veces, sueño que
fumo ..."

Hueco que él substituyó con un lápiz, con una plegadera,
pero sobre todo con su voluntad de acero. Théophile Gautier
como ya lo mencioné, dice que Balzac, como Goethe, no
podía sufrir el tabaco. Reyes gusta, transforma, rechaza y
domina ... Su deleite, su renuncia, unidos a su fantasía son
los que inspiraron todas estas bellas líneas, estas reflexiones
llenas de color y de sabiduría que alabamos con sus propias
palabras:

"... Sólo las figuras cargadas de pasado
están ricas de porvenir ..."
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