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Es indudable que la palabra Lilibeo seduce 
por su sonoridad, pero en nuestros días se hace 

decir tantas cosas a las vocales (y a las consonantes)
que se me permitirá cierto escepticismo en 

cuanto al valor de tal razonamiento.
ROBERTO XAMES, hortelano a las rocas floridas

Estaba él escuchando una obertura de
Mozart y tenía un libro de Federico Gar -
cía Lorca abierto ante los ojos. Versos y
melodías; diferentes y convergentes ar -
ticu laciones del mundo sensible; vías aura -
les de la contemplación y el pasmo. Trata -
ba de vislumbrar la manera de amonedar
las fra ses correspondientes a ese recogi-
miento; pero como se puede ver, nada más
conseguía pobres formulaciones destila-
das de una retórica hecha de anemia y
sensiblería. Esas frases de pares desabri-
dos le zumbaban no tanto en los oídos sino
en los in testinos, en las vísceras. Hu bie -
ra querido ser un orador espléndido. Na -
da más tenía a la mano un racimo de vo -
ces pobres.

Ahora no, más tarde intentaría de nue -
vo darle una cierta redondez a su tránsito
por la música y la poesía, graves institu-
ciones, según sentencia del tiempo, para los
corazones y para una porción considerable
de los sistemas neuronales de la especie.

Experimentaba ese estado llamado duer -
mevela y por un instante fue consciente de
cómo se sentía, un hecho nada frecuente
en su vida de una insensibilidad ciclópea:
a la mitad de un limbo de pensamiento,
situado cuan largo era en un remanso de
abullonada inactividad. Se sentía rodeado
de una niebla abstracta, de una serie de abs -
tracciones brumosas, de brumas de espu-
ma, de espumas de tiniebla. Esas palabras,
con esa andadura y esos entretejimientos,
le gustaban de un modo sorprendente; y
aun decir “le gustaban” era muy poco. Pen -

só: “nunca me he sentido así”, pero de in -
mediato redujo ese “nunca” a las dimensio -
nes de una mera semana. “En la última
semana no había pasado un rato tan lar -
go de relajamiento”, se dijo tenuemente, en
silencio; se dijo de inmediato: “siempre
es así: me dejo llevar y exagero”. Como a
Gustave Flaubert, le sucedía este hecho se -
ñalado con lucidez por uno de los sabios
tutelares: su Musa era el Aburrimiento.

Los versos de García Lorca le presen-
taban un ritmo y una sonoridad insólitos.
Con la música de fondo —los cristalinos
retozos mozartianos—, este capitulillo in -
sig nificante de su vida alcanzaba dimen-
siones sensibles apenas sospechadas en una
vida anterior. Pues se encontraba en ese
largo momento en una línea divisoria, es -
taba entre, o como ahora sabía decir en ná -
huatl: nepantla. “Estoy nepantla mis años
de adocenamiento y el resto de mi vida,
luego de este baño lustral de palabras y
melodías”: tal era el solemne dictamen de
ese trance, de ese tránsito.

En estos días solamente le faltaban di -
nero, compañía sentimental, trabajo, calza -
do más o menos nuevo, salud, techo de -
bajo del cual vivir —estaba durante unas
semanas en casa de un amigo compasivo—,
todas esas cosas. Cosas relativamente sen -
cillas, acaso esenciales. Nunca se había vi -
vido a sí mismo de esta manera; nunca le
había pasado por las entrañas semejante
ráfaga de belleza compleja, dual, resplan-
deciente, laberíntica. Eso era indudable.
Nunca.

Inclinado sobre la palabra nunca, tra -
tó de imaginar los colores y las angulosas
perspectivas de ese tiempo vacío. Ese nun -
ca debería estar en el futuro pues no con-
cebía nuncaninguno situado en el pasado:
¿cómo podría ser, si todo estaba cumpli-

do allá, en los rincones o vastedades pre-
téritas, y la nunquidadno tenía lugar, según
eso, en ese tiempo cancelado, cumplido,
sedimentado y digno sólo del polvo y de
la Historia intransitable? Pero gradual-
mente fue dándose cuenta de las inven-
ciones del pasado, como si este tuviera una
mente prodigiosa, capaz de proyectar hi -
pótesis de maravilla o estupor en todos los
desenlaces posibles y en todas las salidas
conjeturales, acaso clausuradas para dar lu -
gar a bifurcaciones y senderos divergen-
tes. Si así era, entonces nunca era posible
también allí, en las horas cumplidas, en
los meses y años y décadas del silencio de -
jado atrás. Le llamaba la atención esa ima -
gen del pasado: su lugar era atrás, según
esa forma de hablar; el futuro, por lo tan -
to, estaba adelante, y eso lo perturbaba,
pues veía con toda claridad, en su espíri-
tu, el futuro arriba, prodigado a veces en
una especie de irradiación probabilística,
cubriendo un territorio dilatado continua -
mente, abriéndose paso en las ciudades del
pensamiento como una epidemia de ho -
rrores expansivos, pero a la vez sublime,
fecunda, fértil en su prodigalidad de hidra
malevolente.

En el extremo opuesto, la palabra siem -
pre se irisaba y se encrespaba, intolerante.
Estaba rodeada de calificativos, como aquel
trono del poema, “constelado de epítetos
esdrújulos”; investida de una majestad le -
vemente ridícula, como si proclamara su
perennidad con un bastón en la mano y
una cadena oxidada, pero un bastón de ma -
dera muy frágil y una cadena extraída en
la noche del robo en una penosa, sucia,
destartalada instalación industrial; con una
presencia de una rotundidad llena de espi -
nas por todos los rumbos de su acezante
anatomía; ondulante y al mismo tiempo
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fija, como una ola de sedas enervantes
en cuya artificialidad se vieran reflejados
men sajes publicitarios y consignas para
elevar la producción. ¿Cómo no ver en
esa palabra un trasunto de la opresión y
el diorama de promesas incumplidas, dis -
cursos adocenados y vanilocuentes, ca -
rre ras políticas de signos diversos y de
confusas ideologías, todas ellas puestas
al servicio de las causas y ninguna al ser-
vicio de los efectos, razonamiento en el
cual se perdía co mo en una broma ba -
rroca y conceptista?

Las agrupaciones de tres consonantes
en medio de una palabra le parecían un
ritual salvaje y detenido. Veía en torno de
esas pandillas pedregosas (como, digamos,
mpr, grupo de consonantes de la palabra
siempre) la esbelta energía de las otras le -
tras, de los sonidos más o menos claros,
abiertos, y según él nutritivos. No le gus-
taba, se decía sonriendo, “la sopa de pie-
dra”; prefería el vino dulce y los panes de
trigo: las vocales, las pródigas vocales, las
irisadas vocales. Alguna vez había oído o
leído por ahí algo acerca de los mitos (¿eran
mitos en verdad?) de los pueblos prerro-
manos en ese lugar llamado Hispania, co -
nocido más tarde como España: mitos en
torno a la rudeza carpetovetónica, ese ha -
blar a mordidas o con gruñidos. Una len-
gua áspera, hirsuta, desmelenada. Les atri -
buía a esos bárbaros un indudable fervor
consonántico, una propensión temible a
pulverizar la menor posibilidad de can-
ción o melodía. Escuchaba con el oído de
la imaginación esa lengua hecha a tumbos,
atropellada y estridente. Una lengua de
percusiones, alaridos, tarascadas, atrope-
llamientos. Una especie de caverna re -
sonante en cuyas anfractuosidades podía
extraviarse y perder toda dignidad, los re -
cuerdos más nítidos, los gestos más deli-
cados. En esa caverna vería la ferocidad de
las sombras y sentiría en la piel una serie
atroz de arrugas y manchas: la huella de
las consonantes, de su paso por la miseria
del cuerpo, una forma de pobreza desti-
nada a crecer en contacto con esos soni-
dos gruesos, picudos, de redondez irre-
gular y pétrea.

Pero las vocales... Eran para él peque-
ñas deidades; de veras pequeñas, micro-
métricas. Una porción diminuta de lo más

infinitesimal, el residuo de un aliento per -
dido en el tiempo, “como lágrimas en la
lluvia”. Como decir ay, con un dejo de pa -
vana. Como dejarse caer en la arena mo -
jada. Como tener en la boca un colibrí
transparente. Y repasar una y otra vez la
frescura de la boca, el deslizarse abierto
de la saliva, la tersura del paladar con in -
crustaciones perfumadas: menta, yerba-
buena, agua serenada. Evocó la serie con
su corolario humillante, remate de largas
orejas: “a, e, i, o, u: el burro sabe más que
tú”, y se acordó de Irmita, la niña nebli-
nosa en cuya boca morena había escucha -
do el sonsonetillo por vez primera. “A, e,
i, o, u”, y veía entonces a Irma, con sus
siete años de intensa fragilidad en la cer-
canía de su mirada, menuda y con todo
el poder de una hamadríada, vocablo en el
cual veía, oía y paladeaba esa especie de
quiasmo vocálico, si así podía decirse: a-
a-i-a-a, una palabra perfecta en su aérea
longitud.

Vio la palabra Lilibeo. Trató de escu-
charla. Sintió vagamente cómo se desliza -
ba en su boca el aceite de un mediodía si -
ciliano. No era la sensación de un vino
dulce, su favorito; sino un vino bronco,
de asperezas mediterráneas y de probables
regustos griegos, modernos o antiguos.

Rodaban las consonantes y brillaban
como luciérnagas las vocales. Recordó un
verso, como si la memoria lo llamara de
improviso en esta sesión de fonemas y sí -
labas y enlaces de sonoridades:

Menos solicitó veloz saeta…

Y recordó también el comentario me -
morable a ese rápido endecasílabo: “Sil-
ban las eses como silba la saeta en el aire”.

¿Y esa noción aprendida en sus estu-
dios silenciosos, solitarios, nocturnos: la
heterotonía? Versos en los cuales todos los

acentos caen en vocales diferentes, como
en este cuadrángulo serventesio de impe-
cables alejandrinos:

Ambos justos recorren la campiña
[serena

y van por el camino conducente a 
[Emaús.

Encórvanse agobiados por una misma
[pena:

el desastre del Gólgota, la muerte de
[Jesús.

He aquí los ocho pares de las vocales
acentuadas: u-o / i-e // a-i / e-u // o-a / i-e
// a-o / e-u. Eso es la heterotonía: varie-
dad de la acentuación, siempre diferente.
Dijo en voz baja los cuatro versos y se de -
tuvo en cada uno para entender a fondo
la destreza del poeta; heterotónico era el
principio de su poema favorito: “Era del
año la estación florida”, y muchos otros
de esa misma obra maestra.

Se estaba haciendo tarde y aun así era
de día. Se arrellanó en su sofá “de viejito”,
un mueble cómodo hasta la extenuación.
Un heptasílabo agudo, muy feo: “hasta la
extenuación”. Pero la palabra “extenuación”
le parecía fascinante: contenía todas las vo -
cales, con la e repetida, eso sí. No como
“educación”, “Aurelio” o la mejor de todas,
según él: “murciélago”, con esa historia
tan bonita, cuyo punto inicial era la frase
latina murem caecum, es decir: “ratón cie -
go”. Y esa inolvidable y brevísima disqui-
sición acerca de la persistencia o tenacidad
de los sufijos átonos, como -ago, o mejor
todavía: �-ago, para indicar el esdrujulis-
mo del resultado final en español: mur-
ciélago. Y luego los dos versos preciosos del
Arcipreste:

Por un mur muy pequeño que poco
[queso priso,

diçen luego: “Los mures han comido
[el queso”.

Era casi demasiado. Cerró el libro de
García Lorca. Se levantó para apagar el
aparato de sonido y acallar a Mozart. Se
fue a la cama con miles de sonidos de con -
sonantes y vocales en la cabeza y en el es -
píritu. Y se hundió en el silencio bendito
de un sueño sin sueños.




