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Oh, aquellas bellas muchachas que aten-
dían en la inolvidable Librería Francesa
en los tiempos en que esta se hallaba en el
primer tramo del Paseo de la Reforma. Para
ver si alguna vez sonreían, una tarde Sal-
vador Elizondo y yo les pedimos las obras
de un prolífico escritor:

—Madmuasel, ¿tienen la biografía de
Victor Hugo, por Luis Meme?

—No, mesié, disculpe. 
—¿Y la obra de Luis Meme sobre Apoll -

inaire?
— Tampoco, mesié. 
—¿Y el libro sobre Stendhal por Luis

Meme? 
—Lo sentimos, mesié, no tenemos na -

da de ese autor.
—¡Pero si la vitrina está llena de obras

de Luis Meme!
—Imposible, mesié.
—Por favor, venga a comprobarlo.
Una de ellas nos acompañaba salien-

do a ver la vitrina y sufría o gozaba una ra -
bieta al ver los tomitos verdes, azules, ama -
rillos, etcétera, de una colección dedicada
a Escritores de Todos los Tiempos:

Victor Hugo, par lui-même.
Apollinaire, par lui-même.
Stendhal, par lui-même. 
Etcétera, etcétera.
Y sólo a una de aquellas muchachas le

hizo sonreír nuestra broma. 
(Pero quizá la sonrisa no era angélica).

* * *

Sor Juana Inés de la Cruz hizo un bello
poema en el que unos versos traducen a
frutas (dátiles y plátano) el cuerpo de su
amada condesa de Paredes.

La convirtió así en un deleitoso festín
vegetariano. 

* * *

En tiempos del gobierno de Stalin en la
Unión Soviética se convocó a un concurso
para un monumento escultórico al poeta
Pushkin. 

Fueron presentados varios proyectos,
entre los cuales: 

Pushkin escribiendo con una larga y
ro mántica pluma de garza; 

Pushkin, andante contra el viento de
una tormenta; 

Pushkin herido en duelo a pistola y ya -
ciente junto al pedestal de un doliente án -
gel, que le tendía una de sus plumas; 

etcétera, etcétera. 
Y ganó el primer premio del concurso

una estatua de Stalin leyendo un libro de
Pushkin.

* * *

Los autores comprometidos que escriben
“para darle voz al pueblo” ejercen una suer -
te de ventriloquía.

* * *

Hay seudónimos que apenas nos hacen
seu doanónimos.

* * *

Ya la posmodernidad no es lo que antes era.

* * *

Lo que más molestaba a aquel poeta no
era el hecho de que lo hubieran exclui-
do de una gran antología de la poesía
latinoamericana, sino saber que ni si -
quie ra se le había tomado en cuenta pa -
ra excluirlo.

* * *

Hipócrita seudónimo, mi semejante, mi
enemigo.

* * *

Nunca en los cocteles faltaba alguien para
decirle a Jorge Ibargüengoitia:

—¿Humorista, usted? ¡Vamos! ¡No me
haga reír!

* * *

A tanto como a polígrafo no llegaba, pe -
ro sí a polisílabo.

* * *

En la Academia, el otrora audaz escritor
se puso en conserva.

* * *

Cada vez que lograba un texto sin faltas
de ortografía y/o de sintaxis, creía en la
inspiración.

La espuma de los días
Breve y casual florilegio
de la vidita literaria
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* * *

Para desacreditar a su eterno plagiario,
adre de se puso a escribir mal.

* * *

Su libro de memorias debió en realidad
llamarse La vuelta a un ombligo en ocho-
cientas páginas.

* * *

Agotado, ojeroso, hambriento, pero por
fin satisfecho de una noche de heroico te -
clear en la computadora, el empeñoso pro -
sista gritó hacia la ventana, hacia la ciu-
dad y hacia la luz de la madrugada: 

—¡Vedme aquí surgiendo triunfador
de una desigual batalla con el monstruo-
so gerundio!

* * *

El fecundísimo novelista, furioso, le dice al
crítico que siempre descalifica sus obras:

—¡Me gustaría que escribiera usted si -
quiera una novela! 

El crítico, cortés:
—Lo mismo le digo yo.

* * *

Portrait of the Artist as a Young Dog lo es -
cribió Dylan Thomas, no Snoopy.

* * *

El famoso autor:
—Escribir es morir un poco.
El atento lector:
—Pues escriba, escriba usted mucho.

* * *

En el café de los literatos:
—¿Y a tu reciente libro cómo le va?
—¡Terriblemente! Fue prohibido. 

—¡Pero, ¿cómo? ¡Si tu libro no es po -
lítico!

—Prohibido por los lectores, debo con -
fesar.

* * *

Su autobiografía era una hermosa vida di -
famada por una fea prosa.

* * *

Al día siguiente, ya pasados los efectos de la
borrachera, se aterró al recordar a quién le
había pedido un prólogo para su libro. 

* * *

Hay el autor convencido de que para ser
escritor de élite, como por ejemplo Salva-
dor Elizondo, basta con aparecer, en una
foto de la cuarta de forros del libro, escri-
biendo con pluma Montblanc. 




