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Vamos a partir de una pregunta que todo narrador de
ficciones, si tiene alguna sensibilidad, se ha planteado
al menos una vez: shay un tiempo verbal que sea mas
adecuado que otros para escribir ficciones literarias,
sean novelas o cuentos?

Si el cuento cuenta cémo nos cayé un relampago, y la
novela cémo se atravesé un ciclén, se diria que hay que
usar el tiempo pasado y sanseacabd. Pero la ficcién li-
teraria es mucho mas elaborada que eso: requiere que
combinemos lo mejor de esos mundos posibles que son
los tiempos verbales, los planetas simultédneos.

Quien asegura que el pasado es el tiempo verbal mas
recomendable para construir ficciones, deberia recor-
dar que en presente se han escrito pasajes de algunas
obras maestras contemporaneas, incluso algunas que
pretenden contar la muerte del narrador en tiempo real
(baste citar los capitulos en primera persona de La muer-
te de Artemio Cruz). Gracias a la invencién del mondlo-
go interior, algunos narradores han optado por trasla-
dar el peso entero de sus creaciones de la memoria ala
percepcion, y en lugar de mostrarnos un personaje que
cuenta lo que recuerda o escribe sus memorias, nos su-
mergen en una conciencia que percibe el mundo en que
vive, el mundo en que se desarrolla su historia; una con-
ciencia que en lugar de contar lo que ya ocurrié, trata
de mostrarnos los hechos a medida que ocurren. La ex-
traordinaria Si una noche de invierno un viajero (1979), de
Italo Calvino, esta contada asi.

Nigel Hoare, representacion artistica de una luna amarilla
sobre una superficie rocosa, 2014. Unsplash ©. »
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Una de las misiones imposibles
para un narrador de ficciones
consiste en tratar de contar una
historia usando exclusivamente
el tiempo futuro.

Pero si este recurso contribuye a crear la
sensacién de que percibimos la historia en el
instante mismo en que sucede, si bien nos hace
creer que el autor logro liberarse del filtro del
estilo, el presente no es el tiempo mas apto
para contar ciertos hechos o situaciones, en
la medida en que infla y expande detalles o
sensaciones que seria mejor resumir, a fin de
no entorpecer la fluidez de la historia, y per-
mitirle que se mueva a mayor velocidad. A ve-
ces el presente también otorga una nitidez pe-
culiar a elementos que seria mejor presentar
como inciertos, a veces presta excesiva aten-
cién a detalles sin relevancia, cuando es la am-
bigtiedad o la certeza lo que buscamos.

Escribe Gérard Génette que una de las mi-
siones imposibles para un narrador de ficcio-
nes consiste en tratar de contar una historia
usando exclusivamente el tiempo futuro. Pero
hay quién lo logra, al menos parcialmente. Pen-
semos en el final de El halcn maltés (1930),
cuando el detective Sam Spade le augura a
Brigid que viviran un romance durante cier-
to tiempo y después ella decidira matarlo a €l
también e irse a otra ciudad. Este recurso, que
ocurre en el punto mas alto de ciertas ficciones,
puede verse en una serie de selectas novelas
policiacas, cuyo remate desborda las lineas fi-
nales del libro y nos obliga a imaginar el desti-
no de esos personajes muchos anos después.

Dos tiempos verbales que parecen servir
como el clutch de las velocidades son el copre-
térito y el pospretérito. Basta examinar al azar
cualquier relato de ficcién para comprobar
cuan utiles son, cuanto nos ayudan a crear las
narraciones. Para ilustrar mejor qué le apor-

tan a la construccion de ficciones pensemos
en la siguiente frase de Yehuda Amijai en su
poema "Tarde de una alegria serena”!

Estoy parado en el lugar donde una vez amé.
Llueve.

La lluvia es mi casa.

Si te fijas bien no todo estd en presente: a
mitad de la primera frase hay un rizoma que
se desprende, se sumerge en los recuerdos y
usa el pasado, como si para mejor sumergir-
nos en el planeta del pasado debiéramos em-
plear el pretérito, sus acciones que parecen
concluir con la fuerza de un machetazo. Tra-
ducida al pasado, esa frase dejaria de lado al-
gunos recursos y retomaria otros:

Estuve parado en el lugar donde una vez amé.
Llovié. La lluvia era mi casa.

Ahora tiene sabor a informe preciso pero
sin gracia de lo que ya ocurrié. Como si el na-
rrador fuera un observador de sus propias ca-
tastrofes: un antropdlogo o un robot insensible
al cual no le afectaran los descalabros amoro-
sos. Si trasladamos todo, incluso el rizoma, al
tiempo futuro, la frase empeora:

Estaré parado en el lugar donde una vez ama-
ré. Lloverd. La lluvia serd mi casa.

Aungue la primera frase suena ridicula de
tan artificial y elaborada —nadie habla asi,
vaya, excepto en las malas ficciones— y a pe-
sar de que ese "lloverd” tiene algo de tiranico
y absurdo, debemos aceptar que la tercera par-

"En Yehuda Amijai, Mira, tuvimos mdés que la vida (nuevos poemas
escogidos); seleccion, traduccién y prélogo de Claudia Kerik,
Elefanta Editorial, México, 2019, p. 118.
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te tiene lo suyo: sin proponérnoslo hemos crea-
do un poema instantaneo. Ese "La lluvia sera
mi casa” puede funcionar como titulo de una
novela, o mejor atn, de una pelicula cursi.
Traducir este poema al presente compues-
to lo vuelve pomposo y petulante. ;Quién po-
dria decir o escribir: "He estado parado en el
lugar donde una vez he amado. Ha llovido. La
lluvia ha sido mi casa". Suena a mala traduc-
cion del francés, o peor aun: a politico posan-
do ante la posteridad, construyendo el propio
personaje o la propia leyenda: "Como diputa-
do plurinominal por este distrito he venido a
Comala porque me han dicho que aca ha vi-
vido mi padre, un tal Pedro Paramo, terrate-
niente y usufructuario de personas y casas.
Me lo ha dicho mi madre, senadora por el par-

tido oficial, y yo le he prometido cumplir con
mis obligaciones y acatar la Constitucién”. No
en balde podemos encontrar pasajes asien las
falsas memorias que el sublime general de di-
visién José Guadalupe Arroyo usé al comien-
zo de Los reldmpagos de agosto (1964).

Dejo a la imaginacion del lector los resul-
tados del mismo ejercicio con el pasado y el
futuro compuesto, a fin de demostrar que al-
gunos tiempos no funcionan del todo para
contar ciertas situaciones. Lejos de transmi-
tir la sensacién original, transforman el relato
en algo exquisito, remoto y demasiado elabo-
rado para lo que pretendia esta frase de Ami-
jai ("Habia estado parado...”). Concentrémonos
mejor en las posibilidades del copretérito:

Gabriel, persona sosteniendo paraguas bajo la lluvia, 2017. Unsplash ©.
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Estaba parado en el lugar donde una vez amg,

Ahora, para terminar, seamos implacables
y llevemos a copretérito todo, incluso el rizo-
ma, elaborando un poco de ser necesario:

Estaba parado en el lugar donde amaba. Llo-
via. La lluvia era su casa.

sVes como esto nos obliga a quitar unas
cuantas palabras y a adecuar la frase a las po-
sibilidades del tiempo verbal que elegimos?
Esto ultimo ya esta mas cerca de la ficcién: a
diferencia de los rebuscados tiempos verbales
que hemos usado en los parrafos anteriores,
este tiempo nos resulta mas natural y mien-
tras pretende contar lo que ya ocurrié con toda
sinceridad, no disgusta a nuestra sensibilidad,
sino que nos predispone a aceptar lo que cuen-
ta: nos ayuda a bajar la guardia ante las inten-
ciones del narrador, a confiar en él y a creer en
su historia. Un ultimo esfuerzo y pensemos la
frase en pospretérito:

Estaria parado en el lugar donde una vez amo.

Lo cual nos recuerda al famoso “;Encontra-
ria ala maga?” con que Cortazar abre Rayue-
la. Pero sigamos:

Lloveria. La lluvia seria su casa.

Si movidos por el afan de ser coherentes
tradujéramos todo a pospretérito, el resulta-
do nos demostraria que hemos ido demasiado
lejos:

Estaria parado en el lugar donde una vez ama-
ria. Lloveria. La lluvia seria su casa.

Aunque faltan otros tiempos verbales (el
radical imperativo, los elegantes giros del pa-
sado y el futuro compuestos, el engafioso sub-
juntivo), hemos visto que la literatura de fic-
cién no se escribe con férmulas: ninguno de los
tiempos anteriores basta, por si solo, para con-
tar todas las historias del mundo, las que han
sido y las que serdn. Si aspiramos a que nues-
tras palabras se recuerden, cada palabra y cada
verbo utilizado debe resonar en el corazon del
lector. Somos los extrafios intérpretes de una
melodia hecha de tiempo.

Elegir el tiempo, o los tiempos mas adecua-
dos para contar mejor, para conmover més,
para aumentar la confianza del lector en no-
sotros es uno de los retos, una de las obliga-
ciones y, sin duda, uno de los placeres del na-
rrador de ficcién.

Si se usa el tiempo adecuado en una ficcién
literaria, el narrador y el lector pueden evitar
con una frase muchos meses de trabajos for-
zados, hacer que un breve encuentro con la
mujer amada dure cien afios, presentar salidas
fastuosas aunque imaginarias al peor encie-
rro posible, sintetizar con un parrafo muchos
instantes tediosos, y recordarnos que vivimos
en distintos planetas a la vez: lo que fue, lo
que ser4, lo que es, lo que puede ser, lo que de-
seariamos que fuese, lo que ahorabamos, lo
que deseamos con tanto fervor. Cada tiempo
verbal crea su propio planeta, que construye
y gira alrededor de la historia y el tiempo prin-
cipal. Multiplicar al lector y convertirlo en mu-
chos seres simultéaneos es una de las maneras
que tiene la ficcién para ayudarnos a recobrar
nuestra fe en lo extraordinario y sin duda cons-
tituye uno de los grandes poderes de la lite-
ratura. U
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