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E L  O F I C I O

Vamos a partir de una pregunta que todo narrador de 

ficciones, si tiene alguna sensibilidad, se ha planteado 

al menos una vez: ¿hay un tiempo verbal que sea más 

adecuado que otros para escribir ficciones literarias, 

sean novelas o cuentos?

Si el cuento cuenta cómo nos cayó un relámpago, y la 

novela cómo se atravesó un ciclón, se diría que hay que 

usar el tiempo pasado y sanseacabó. Pero la ficción li

teraria es mucho más elaborada que eso: requiere que 

combinemos lo mejor de esos mundos posibles que son 

los tiempos verbales, los planetas simultáneos.

Quien asegura que el pasado es el tiempo verbal más 

recomendable para construir ficciones, debería recor

dar que en presente se han escrito pasajes de algunas 

obras maestras contemporáneas, incluso algunas que 

pretenden contar la muerte del narrador en tiempo real 

(baste citar los capítulos en primera persona de La muer-

te de Artemio Cruz). Gracias a la invención del monólo

go interior, algunos narradores han optado por trasla

dar el peso entero de sus creaciones de la memoria a la 

percepción, y en lugar de mostrarnos un personaje que 

cuenta lo que recuerda o escribe sus memorias, nos su

mergen en una conciencia que percibe el mundo en que 

vive, el mundo en que se desarrolla su historia; una con

ciencia que en lugar de contar lo que ya ocurrió, trata 

de mostrarnos los hechos a medida que ocurren. La ex

traordinaria Si una noche de invierno un viajero (1979), de 

Italo Calvino, está contada así.

Nigel Hoare, representación artística de una luna amarilla  
sobre una superficie rocosa, 2014. Unsplash ©.
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Pero si este recurso contribuye a crear la 

sensación de que percibimos la historia en el 

instante mismo en que sucede, si bien nos hace 

creer que el autor logró liberarse del filtro del 

estilo, el presente no es el tiempo más apto 

para contar ciertos hechos o situaciones, en 

la medida en que infla y expande detalles o 

sensaciones que sería mejor resumir, a fin de 

no entorpecer la fluidez de la historia, y per

mitirle que se mueva a mayor velocidad. A ve

ces el presente también otorga una nitidez pe

culiar a elementos que sería mejor presentar 

como inciertos, a veces presta excesiva aten

ción a detalles sin relevancia, cuando es la am

bigüedad o la certeza lo que buscamos.

Escribe Gérard Génette que una de las mi

siones imposibles para un narrador de ficcio

nes consiste en tratar de contar una historia 

usando exclusivamente el tiempo futuro. Pero 

hay quién lo logra, al menos parcialmente. Pen

semos en el final de El halcón maltés (1930), 

cuando el detective Sam Spade le augura a 

Brigid que vivirán un romance durante cier

to tiempo y después ella decidirá matarlo a él 

también e irse a otra ciudad. Este recurso, que 

ocurre en el punto más alto de ciertas ficciones, 

puede verse en una serie de selectas novelas 

policiacas, cuyo remate desborda las líneas fi

nales del libro y nos obliga a imaginar el desti

no de esos personajes muchos años después.

Dos tiempos verbales que parecen servir 

como el clutch de las velocidades son el copre

térito y el pospretérito. Basta examinar al azar 

cualquier relato de ficción para comprobar 

cuán útiles son, cuánto nos ayudan a crear las 

narraciones. Para ilustrar mejor qué le apor

tan a la construcción de ficciones pensemos 

en la siguiente frase de Yehuda Amijai en su 

poema “Tarde de una alegría serena”:1

Estoy parado en el lugar donde una vez amé. 

Llueve. 

La lluvia es mi casa.

Si te fijas bien no todo está en presente: a 

mitad de la primera frase hay un rizoma que 

se desprende, se sumerge en los recuerdos y 

usa el pasado, como si para mejor sumergir

nos en el planeta del pasado debiéramos em

plear el pretérito, sus acciones que parecen 

concluir con la fuerza de un machetazo. Tra

ducida al pasado, esa frase dejaría de lado al

gunos recursos y retomaría otros:

Estuve parado en el lugar donde una vez amé. 

Llovió. La lluvia era mi casa.

Ahora tiene sabor a informe preciso pero 

sin gracia de lo que ya ocurrió. Como si el na

rrador fuera un observador de sus propias ca

tástrofes: un antropólogo o un robot insensible 

al cual no le afectaran los descalabros amoro

sos. Si trasladamos todo, incluso el rizoma, al 

tiempo futuro, la frase empeora:

Estaré parado en el lugar donde una vez ama-

ré. Lloverá. La lluvia será mi casa.

Aunque la primera frase suena ridícula de 

tan artificial y elaborada —nadie habla así, 

vaya, excepto en las malas ficciones— y a pe

sar de que ese “lloverá” tiene algo de tiránico 

y absurdo, debemos aceptar que la tercera par

1 En Yehuda Amijai, Mira, tuvimos más que la vida (nuevos poemas 
escogidos); selección, traducción y prólogo de Claudia Kerik, 
Elefanta Editorial, México, 2019, p. 118.
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te tiene lo suyo: sin proponérnoslo hemos crea

do un poema instantáneo. Ese “La lluvia será 

mi casa” puede funcionar como título de una 

novela, o mejor aún, de una película cursi.

Traducir este poema al presente compues

to lo vuelve pomposo y petulante. ¿Quién po

dría decir o escribir: “He estado parado en el 

lugar donde una vez he amado. Ha llovido. La 

lluvia ha sido mi casa”. Suena a mala traduc

ción del francés, o peor aún: a político posan

do ante la posteridad, construyendo el propio 

personaje o la propia leyenda: “Como diputa

do plurinominal por este distrito he venido a 

Comala porque me han dicho que acá ha vi

vido mi padre, un tal Pedro Páramo, terrate

niente y usufructuario de personas y casas. 

Me lo ha dicho mi madre, senadora por el par

tido oficial, y yo le he prometido cumplir con 

mis obligaciones y acatar la Constitución”. No 

en balde podemos encontrar pasajes así en las 

falsas memorias que el sublime general de di

visión José Guadalupe Arroyo usó al comien

zo de Los relámpagos de agosto (1964).

Dejo a la imaginación del lector los resul

tados del mismo ejercicio con el pasado y el 

futuro compuesto, a fin de demostrar que al

gunos tiempos no funcionan del todo para 

contar ciertas situaciones. Lejos de transmi

tir la sensación original, transforman el relato 

en algo exquisito, remoto y demasiado elabo

rado para lo que pretendía esta frase de Ami

jai (“Había estado parado...”). Concentrémonos 

mejor en las posibilidades del copretérito:

Gabriel, persona sosteniendo paraguas bajo la lluvia, 2017. Unsplash ©.
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Estaba parado en el lugar donde una vez amó, 

Ahora, para terminar, seamos implacables 

y llevemos a copretérito todo, incluso el rizo

ma, elaborando un poco de ser necesario: 

Estaba parado en el lugar donde amaba. Llo-

vía. La lluvia era su casa.

¿Ves como esto nos obliga a quitar unas 

cuantas palabras y a adecuar la frase a las po

sibilidades del tiempo verbal que elegimos? 

Esto último ya está más cerca de la ficción: a 

diferencia de los rebuscados tiempos verbales 

que hemos usado en los párrafos anteriores, 

este tiempo nos resulta más natural y mien

tras pretende contar lo que ya ocurrió con toda 

sinceridad, no disgusta a nuestra sensibilidad, 

sino que nos predispone a aceptar lo que cuen

ta: nos ayuda a bajar la guardia ante las inten

ciones del narrador, a confiar en él y a creer en 

su historia. Un último esfuerzo y pensemos la 

frase en pospretérito: 

Estaría parado en el lugar donde una vez amó. 

Lo cual nos recuerda al famoso “¿Encontra

ría a la maga?” con que Cortázar abre Rayue-

la. Pero sigamos: 

Llovería. La lluvia sería su casa.

Si movidos por el afán de ser coherentes 

tradujéramos todo a pospretérito, el resulta

do nos demostraría que hemos ido demasiado 

lejos:

Estaría parado en el lugar donde una vez ama-

ría. Llovería. La lluvia sería su casa.

Aunque faltan otros tiempos verbales (el 

radical imperativo, los elegantes giros del pa

sado y el futuro compuestos, el engañoso sub

juntivo), hemos visto que la literatura de fic

ción no se escribe con fórmulas: ninguno de los 

tiempos anteriores basta, por sí solo, para con

tar todas las historias del mundo, las que han 

sido y las que serán. Si aspiramos a que nues

tras palabras se recuerden, cada palabra y cada 

verbo utilizado debe resonar en el corazón del 

lector. Somos los extraños intérpretes de una 

melodía hecha de tiempo. 

Elegir el tiempo, o los tiempos más adecua

dos para contar mejor, para conmover más, 

para aumentar la confianza del lector en no

sotros es uno de los retos, una de las obliga

ciones y, sin duda, uno de los placeres del na

rrador de ficción. 

Si se usa el tiempo adecuado en una ficción 

literaria, el narrador y el lector pueden evitar 

con una frase muchos meses de trabajos for

zados, hacer que un breve encuentro con la 

mujer amada dure cien años, presentar salidas 

fastuosas aunque imaginarias al peor encie

rro posible, sintetizar con un párrafo muchos 

instantes tediosos, y recordarnos que vivimos 

en distintos planetas a la vez: lo que fue, lo 

que será, lo que es, lo que puede ser, lo que de

searíamos que fuese, lo que añorábamos, lo 

que deseamos con tanto fervor. Cada tiempo 

verbal crea su propio planeta, que construye 

y gira alrededor de la historia y el tiempo prin

cipal. Multiplicar al lector y convertirlo en mu

chos seres simultáneos es una de las maneras 

que tiene la ficción para ayudarnos a recobrar 

nuestra fe en lo extraordinario y sin duda cons

tituye uno de los grandes poderes de la lite

ratura. 
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