

# POEMA

Nick Flynn

Traducción de Isabel Zapata

## POPSICLES

Pineapple & chile popsicles in  
Ojinaga, we eat them under a mural  
of Pancho Villa. I'm wearing

the sunglasses of my dead friend, the only  
thing I took when I went to see the room  
he died in. The popsicle's

so good I want another one right  
away. On our way back we pass an abandoned  
shoe store, the windows filled with dead

flies, thousands of them now where  
the shoes should be. Next to the popsicle place  
a store sells pinata's, anyone can buy

a little Trump, his empty head  
filled with candy. Conception cried when he got  
elected, her parents said, *Get ready*, said,

*When ICE knocks don't let them in.* I'll  
wear my friend's sunglasses until I lose them,  
imagining what he might have seen

if he'd been able to stay. I'll eat  
the second popsicle under the same mural  
of Pancho Villa, riding his horse

into a whirlpool of light.

## PALETAS HELADAS

Paletas heladas de piña con chile  
en Ojinaga, las comemos debajo de un mural  
de Pancho Villa. Traigo puestos

los lentes oscuros de mi amigo muerto, lo único  
que tomé cuando fui a ver el cuarto  
donde murió. La paleta helada está

tan buena que quiero otra de  
inmediato. De regreso pasamos por una tienda de zapatos  
abandonada, las ventanas llenas de moscas

muertas, miles de ellas en donde deberían  
estar los zapatos. Junto a la paletería  
una tienda vende piñatas, cualquiera puede comprar

un pequeño Trump con la cabeza rellena  
de dulces. Concepción lloró cuando resultó  
electo, sus padres dijeron *prepárate*, dijeron

*cuando venga la migra no abras*. Usaré  
los lentes oscuros de mi amigo hasta que los pierda  
para imaginar lo que él hubiera visto

si hubiera podido quedarse. Me comeré  
la segunda paleta helada bajo el mismo mural  
de Pancho Villa montando su caballo

hacia un remolino de luz.