
el oficio, entonce
cular una frase.

que los sentidos se me confundían : el olor
de la perra era solamente real entre los
muslos de Nadia. La humedad no apa

recía en las tumbas del Cementerio J u 
dío sino alrededor de la lámpara qu e m
alumbraba. Era como si de pronto me falo

tara el apoyo de lo real en medio d tan
tos objetos que empezaban a ser extr 
ños junto a mí: incertidumbre y torpeza
de un mundo formado por figur as qu
iban volviendo extrañas poco a poco.

dia se transformaba en el ru ido de un
llave, yo me convertía en un calígrafo
muerto de hambre, y la perra no era má
que la sombra de un insecto debajo d la

'cam a.
Entonces me caí de rodill as y estuv

tratando de ponerme el zapato der cho
en el pie izquierdo y el izquierdo en el d 
recho. Intenté hacerlo de este modo por
que tuve el presentimiento de qu e mi pie
derecho ya no estaba en el derecho y el
izquierdo tampoco formaba parte del iz
quierdo. Rápidamente mi sospecha se
convirti6 en certidumbre: mis pies ha
brían de sufrir mucho desde aquella no
che junto a las tumbas y los árboles del
Cementerio Judío. Cada tobillo iba per-

/ . 1diendo su forma para convertirse en e
ruido de una llave y yo me convertía en
un insecto que agonizaba sobre la som
bra de una perra de cuyo apellido no
quiero acordarme. Todos estábamos de
bajo de la cama y nadie era capaz de
arrastrarse por la alfombra hasta la puer
ta que podía abrirse de un' momento a

otro.
Pero no te confíes: el otofio es lo que

queda de aquella memoria hundiéndose
y nada se abre aunque Nadia y la perra
son la última posibilidad, el último en
gaño en medio de tanta hipnosis .

Ven, Lucrecia, ¿por qué no vienes?

Praga y V' ena
del Cad ver

He perdido algunos años tratando de
ponerme el zapato derecho en el pie de
recho y el izquierdo en el izquierdo. In
dudablemente, no es una operaci6n muy
dificil aunque se necesita un poco de cien

cia o más bien una estrategia adecuada .
que permita rodear el objetivo y, luego,
desencadenar el ataque desde todos los
ángulos. Si el asalto no se prepara, la ba
talla se convierte en un desastre y puede
suceder, incluso, lo peor; esdecir un de

sorden del ritmo, un aturdimiento, o, si
ustedes lo prefieren, una nebulosa en me
dio de las uñas, los tobillos, la sombra de
los pies y los zapatos. Debo aceptar que
estamos en peligro de perder todo punto
de referencia y el riesgo es inminente. La
realidad se ha vuelto muy complicada y
al fin todo es posible: un terremoto, un
cataclismo, un cuerpo que se desarticula
rápidamente y el impacto de una memo
ria que se hunde junto al cuerpo.

Así me sucedió en elotoño de 1966.
Yo vivía en Praga, más allá de los árbo

les, y para llegar a mi casa era necesario
cruzar el CementerioJudío. En aquellu
gar viví durante más de un año, acom
pañado por Nadia y. por una perra de
rabo pequeño y ' apellido indescifrable;
esto último parece un sueño pero es cier
to: nunca llamamos a nuestra perra por
su nombre y estoy casi seguro de que la
habíamos bautizado con un gracioso
nombre compuesto de cuatro sílabas más
o menos agudas que ahora no puedo re
cordar. Su apellido fue siempre un tor
mento, al menos para mis labios y mis
oídos: algo así como el sonido del ferro
carril atravesando un pantano cubierto de
piedras. Algo desvencijado y lento, muy
lento, como si fuese una música de trom
petas en el fondo del océano.

Una noche me quedé solo y descubrí

Por Hernán Lavín Cerda
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Fragmentos de la novela inédita Mem0ri4s casi pós-;
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Ahora vislu mbro n .\lli.1con u n-
risa inocente , aIRo hipócri t pero in n-
le; supon go que ella de onoce I u
original de tod a hipocresía : culriv rl s
un fenómeno tan na tura l orno el olvido.

Austria era un par de viejos; p ro vi
vir aqu í, ha b ía que envejecer. Ojal ter
mináramos de sufrir, sonríe Anhur Sch
nitzler. ¿Y entonces? Hugo von Hofman
nsthal observa el movimiento pendular de
la luna en la noche estrellada y dice " no
me permit en subir tan alto, hace un poco

de frío, no me permitirán ubir tan alto".
Recuerdo qu e a los veinte años , éram os
conservadores endurecidos. Pero las co
sas empezaron a camb iar de manera pau
latina . ¿Embellecer para la emoción , se
ducir para el o.lvido, adornar para la
ilusión? No sólo eso. El camino se abri
ría para siempre. Todo se iba desarticu
land o en fragmentos; y aquellas señas de
identidad , a su vez, se fragmentaban . De
pronto nos vimos envueltos en otras lí-

Va divia
tengo casi todo. ¿Ves ese letrero? In
tenta pronunciar lo que allí está escri
to: un infierno de consonantes y acen
tos muy extraños. Es imposible. En
cuanto pueda me voy y no regreso
más. Prefiero morirme antes de escri
bir sonetos buc6licos acerca de los cis
nes que aún podemos ver en alguna
fuente perdida. Praga es muy herma"
sa pero las tensiones van en aumento.
Algo grave puede suceder."

Hago un esfuerzo pero es inútil: mi ojo
de paquidermo se cierra, se abre, se cie
rra, se abre. Después de observar la es
cena durante algunos minutos, veo que
estoy rodeado de ancianos muy pobres,
casi mendigos que no se hablan. Uno de '
ellos se pone de pie y a través de una co
lecta reúne las coronas para comprar sal-',
chichas y un poco de mostaza; me mira
de reojo, se rasca la nariz, más bien el
surco que aparece entre su boca y su ria-"
riz, y va repartiendo las salchichas sin,
ningún apuro. Ahora viene y se sienta a

,mi lado. Más que un viejo; es un .hom
'bre antiguo. Sí, más antiguo que la Pra
ga vieja con aquel color ceniciento que
cubre los muros. Apenas tiene 'voz y me
habla. Tiemblo de frío y le hago un ges-
to con mi mano izquierda; me sonríe 'y
parece estar muy feliz con ese gesto. 'Ca
taplúm , digo, cataplüm, yel anciano son
ríe como un animal del monte. No tiene
dientes pero su sonrisa es como la de Vol
taire: la sonrisa de una razón a punto de
extraviarse pa ra siempre. Entonces gri
to: cataplúni. Una vieja se acerca y me
observa desde los tobillos a la nuez, y de

'ahí a la frente. Ella también sonríe como
otro animal del monte: cautivadora en su
sonrisa. Poco ~ poco se van acercando y
s610 hablan entre ellos. Su lenguaje, que

.desconozco, tiene para mí la belleza de,
" Pronto me iré de aquí, aunque lo

las visiones

ne arquitectónicas: la curva más o me
no febril dejó su lugar a los ángulos teji
dos en I urdim bre de las rectas. Adolf
Loo no desembarazó 'del ornamento.

in emb rgo, siempre descubrí la espi
ra! d mi alm en los ojos de Nadia, como
i I d snud z de Nadia hubiera apareci

do d repe nte en la pintura de Gustav

Kliml.
15 d pti mbre de 1966. Nunca supe
por qu no pude visitar a Ludmila Mor
diukov me fue el tiem po y el sol de-

ió como un esqueleto en el espa-
io: friald d del sol no es una cari-
tur . Yo ib y ven ía bajo aquel im

perm bl suizo de estibador cesante, y
rm u rpo resbalaba en el in terior de
qu 11 funda de plástico. Creo que mi

figur confundía con la de un ballena-
to I jo del mar.

Ahora tengo sueño y me tiendo sobre
el césped . De pronto siento que alguien
me despierta y me habla: de su boca sale
un flujo de consonan tes. Seguro que es
un policía. Lleva un impermeable muy
parecido al mío y una gorra oscura: su
mano derecha me dice que está prohibi
do dormir sobre el césped y que debo
irme por la calle hasta llegar a la estaci6n
del ferrocarril . Así lo hago. Me duele mu
cho la vejiga y avanzo con dificultad. Al
fin puedo sentarme en una de l~ bancas
de madera y me resigno, temblando, a
pasar allí la noche. Lentamente abro los .
ojos como si fuese un paquidermo y tra-
to de no cerrarlos: temo quedarme dor
mido. Así pasan los minutos, las horas, .
no aparece ningún tren, desconozco esta
lengua, tengo hambre, y no me atrevo a
pedir un pedazo de pan.

Recuerdo las palabras de Roque
Dalton :
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qu e hagas lo po ible por disimularlo. o
lo niegues. A veces creo que una sola mu
jer me per eguirá hasta el fin de los si
glos: un solitario animal de muchos ojos,
una figu ra múltiple .

De pronto alcan zo a ver que un viejo

ami go de la familia , don Miguel Delibes,
viene a vi itarme con el único propósito
de que yo no me olvide de Praga. Luego
de encender un cigarrillo de tabaco ru

bio, die ob rvando el valle a través de
mi vent na:

la taberna U Fleku, hace ' frío y todav ír

llueve . Tengo miedo de dormir solo, I
digo, pero ella se burla de la falta de im _
ginación que hay en mis sueños. Mu ha
mejor será que te calles , me dice y ha
un gesto con sus labios como si fues una
araña que de pronto se desconoce a f
misma en el fondo de su tela . Está bi n,
le digo riéndome, y ella trata de darm

el golpe del conejo pero yo me escapo y
desaparezco entre sus piernas largas, casi
gordas aunque débiles. Te has vuelto ab 
surda, malvada y loca, le digo sin darme
cuenta: sólo te burlas de la imaginaci6n
que pudimos haber compartido. Pero no ,
es imposible. Aquí la ún ica intelectual
eres tú, aunque digas lo contrario, y todo
lo destruyes con ese falso sentido del ri
dículo que todavía cultivas como si se tra
tara de un bien inexpugnable. Pero te
equivocas y al fin no puedes dejar de re
conocer que tu tiranía será pulverizada
por mi sueño. He venido a soñar y tú lo
sabes; hemos venido a perder hasta la
vida en el fondo del mismo túnel.

Sí, Lucrecia, siempre quisieras chu
parme la sangre junto a la estatua deJosé
Stalin que acaba de ser decapitada en me
dio de la noche. No eres muy difrente a
Nadia: sus propósitos son los tuyos , aun-

las desarticulaciones. Su balbuceo es re
pulsivo y admirable: me atrae tanto como
la lechuza al cuervo.

Han transcurrido más de cuatro ho
ras y llegan más y más viejos a la esta
ción de Pragá. No viene ningún tren y
ellos se acuestan sobre las bancas y las
baldosas. Pienso en algunos dibujos de
José Clemente Orozco, así como en al
gunas fotografías de Sara Facio y Alicia
D' Amico. ¿Son locos? ¿Son esperpentos
de una marginalidad incomprensible?
Uega la luz del sol y se van con sus man
chas, sus medias rotas, sus erupciones en
la piel, sus labios pálidos, sus manos tem
blorosas. El menos viejo da un salto y es
conde la última salchicha en una bolsa os
cura; cuando me sonríe puedo ver cómo
sus encías están recogidas y, al igual que
los otros, es un desdentado.

Abandono la estación y logro llegar a
la pequeña casa donde vive Ludmila. Le
cuento mi experiencia y le pregunto guié- .
nes son esos ancianos. Ella se siente in
cómoda y me responde sin mucha con
vicción:

-Son como huérfanos . Un producto
de la guerra.

Nadia es hermosa pero su carácter me re
sulta incomprensible. Casi es de noche en
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