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El México de los novelistas ingleses'
Por José E111,ilio PACHECO

"la plenitud fJerdida gracias a la civilización"

Tenemos con los novelistas ingleses una VICja querella, una
discordia que no ha hecho sino ahondarse, pues no abundan los
que se proponen leer sin prejuicio unos libros juzgados siempre
con encono y resentimiento; para la mayoria, libros tabú, fruto
de la difamación y la ceguera, obra, a juicio de muchos, de
calumniadores que han dado al mundo una imagen irrisoria
y bestial de lo que es México.

Como toda pasión es pendular, nuestro nacionalismo nos
lleva con frecuencia a desmedir, quejándonos del país, sus te
rribles carencias, sus errores. Sabemos que este juicio no nos
absuelve y al acusar nos condenamos. La autocrítica. en el
fondo, deja siempre un regusto fariseo.

No ocurre lo mismo si es un extranjero el que se atreve a
decir algo semejante a nuestras censuras. Entonces sentirnos
la misma irritación que se experimenta cuando alguien que
ve las cosas desde fuera, se une a los comentarios negativos
que hemos hecho de nuestra familia. Sentimos la impostura,
el entrometimiento, la violación de un derecho sagrado. Y en
el otro extremo de la pasión, humillados y ofendidos, nos enar·
decemos.

Esto es natural, y lo gravc sería que no fuera así, pues lo
mismo sucede en todas partes: ¿ no los españoles conservan
ante Mérimée y Gautier (o Hemingway) un resentimiento análo
go al nuestro con Lawrenc:e, Huxley, Greene? Pero ¿ por qué no
detenernos y reflexionar un instante en las razones del contra
rio?, por qué no, libres de cólera y prevención, admitir que

puede haber algo de cierto en las palabras que nos h;111 herido.
y que aceptarlo resulta acaso UIl síntoma de madurez. Recor
demos, por. otra parte, que nadie corre el riesgo de escribir
un libro acerca de algo que no fue objeto de su amor o su dolor.
y que en toda oposición -bajo el desprecio, ante el orgullo
late un principio de solidaridad.

Todo viajero siente necesidad de relatar lo que ha mirado.
Así nacieron muchos de los libros perdurables que conoce b
humanidad: Padre de la Historia, Herodoto lo fue también
de la literatura de viajes. Y de las deformaciones que son: el
pecado original y la fascinación del género. ,i

. ~n la Era d~ los. De~~ubrimientos, América fue campo ~ro
piCIO para la lmagl11aClOn europea. Hombres que pisaron' su
tierra en los primeros siglos quisieron dejar constancia de lo
visto o lo in:aginado en l~s ríos, la selva y el desierto. "La gran
deza, extranas y maravill10sas cosas... porque los que acá
con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos compren
der." Estas palabras de Cortés -en Tepeaca, 20 de octubre
de 1520- podrían ser el epígrafe de todas o casi todas las opi
niones antiguas y modernas sobre América. Las Crónicas de la
Conquista inventaron una mitología que yace tras cada nlieva
visión del continente americano. Pero la realidad vivía de otro
sustento: sin El Dorado, sin las Siete Ciudades de Oro ni. las
Amazonas; con las Sirenas reducidas a su humillante verdad

* Síntesis de una conferencia en la Casa del Lago, de¡1tro del ciClo
"Los grandes temas de la literatura del siglo xx".' el 2 de ma?'o de 1'964.
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de manatíes, ya casi al término elel dominio eSí,>añol, Humboldt
redescubre en u Ensa')lo Político sobl'c. cl Hel:no de la J.!~teva
Espalia la riqueza (y aun el misterio) de lo que todavta era
el "Nuevo Mundo". .

Para México el XIX fue en cierta medida un siglo trazado,
se diría, por la 'imaginación de un folleti~ista. Tras l~ Indepen
dencia, el país comenzaba su propIa ,bus9ueda, .la macaba~le
construcción nacional' vuelto contra SI mIsmo, ajeno y ent¡ a
ñable y cod:ciado por' todo los imperios, sin más elección pa~a
sobrevivir y desarrollarse que la espada o la pared: Torteame
rica o las grandes potencias colonialistas d~ ~uropa. y d~, la
ambición a menudo entre lo criollos que SIrVIeron en el eJ er
cito reali~ta, nacieron las dinastías de golpes militares y su fru
to: el Dictador, Rosas, Porfirio Díaz, García Moreno, Solano
López, nuestro anta Anna, trasunto. napoleónico coI7 su ~e
queña Batalia de las Pirámides, su ret}.r~da ruS\ su~ Clen"Dlas
y su mínimo Waterloo. y al lado ~lel General-I r~sl~lente , ~el
Tiran8 Banderas una SOCIedad cnolla y un mestIzaJe, espallol
por una sangre (~s decir, doblemente. mestizo), habita en los pa
lacio coloniales, en las grandes haCIendas de la llanura o, con
mayor frecuenCIa, integra la multitud que pulula en las plazas,
mendiga, riñe, e amotina, e arrastrada ~n .l~, leva, ~estruye o
edifica, explota al indio, el paria de esa ~\¡vlslon claSIsta, ~aga

men'.e heráldica; o vive del rencor, conspIra en e! cuartel, slel1te
nostalO'ia por el "hombre fuerte", el amo absoluto, "Su Alteza
Serenfsima". ])uran:e muchos años nuestros pueblos son "El
Matadero" de Esteban Echeverría, el campo de batalla que no
logra ahoO'ar en sanO're las tensiones de una sociedad, donde

b t"! " ."" "H'a expensas de la pugna entre yorqumos y escoceses, um-
tarios y federales", "blancos y colorados", algl;1l1os logra~ que
no lc~ falte nada, y g-racJas a ellos los demas careceran de
todo.

En~once. lIeg-an. de otro mund~, los viajeros. Miran, s~ asol:n
bran .v para remediar su desconCierto dep.n c~ler su testimonIO.
El nüs célebr qu 'dó para nosotros en la Cartas de la Mar
quesa 'ald 'rón de b Barca ( I.ifc iJl M e_'rico during a Reside71ce
oJ T1l'o l'earsiJllhal COll,JI!ry. Bastan, 143). Nacida e,n Esco
cia, formada en lorteamenca, esposa de Angel Calderon de la
llar'a. primer ministro plenipotenciario que ¡':spaña envió a Mé
xico, la visión de I:rancis I':rskine Inglis no difiere (lo sabe
111 s) de la que prl'sentar;ín ochenta ,LJios mús tarde los nove
li~ta' ingleses.

Primero, la I'isiún admirahle del paisaje, nunca tan amoro
sam 'nte descrito por nosotros - lo cual seria una razón, tal
ve:: la única, pa ra reconciliarnos con los viajeros europeos.
Después, conlO l'n llemal Díaz del ·astillo. el encuentro de b,
mirad:1 C:lIl los p()b:adore~; de esta ciudad -la nuestra- cons
truida ntn: las mOllt;líias a orilla de los lagos: "Pero lo que más
nos Ibma la a,ención son los curiosos y pintorescas grupos de
gentes <¡u' \"l'mos desde las "entanas: hombres de color bron
ceado, CO:1 s('llo una frazada encima con la que se envuelven,
~ost ¡¡iendo CO¡¡ garbo sobre sus cabezas \"asijas de b:I1"1"O, pre
cisamentl' del color de su prop;a piel. de modo que parecen
figura ..; de tcrral'ota: ." l\c,·an en las vasijas dulces ° blanGls
pi rá mides de gras;¡ ( lila 111 ('(¡nilla); mujeres con l'e{¡o::;o. de
1:11da corta. hecha jirones casi siempre, aunque por debajo de la
enagu:1 asoma un encaje: sin medias, con sucios zapatos de
raso blanco. aún 111:'IS pequeíios que sus pequeño:; pies morenos;
señorl.'s a caballo. con sillas y sarapes mexicanos; léperos holga
zanes, patéticos 1110ntones de harapos que se acercan a la ven
tana y pidcn con la \"oz má' la ,timera. pero que sólo es un
falo lloriqueo. o bien echados bajo los arcos de! acueducto,
sacuden su pereza tomando el fresco. o tumbados al rayo del
sol; cuando no se sientan durante horas en el umbral de alguna
puerta, asoléandose, o se protegen a la sombra de las paredes;
las indias. con sus cet'iidas fa ias de tela oscura. el cabello tren
zado entr ,tejido con cintas rojas, y que han dejado sus canas
tas en el suelo para descansar, mientras 'examinan' con extra
ordinaria atención las cabezas de su cobriza progenie." Las
descripciones que hace la iVlarquesa podrían ser comentarios tex
tuales de las litografías de Linati. También, lo que es más
importan~e. trazaron una imagen "tipica" (en 103 dos sentidos
actuales del "oGlb!o) que se ha repetido con denuedo IXlI'a ¡-e
presentar al hombre mexicano de entonces y de anteayer.

Las corridas de toros, los cOI1\'entos, las rebeliones serán, a
partir de las Carlas, indispeusables en toda descripción de nues
tro ¡)Jis. Pero creo que corresponde a la Marquesa, al diplo
mátim Brantz Mayer, al comerciante ale:lléÍn ce Becher (Alé
xico. Lo que fuc )' lo que es, Carlas sobre J1I éxico. respectiva
mente; libros que conocemos gracias al interés de Tuan A.
Ortega y Medina), el mismo título qne se dio e:l años ;-ecientes
a lo artistas plásticos que por esos aiios \"isitaron México: son.
para las letras, los. desrnbridores del paisaje 11/exicano. Y
queda mucho por cItar acerca de nuestro XIX: las casi des-
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conocidas novelas sobre la Independencia de Gabriel Ferry,
los textos de los oficiales franceses y austriacos que llegaron
durante -la Intervención napoleónica o nuestro "Segundo Im-
perio", el de Maximiliano. , .

Mientras México padecía en paz con "Don Porfirio·' -el
General-Presidente por antonomasia- en el poder, la sociedad
industrial extendía en Europa los medios. de entretenimiento. El
folletín cedió su paso a la revist'a de narraciones "profusamente
ilustrada" que ha rematado en los actuales comics, o su ya inmi
nente y total sustituto: el episodio de TV. George Orwell aludió
en uno de sus ensayos a la forma en que representaban al me
xicano esas revistas para adolescentes que deben de haber fi
gurado entre las primeras lecturas de D.R. Lawrence, Aldous
tiuxley, Graham Greene y Malcolm Lowry, a quienes esta
not<;l pasa tentativa y superficial revista.

En los cuentecillos y dibujos de esos magazines habría que
buscar la imagen "típica" de México y los mexicanos, que apenas
de unos años a esta parte ha comenzado a variar. Tales publi
caciones se difund:eron en casi todos los idiomas y presenta
ban ya sea un territorio poblado por sectas sanguinarias de
azteca., que desollaban a sus víctimas, o generales en perpetua
rebelión y combate o, sobre todo, hombrecillos macilentos, bi
gotudos, que cuando no dormían bajo su gran sombrero, traicio
naban a los cowboys del Oeste, se aliaban con los apaches 0

servían de blanco a los infalibles disparos del sheriff o del
bandido generoso.

Con la Revolución y la campaña de prensa desatada contra
México, los prejuicios europeos se agravarán. De la situación
an~erior al levantamiento de Madero, y de la lucha armada,
quedan los grandes reportajes de Reed y de Turner. Con el ase
sinato de Carranza en Tlaxcalantongo, se iniciará la etapa que
podríamos llamar posrevolucionaria, entre los años 1920 y 1940.
La época dio materia a las novelas que, sin otro afán que ei
informativo, mencionan es~os apuntes. Dejo a la curiosidad
y posible interés del lector un parangón entre la imagen in
glesa de México y la que se hicieron de ese mismo lapso un
novelista y más tarde best-seller español: Vicente Blasco Ibáñez
en su curioso libro El Inilitarismo me_t:icano; un gran autor
cinematográfico soviético: Sergio Eisenstein en i Que viva Mé
.rico 1, )' tres escri~ores franceses: Antonin Artaud, Paul Mo
raml y Max Chadourne, este último en un libro menos COl1-)
cido que los anteriores y cuyo título es revelador: Anáhuac o
el indio sin plumas. Aparte de las páginas mexicanas de John
Dos Passos y James Cain en su olvidada novela Serenade.

David Herbert Lawrence fue el primero en expresar el ho
rror y la fascinación Cjue el México de entonces engendró en
los novel;stas ingleses. Lawrence no pasa por el mejor momento
de su estimación crítica. Considerado primero hereje, luego
pro feta y voz de toda una generación, en este fugaz 1964 se
ha hablado de él como de un "puritano escandaloso". Y con
"encidos de que nada envejece tan pronto como el erotismo.
los lectores de idioma inglés se han sorprend:do de que, du
ran:e 30 aiios, estuviese prohibida y fuera de escándalo par.a
sus p:ldres una novela tan inocente como El amante de lady
Cha.lerley.

La primera posguerra fue la revelación: los cimientos de
Europa se habían derrumbado y era necesario buscar otras
causas y otros sitios que devolvieran a la existencia la plenitud
perdida gracias a la intolerable civilización. Como en otro si
glo, se Cjuiso volver a los orígenes y 'creer en la bondad intrín
seca de la naturaleza humana, en el buen salvaje. Lawrence
pensaba que el aire de América era nuevo, el cielo no tan vie
jo, la tierra menos fatigada. Llegó al continente por Nueva
York, pasó un tiempo en las Montañas Rocallosas, donde sobre
,,;vían antiguas tribus que no eran mexicanas ni norteamerica
nas. Esa experiencia, yesos lugares, aparecen en el relato Una
mujer partió a caballo y en la segunda mi:ad de Mmianas en
i11é:¡;·ico.

La ¡::rimera parte de este libro cuenta la estancia de Lawrence
y Frieda, su mujer, en un pueblecillo del Sur, donde comienz:1
el otr0 México, el México secreto e impenetrable de los indios.
De ellos lo primero que sorprende a Lawrence es el azoro y
el recelo de su mirada. Sus cuerpos le parecen puñales de ob
sidiana. Son gente que ve al hombre blanco como un fenóme
no; algo para reír y maravillarse, nunca para considerar al
propio nivel. El mono blanco conoce, por ejemplo, el tiempo,
que para el indio y para el mexicano es una vaga y confusa
realidad. Hay, para nosotros, sólo tres tiempos: ~:1 la mañam.,
en la t3rde, en la noche. Ni siquiera el mediodía ni el atardecer.
En cambio para el mono blanco existen las cinco y cuarto, las
nueve y media. Su día es una terrible complicación. Lo mismo
ocurre con las distancias. Para los indios no hay sino cerca o
lejos, o muy cerca y muy lejos.

El dinero no interesa al auténtico mexicano; no le gusta



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

"los modos de conciencia de los indios"

ahorrarlo. Su condición, su instinto es ,gastarlo i~mediatam~nte

para no verse en el caso de precisar ~e el. En rea.l~dad no qUiere
guardar nada, ni siquiera a su. mU.Jer y s':ls hiJos; nada que
entrañe una responsabilidad. LimpIo,. l~mplO del pasad.o y el
futuro, deja únicamente el mo:n~nto ng~do y a.gudo y sm .con
ciencia como el puñal de obsldlana. _010 el mstan~e,. ~filado

por el olvido, a la manera del gran punal de los sa~nflclOs.

Mas el gran mono blanco tiene las llaves del ~mverso, y el
mexicano de ojos negros ha de servirle con objeto de. ~o?~r
subsistir. Además, tiene que aprender su tran;pa? y pi estld.l
gitaciones: división del día, moned.as reales, maqUll1as, ~1-~baJo

sin sentido pero pagado con exactItud. Un mundo de VICIOS y
virtudes de micos.

Ante nosotros, mañana es siempre otro día y ayer e parte
del nunca más. ¿ Para qué entonces, pensar - que es otra .de
las tretas del mono blanco? No nos import.a tener qu~ trab~~ar

para él: sus ardides y c0!TIbin.aciones nos. Irven de di tracc~on.

Hay tantas maneras de .dlvertlr.s.e que no Importa hacer!o, mien
tras no nos tiente el diablo, vlendoles explotar nuestJ o. sudor,
nuestro dinero, robando nuestras tierras y hasta el aceite y el
oro de nuestro suelo.

y luego la llamada tristeza del in?io: nuestra pena, es negra,
de reptil y tiene un temblor de odIO: terror a la carcel,. a la
leva, al poder odiado y denostado sordamente, en la oscundad.

La civilización corrompe al hombre; el progreso lo ,degrada
y tritura su espíritu. Para Lawrence y ,u~ contemporaneos la
salvación estaba en el regreso al ser adamco, al hombre natu-
ral e incontaminado. . .

Pero ya en Maííanas en México está el gran m~nt? de los
ingleses, más allá de lo que podemos pensar de su JU.I~IO sob~e

nosotros: ningún novelista mexicano .-la observaClon es. e
Octavio Paz- ha sabido expresar la violenta belleza del paIsa-
je como los ingleses. * .. .

Lawrence ve a México con ojos del pnme.r dl~: aSI sea el
polvo, la hierba seca, nuestras arrugadas y silenCiosas monta
ñas Además se da cuenta de que los blancos, los europeos,

. .' . . . l de losescriben siempre o casI siempre senhmenta l:ne~te acerca..
indios. Los modos de la conciencia de los mdlOs son dl~eren~

tes fatales a los europeos. Los dos modos~ .las dos cornen~es

nu~ca se encontrarán, jamás podrán reconCiliarse. No hay nm
gún puente, ninguna conexión. Y Lawrence clam.a, por la ne
cesidad de entender esto y abandonar la preten.slOn, llena de
sentimentalismo, de interpretar al indio en té,rmll:os europeos:
La aceptación de la gran paradoja de la conCienCia humana,~;~

* "No sé si los nacionalistas en literatura hayan adver~ido que nues
tros novelistas dan ~na imagen más bien pobre y superf¡c~al. de ~ I;~~
turalen mexicana. En cambIo en algunas de las mejores pagll1as e
autores de la lengua inglesa, D.R. Lawrence y,Malcolt;l Lowry, apa~;,

cen nuestras montañas y cielos con toda su sombna y delirante grandez ,
dice textualmente la cita ele Octavio Paz que entresaco de un ensayo de
1959, no recogido en libro toelavía.
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el primer paso hacia una nueva conquista. y el hombre blanco
sólo puede entender la conciencia del indio en términos de la
muerte de su propia conciencia.

Lawrence continuó su reflexión sobre el mundo mexicano
en La serpiente emplumada, una novela aparecida en 1926, cuatro
años antes de su muerte. No pretendo hacer crítica literaria, pero
hay que decirlo: como novela, al menos, La serpiente emplumada
es una de las menos eficaces de su autor. Es farragosa, lenta,
desmesurada (se dirá, claro, que pretendió ser ficción y no
documEnto). Desde el principio, sin embargo, su vigor narrativo,
el increíble poder de Lawrence para describir paisajes y situa
ciones se ven menguados por un aire de crónica periodística y
el deliberado afán de probar una tesis: lo que Lawrence piensa
del otro México, de la revolución, del mestizaje y nuevamente
de los indios.

En dos palabras la trama de la novela podría bárbaramente
resumirse así: Kate, una irlandesa de cuarenta aii.os, decepcio
nada de Europa, llega a México, donde la enamora el general
Cipriano Viedma. Kate va a residir a orillas del lago de Cha
pala, donde un mítico hacendado, don Ramón, y el propio Vied
ma reviven el culto de Quetza1cóatl y Huitzilopochtli y pugnan
por encarnar, respectivamente, a estos dioses, imponiendo así
nueva religión y distinto gobierno a México. Katc, tras el ho
rror que le provoca México, acaba por descubnr en el amor
carnal el sentido de la vida; y en calidad de diosa '¡¡viente per
manece alIado de Cipriano Viedma y don Ramón -- que muy
probablemente sean una visión caricature-ca de Obrq;<Ín y oe
José Vasconcelos.

La anécdota y sus implicaciones nos interc~;an menos que
las ideas de Lawrence sobre México. En prililcr h';ollÍno la
insistencia en que el complejo de inferioridad del mexicano lo
hace ser cruel, cobarde y agresivo: nada expresa mejor esas
características que la bestial corrida de toros con que ~;e inicia
la novela.

En seguida Lawrence da su opinión sobre la CIUdad de Mé
xico, dueña de una fealdad interior, repugnante, con una co
rriente subterránea de bajeza y de vicio, manifiesta especial
mente por las noches, cuando un vago temor emana de sus
calles. Una desesperanza amarga y estéril es el fruto del cono
cimiento de nuestra capital y nuestro país. Siempre que un
mexicano grita ¡ Viva!, la frase acaba con un ¡muera! ¡ Viva
la muerte 1, podría ser el lema no sólo de la~; rebeliones, sino
de toda actividad mexicana. En este país, si cualquiera tiene un
accidente, nunca se debe acudir e 1 su auxilio: se corre d ries
go de ser detenido como culpable. Las dos categod~5 fiocíales
son peones y obreros: todos borrachos, pero sikra;nsos, "r.-da
deras columnas de sangre oscura. Los hombres, bs fhn::>, 1,15
animales huelen en México a sangre y a sudor. A¡W'ilal..lCOS
por el norteamericanismo, los mexicanos estamo:, :t merced de
algo peor que los extranjeros: nuestra propia naüH,,1 ~7.;t. Al
mezclarse sangres de una misma raza todo va h:etJ; taclos lo!::
europeos son arios, la raza es idéntica. Pero Sl se mezcla el
europeo con el indio, se confunden diversas clases de angre
y resultamos los mestizos - siempre una calamidad. El mes.
tizo no es una cosa ni otra, está siempre dividido dentr) de si.
La sangre de una raza 10 impulsa a hacer una cosa, la sangre
de la otra 10 impulsa a la contraria. El mestizo es un desgracia
do y una desgracia para sí mismo. No tiene ninguna esperan...
za; parece como si quisiera castigarse por haber nacido: nacido
de un capricho o de un deseo bruta!. Los mexicanos dueños de
algún talento, virtud o valor, se prostituyen siempre irremedia
blemente de un modo o de otro, y por eso no llegan nunca a
nada. Los indios no pueden hacer nada porque no creen en nada.

No llevaré más agua al molino de injurias y respuestas aira
das (y tardías) contra Lawrence; pero a la luz del menor na
cionalismo, hay que preguntarse honestamente si su visión no
es a menudo la de una solterona británica, aun sin olvidar sus
parciales, sus brillantes aciertos. El México de Lawrence es el
infierno que ha irrumpido donde debiera estar el paraíso. A
través de Kate, Lawrence desborda su compasión por nosotros;
también y con mayor frecuencia, su contrario: el desprecio.
Desprecia el rostro terrible, tumefacto y envenenado por el te
quila de algunos tipos de la ciudad. "En ninguna parte había
encontrado rostros en que se pintase el mal con tanta claridad
como los que se veían en México." ... "Las mujeres eran tam
bién lo mismo. Con sus largas faldas y los pies descalzos, el
rebozo a la cabeza, producían el efecto de ser la imagen de la
sumisión salvaje y de encarnar esa feminidad primitiva con
movedora y lejana de nosotros. Muchas de ellas arrodilladas,
arrebujadas en los rebozos azules, se juntaban en una iglesia
oscura; las faldas claras en el suelo, orando con devoción te
merosa y extática. El espectáculo de una de estas iglesias llenas
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de mujeres humilladas que pedían algún fa,:?r, dobladas ~?mo
seres increados, engendraba en Kate repulslOn y ternura.

Lawrence, con Kate, se pregunta si América no es el gran
continente de la muerte, la gran negación que se opone a la
afirmación de Europa, Asia y la misma África; el gran crisol
en que se funden los hombres de los continentes creadores, no
para renovar su creación: para mezclarse e? la ho~oge
neidad de la muerte. La razon de ser de Amenca, ¿ sena el
destruir lo que crearon los demás continentes? La co~riente
de la vida se detuvo, con la guerra, en Europa; en cambIo, los
magníficos indios son tan hermosos y valientes quizá porque
adoran a la muerte, a Moloch. La aceptación de la muerte y la
nada contribuye a mantenerlos en el orgullo y en la indife
rencia. Si los blancos perdieron el alma que fue suya un día,
los indígenas 'que dan vueltas en derredor del círculo del vacío,
¿estarán huecos también?

y todo ello en medio del gran país abrupto, árido, salvaje.
Con lugares espléndidos donde sobreviven iglesias,' haciendas
en ruinas, aldeas, ciudade.s: el espíritu español se desvanece en
México; caen las piedras de las moradas que edificó. La raza
vencida, como no se le infundió un nuevo ideal, succionó en la
noche y el silencio, tenaz, desesperada la sangre de los con
quistadores. Ahora los hijos de quienes dominaron son blandos
y sin médula, lloran mutilados de esperanza. ¿Es la sombría
negación del continente? Con su belleza dura, vengativa, Amé
rica parece que espera derrotar a la muerte. ¿ Será el mundo
su víctima? México abruma con un enorme peso; tal vez la
fuerza de gravedad que atrae para poder hallar el equilibrio.
Mas las raíces e hunden y brotan más allá de toda destruc
ción. Entre ellas e tán las de la vida. Y las voces de los indí
genas, las voces de los niño como aves en la plaza de Tehua
cán; u uavidad y dulzura, ¿pueden ser la quietud y la música
de la muerte? o lo on, y al final Kate, para quien "todo es
exo" y hay que bu car la vida donde se halla, arraigará al lado

de Viedma, le pedirá que no la deje marchar.
P ro Lawrence no upo comprend r. ¿ La realidad desmoronó

u ideas mítica y romántica obre México o vino a encon
trar lo que bu có, a comprobar su idea previas en torno del
paí ? Pero lo mexicano "ha ta las cachas", que han insultado
a Lawrence c rca de cuarenta años, uelen olvidarse de dos
ca as: Primera.-GÚ tena o no, de que Lawrence es, será
una d la grand figura lit raria -y algo más- de nuestro
siglo. us opiniones on dignas de una controversia distinta a
la que puede enderezar e contra el reportero del Chatanooga
Stm Telegraph que denigra a México porque le cobraron de
má en Xochimilco. Segt,nda.-De que e una ingenuidad, una
tierna efu ión de patriotería creer que un inglés -un hombre
que, sin metáfora, llega de otro planeta, mejor o peor, no sé:
disti1lto- debe su tentar nue tras mi ma ideas sobre México.

i un revolucionario mexicano hubiera caído en Inglaterra ha
cia 1920 y e crito us impre ione ,novelada o expresas, ¿qué
hubie e dicho?

Catorce año de pué llega a México un escritor opuesto a
D. H. Lawrence, pero tan importante como él, al menos en la
primera mitad del iglo veinte. Graham Greene hace tiempo
que no está de moda (todo e critor que ha llegado a vender
más de cien mil ejemplare de sus libro, ha dicho él mismo,
puede saber que no tendrá el halago de la crítica) y en México
su hi torias policiales han despertado un interés nunca con
cedido a sus dos libros obre nuestro país, que invariablemente
~e ~ondenan, sin darnos cuenta de que El poder y la gloria sólo
1l1Cldentalmente puede referirse a México ya que trata un pro
blema que rebasa los límites de la persecución religiosa en el
tiempo de Calles y de Garrido Canabal. Tabasco, en esos mo
mentos de la historia, era sólo una parte, un reflejo de un mundo
de traición, violencia)' lujuria, abarrotado de pasiones y crí
menes y amores desdIchados. El sacerdote que huye de 'Sí mis
mo y de la policía que lo acosa es algo más que una referencia
a determinada situación mexicana: encarna una situación más
permanente y general. Greene, uno de los grandes novelistas
católico, siente la ob esión del mal y del pecado no se hace
ilusiones con respecto a los hombres: el cura de ~u novela no
es uI? .s~nto ?e devocionario sino un hombre abrumado por su
condlclon. Sm embargo, el peligro radica menos en la natura
leza humana, que pese a todo nos inclinará a la solidaridad y
a la defen a de nuestros semejantes, que en la inconsciencia
y en la igno~ancia. n ejemplo es el jefe de policía que re
cuerda su pnmera comunión y habla de las ironías de la vida'
asistió al fusilamiento dal padre que le dio la primer hostia. Llor6
por .Ia muerte del anciano. Se consuela pensando que ahora en
el c.t~lo es un santo. que rue~a por él; por él que persigue a los
cato)¡~os y ~te:mma sus Imágenes. La confianza de Greene
se exttende aSImIsmo al triunfo de la iglesia perseguida: muerto
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el cura que no alcanzó el poder ni la gloria, sino tan sólo las
preocupaciones por el destino que seguiría su hija de siete años,
un nuevo sacerdote llega a Tabasco y se dispone a recomenzar.

Nuestro problema con Greene estaría más en el libro ante
rior: Caminos sin ley, de donde el novelista desprendió más
tarde El poder y la gloria. De ese reportaje se ha dicho, sin
probar nada, que fue un libelo difamatorio escrito a sueldo de
las compañías petroleras, que acababan de ver expropiadas sus
posesiones mexicanas. Y con todo el respeto que podamos tener
por Graham Greene, es preciso aceptar que en Caminos sin ley
muestra el mismo prurito de no informarse y juzgar de oídas
y de primera impresión, que volvió a emplear el año pasado en
su segunda y vertiginosa visión del México actual en dos cuar
tillas. !

Greene llega a México por vez primera en los momentos
más difíciles de Cárdenas: la expropiación y la última rebelión:
la del general Saturnino Cedilla, a quien Greene entrevistó en
su hacienda. de Las Palomas. El problema religioso, desenca
denado en tIempos de Calles, subsistía sólo con la prohibición
de cultos en Tabasco y algunas partidas de cristeros, aún en
armas por entonces, que operaban en tierras de Jalisco. El no
velista, el artista Graham Greene está presente en pocas pá
ginas de este libro, que es en realidad el de un reportero que
llega sólo a comprobar una imagen atroz, previamente conce
bida. El sentimentalismo a que aludía Lawrence se transforma
aquí en asco y repulsión hacia un país que Greene no se inte
resó por explicarse. Su afán era probar que México era un
pa,ís .salvaje, i~tolerante. :1l1~ Roma de tiempos de los primeros
cnstlanos .habltada por IndIOS repulsivos, con muros decora
dos por p1l1tores monstruosos y una capital que olía a los ex
pendi'Js de dulce de la Avenida Juárez. Creo que los prejuicios
de Greene, entre algunas observacíones luminosas, dejan su li
br.o fue:a de disc.usión: ;s un desahogo, un grito cegado por la
mIsma mtolerancla que el reprocha a los mexicanos.

Sólo como testimonio y opinión personalísima de un escritor
tan inteligente como Aldous Huxley (muerto en pleno caos del
mundo feliz que en parte predijo), vale asimismo la parte final
de Beyond the M exique Bay. Huxley coincide con Lawrence y
0re~ne en su actitud desp~ctiva y horrorizada, en ver la pro
X 11111dad de los Estados Umdos y la paulatina, pacífica invasión
como el mayor peligro para México.

Malcolm Lowry, finalmente, situó en Cuernavaca la acción de
U,nder the volcano. Como en El poder y la gloria, en esta bellí
s.lma novela México es un escenario, no una pasión. Todo el
Itbro transcurre en el lapso de un día, el día de los muertos de
1938, cuando regresa Ivonne, la mujer que al abandonar al ex
cónsul ingl~s Geoffrey Firmin I? hundió e~ una embriaguez
que de algun modo resulta tamblen la embnaguez del conoci
miento. ~ábu~a de la caíd~ e? el abismo del mal, Bajo el volcán
va .del Gen~sls al ApocalIpsIs: la muerte absurda y reconcilia
tO~la del consul a manos de unos hombres que ni siquiera le
o?laron. 1938: os~uridad, desastre, inminencia. Hugh, el me
dIO hermano del consul, luc~a por una República Española que
se desmorona ante el empUje de las fuerzas oscuras. Un año
más y el mundo se habrá nuevamente precipitado en el infierno.
Qua~hnáhua~, la Cuernavaca mítica de Lowry, es la imagen del
p~ralso perdIdo. que el hombre no podrá reconquistar porque
vIve a su lado S1l1 alcanzarlo. Y ¿qué es la vida para el cónsul
y para todos los hombres sino un combate y el paso de un ex
traño sobre la tierra? Porque el hombre cada hombre debe lu
char sin tregua por alcanzar las alturas.' También la ¡evolución
ar~e en la tierra qu~ es el a~m~ de cada ser. Y no hay paz que
deje de pagar 'Su tnbuto al InfIerno. A Geoffrey le queda todo
el am,?r del T?undo por ~vonn.e, sólo que ese amor parece tan
extrano y alejado que casI pudIera escucharlo como un zumbido
o. un llanto, lejano, muy lejano; como un triste murmullo per
dIdo q~e puede ser. que se aleje o que se acerque. Parián y
la ~ant1l1a El Farohto: el faro que incita a la tempestad y la
enCIende. Allí la vida desciende hasta el fondo.

El último año sin Ivonne fue un terrible sentimiento de
abando?o y d~spojo. Ahora ¿cómo empezar desde el principio,
con ~ual fe cIega encontrar el regreso en medio de cinco mil
hornbles despertares. Alquimia del día de muertos: el cónsul
ha vendido 'Su alma al alcohol y por un momento se le concede
ver de nuevo 10 perdido. Tras ese instante que no sabe que no
pued~ d~rar, v~ a. acelerarse la expulsión del edén, la caída en
el Mlctlan, ~l InfIerno en que sólo perdura la desesperación.

y para eVItar el ~otal an.iquilamiento de un¡ mundo que puede
acabarse con la mIsma cIega voluntad del cónsul, sobrevive
el I~trero de los parques mexicanos, advertencia para conservar
la tIerra - único paraíso que le fue dado al hombre:

¿LE GUSTA ESTE JARD1N QUE ES SUYO?
EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN.


