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MANUAL DEL PERFECTO AT E O

Dying
Is an art

Like everything else
I can do it exceptionally well 

Sylvia Plath

Estimada Aurelia:

Le escribo esta carta con retraso porque he roto va r i o s
manuscritos y aún no sé cómo empezar. Le diré enton-
ces que nunca he comprendido la resolución de los
suicidas, aunque estuve cerca de engrosar la lista. Po r
alguna causa en la mayoría de los casos el deseo de
v i v i r, de no perder la vida, resulta muy podero s o. El
cuerpo es obcecado en su resistencia a sacrificarse
siguiendo los mandatos aniquiladores de la mente y a
pesar de señales alarmantes no creí que Sylvia llegara a
tomar esa salida. Le diré también que su muerte me
causó una especie de parálisis. Todavía no me re c u p e-
ro. En mi cabeza le doy vueltas; pero sigue azo r á n d o-
me. Por los fragmentos de su diario adolescente, que
usted me hizo llegar y que ella nunca prosiguió, entien-
do que acusaba desde el principio una personalidad
demasiado compleja, re c h a zo a la idea de hacerse ma-
yo r, dejar atrás la infancia (imaginemos lo mal que
hubiera aceptado la madurez para la cual no estaba
destinada) junto con una curiosa y oscura aversión al
matrimonio y su cauda de infinitas obligaciones (como
si supiera lo que le traería consigo), cocinar tres ve c e s
al día en menoscabo de sus ansias intelectuales o la
i n e xorable jaula de la rutina y los hábitos mecánicos.
Lo paradójico de todo es que hasta en estos detalles
pequeños tenía claras contradicciones, propias por
o t ro lado de su juventud oscilante. Y propias también
de su temperamento. Quizás esta suerte de pere n n e
inconformidad, de no sentirse a gusto en ninguna par-
te sino durante cortos periodos de tiempo, se debía al

afán perfeccionista cada vez que emprendía una tare a
por pequeña que fuera.

Era una extraordinaria cocinera como pudimos cons-
tatar quienes probamos sus filetes y pasteles o aquellos
memorables pichones servidos en cacerola de barro,
arroz y salsa de cebolla, ajo y pasas. Sabía disfrutar los
buenos vinos y se esmeraba por compartir esas virtu-
des; además, los escritores necesitan una cierta rutina
que ella respetaba o anhelaba respetar para darle cima a
sus propósitos. Y respecto a esos hábitos mecánicos que
la asustaban, usted y yo tenemos la experiencia. Nadie
logra una fiesta perpetua aunque sea bello y talentoso y
viva en París como el joven Hemingway; pero tiendo a
pensar que esa idea negativa del matrimonio quizá se
engendró viendo la relación de sus padres. No pudo en-
tenderla. El marido de usted, rey de las abejas por sus
conocimientos sobre el tema, le llevaba demasiados años
y al final, supongo, se había vuelto impositivo. Eché-
mosle la culpa al carácter germánico.

Además Sylvia pregonaba sus propósitos de conse-
guir una libertad para la que no estamos predestinados.
Ansiaba ser libre, conocer gente, andar por el mundo y
trazarse pautas de conducta distintas a las que hasta en-
tonces se había trazado; pero no supo cómo hacerlo, se
forjó cadenas y alguna vez intenté convencerla de que
no diera zancadas sino pasos cortos y seguros. Le hubiera
gustado ser omnisciente, estar al mismo tiempo en va r i o s
lados; sin embargo se imponía deberes demasiado altos
incluso para su estatura de un metro setenta y cinco cen-
tímetros y su afinado peso de sesenta y un kilos. Usted
y yo sabemos, puesto que fui su protectora en moment o s
fundamentales de su vida, que se esforzó desde el prin-
cipio con afanes agotantes. Le urgía ver su nombre en
letras de molde desde que mandaba colaboraciones a
revistas como Se venteen sin importarle cuántas veces hu-
bieran sido rechazadas. Su constancia, que creímos más

Quiero ir a la
escuela 
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Para Agustín Monsreal



duradera, venció la tozudez de los editores y al fin sus
colaboraciones fueron impresas y festejadas; pero incluso
éxitos tan tempranos no la hacían escritora pro f e s i o n a l .

Cuando decidí apoyarla para entrar a Smith College,
me mandó numerosas cartas con las cuales intentaba
demostrarme que era la mejor opción elegible de cuantas
se me presentaban. Me habló de su situación familiar,
i n c l u yendo la muerte de su padre cuando sólo tenía ocho
años y su hermano cinco, y de la magnífica relación que
llevaba con usted empeñada en impulsarlos a ella y a su
o t ro hijo Wa r ren hoy médico ¿ve rdad? para desarro l l a r-
s e y terminar sus estudios en buenas universidades. Le
parecerá curioso que se lo cuente ahora, pero esa cir-
cunstancia inclinó mi decisión a favo r, por una añeja nos-
talgia. Aunque no sufrí problemas económicos y hasta
la fecha he vivido con el dinero suficiente para pagar
becas, a pesar del amor que nos unía, nunca disfruté una
relación de mutua comprensión con mi madre. Hasta
hace unos días fue una viejecita inválida necesitada de
e j é rcitos de sirvientes destinados a cumplirle cualquier
capricho de mujer acostumbrada a imponer su vo l u n t a d .
Procuramos organizarle una existencia más tolerable en
medio de sus achaques. Casi no se entendía lo que ha-
blaba porque su voz se debilitaba y para ella era un mi-
lagro despertar cada mañana. Entretanto sólo al verla
tan ensimismada en sus problemas, metida en un sopor,
hacía que yo le rogara a Dios, al destino, a mis hados pro-
te c t o res no conocer el mismo fin. Aunque ése es el pago

del cuerpo por vivir tantos años. Tuve la fortuna de una
madre con noventa sobre sus espaldas, pero jamás con-
versamos. Ni en relación con mis preocupaciones inte-
lectuales o mis amores ni en relación con ninguna otra
cosa de mi interés. Salvo contadas veces, excepcionales
veces. No mostró correspondencia cuando quise expli-
carle mis necesidades. A cambio oí casi todas las suyas
y, mientras le escribo, estoy consciente de que cuando
murió no la pude conocer cabalmente como sucede siem-
pre con todos los seres cercanos. Lo último que logró
decirme fue te quiero y esas dos palabras se me queda-
ron en el alma impresas como si me hubiera lanzado una
maldición. Me llenaron de ternura y entendí lo horrible
de mi pérdida. De pronto no abrió ya los ojos llenos de
miedo y muerte y sentí el peso de la orfandad, sin im-
p o rtar que desde hacía mucho me encargaba de cuidarla.
El corazón nos juega malas pasadas. A últimas fechas
ella me demostraba un cariño inmenso. Yo era toda la
seguridad que le quedaba y confiaba en mi palabra sin
dudarla un segundo. Por eso y por muchas otras cosas
más su partida ha sido muy dura. La re m e m o ro a cada
instante y todas las noches tengo pesadillas que no me
dejan descansar y ando como sonámbula, con sueño a
todas horas. Re c u e rdo la última imagen de mi madre
d e n t ro del fére t ro en su pijama rosa, el cabello canoso
peinado hacía atrás y su ro s t ro, antes tan bello, marc a d o
por profundas ojeras azuladas, la piel pegada al cráneo
y un crucifijo dorado entre las manos que le pusieron en
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la agencia funeraria. Y al contarle esto re c u e rdo también
mis caricias a su cara y los besos que le di aunque ya no
podía sentirlos, los besos más amargos que nunca he
d a d o. Una plancha de granito me impide re s p i r a r. Y en-
tiendo a los estoicos cuando decían que después de la
muerte no hay nada. Oscuridad y silencio. Se necesita
ser muy fuerte para prescindir del consuelo que nos da
imaginar a nuestros seres queridos en compañía de án-
geles que los cobijen bajo sus alas después de que sus
almas abandonen el túnel luminoso.

Me detengo aquí para explicarle por qué no había
recibido noticias mías a pesar de mi costumbre de escribir
cartas, largas cartas con las que su hija y yo nos comu-
nicábamos cada vez que ella encontraba pretextos. Casi
siempre me informaba sobre sus éxitos interm i t e n t e s
p e ro constantes. Le contestaba complacida por su agra-
decimiento, asombrada por sus ansias de distinguirse
y figurar, envidiosa por la relación que mantenía con
usted quien incluso se daba tiempo para pasarle a m á-
quina escritos y llevarlos al correo buscando suerte e n
distintas publicaciones. Sin embargo al parecer tod a s
las madres tienen, junto con el privilegio de c o nc e-
b i r, la desgracia de equivocarse. Y el tiempo ha demostra-

d o que usted, como tantas otras, se ha equivocado. ¿En
qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? Estoy segura de que eso mismo
se lo ha repetido muchas veces sin encontrar exactamen-
te su error.

Desde el principio Sylvia me confió la esperanza de
conocer a un muchacho que no fuera un patán y tuviera
la virtud de hacerla flotar por el mundo entre bru m a s
rosadas. Procuré no decepcionarla explicándole las ve r-
daderas realidades del amor tal como las entiendo según
mi experiencia de mujer madura. Soy alguien que ha re-
cibido mucho y que a la vez entiende lo poco que es eso.
He vivido las tres cuartas partes de mi existencia, veo mi
hermosura alejarse desde una playa desierta, me esfuerzo
en comprender las necesidades ajenas y sólo he conse-
guido ya no levitar ante las ilusiones.

Sylvia me escribió en un telegrama: “ahora soy una
chica Smith”, como si fuera el principio de algo radian-
te. En su momento sentí lo mismo la primera vez q u e
entré a mi dormitorio arreglado con objetos personales,
abrí el clóset lleno de prendas compradas a mi gusto y
escuché una cátedra impartida en esas aulas idealizando
a los maestros. La blusa se me pegaba al c u e rpo con el
sudor y apenas tomaba notas, las letras b a ilaban sobre
la página en una danza frenética. Jamás experim e n t é
otra vez esa emoción y Sylvia me la traía re n ovada.

Luego de muchos contratiempos mi secreto fue saber
que de la desdicha nace dulcemente la alegría y quizá
por el dinero, heredado de mis padres y abuelos, en mí
había menos ansias por demostrarle nada a nadie. Sy l v i a
se agotaba físicamente. A veces pienso que este sistema
escolar nuestro vuelve a los estudiantes muy vulnera-
bles, como si tomaran parte en una competencia olím-
pica y se frustraran si no llegaban con la medalla de oro
sobre el pecho. Me contó de una amiga suya que había
guardado pastillas para dormir y navajas pensando en
el suicidio porque no obtenía buenas calificaciones. In-
tentó calmarla, creo que con éxito. Nunca volvió a co-
mentarme nada, o tal vez la chica regresó a su casa para
una cura de reposo. Si fue así, debió juzgarse una per-
dedora. Le he dado vueltas al asunto pensando que su
hija anunciaba algo personal y terrible, su propia fragi-
lidad. Fui incapaz de entender el mensaje aunque tam-
bién sufrí de una depresión nerviosa y estuve en un sa-
natorio donde por suerte un gran filósofo, además de
médico, ayudó a recuperarme. 

Sylvia quería estar en la escuela, sacar las mejores
notas. Se sentía en desventaja económica ante sus com-
pañeras. En el fondo ansiaba probar que las niñas pobre s
valen más que las ricas consentidas. Poca gente a las que
haya conocido le daba tanta importancia al dinero y al
mismo tiempo gozaba gastándolo y se proponía cons-
truir una fortuna y escribir sin presiones. ¿Pasó mucha
e s c a s ez en su infancia? ¿La vio a usted esforzarse para sa-
carlos adelante? Y como era tan ambiciosa y perfeccio-
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nista, junto con el éxito profesional intentaba el triunfo
en el amor. Pensaba que el destino le serviría en charo l a
de plata al muchacho con quien congeniaría. Como ante
la página en blanco, sólo admitiría relaciones perfectas,
me lo dijo varias veces. Mientras tanto yo leía sus cart as
que comenzaban: Estimada señora Ol i ve Higgins Pro u t y,
gracias por pagar mis ochocientos dólares mensuales,
no la defraudaré. Querida Mrs. Prouty voy a publicar en
el Atlantic. Amada Olive, acabo de publicar un cuento
en Ma d e m o i s e l l e . Adorada amiga Ol i ve, mis poemas han
sido aceptados en el New Yorker, usted será famosa y su
a l t ruísmo no pasará inadve rtido… Querida Ol i ve Hi g g i n s
Prouty le demostraré que en efecto escribo y estará con-
tenta de haber acertado al ayudarme. Insistía cuando yo
no dudaba de mi aciert o. Estaba absolutamente satisfecha
con la decisión tomada. A veces pensé que formábamos
a una excelente académica; luego reconvine. Sylvia era
demasiado personalista para conformarse dedicando su
vida solamente a los demás. Se proponía sobresalir como
c readora. Por eso después duró tan poco en Smith siendo
maestra y renunció a la cátedra a pesar de que hizo buen
papel. Le atribuyo a su marido haber tomado esa decisión
sin buscar siquiera una buena excusa lo cual le impediría
recuperar su puesto si en el futuro lo necesitaba nueva-
mente. Se alejaba de los asideros que le hubiéramos ten-
dido en su crisis e intentamos brindarle por varios medios
a nuestro alcance, pero teníamos el océano de por medio.
Lejos de nuestro país Sylvia se creía una exiliada, leía
periódicos, se involucraba en política, en decisiones nu-
cleares, tomaba partido; sin embargo también quería
ser una esposa perfecta y le daba gusto a Ted que nunca
estuvo bien entre nosotros y en Inglaterra hallaba más
contactos y posibilidades para proseguir su vida como
de hecho la ha pro s e g u i d o. Y, usted lo sabe mejor aunque
no lo haya puesto por escrito, había en ella algo propio
de los temperamentos perturbados. Pasaba con dema-
siada facilidad de un estado de ánimo a otro en reaccio-
nes ciegas y emocionales, planeaba una cosa y al poco
tiempo cambiaba opiniones y se dejaba abatir por la in-
seguridad y el miedo al sentirse estúpida y hundida. Se
enteró de que un compañero de su hermano en Exeter
se había suicidado. Le impresionó mucho y me telefoneó
para contármelo. Y a la vez me explicó que casi había
hecho lo mismo debido a una materia en la que necesi-
taba aprender de memoria fórmulas odiosas e inútiles
parrafadas. Perdía la razón ante el problema y sólo se le
ocurría ponerle punto final abriéndose las venas. Tuvo
que recurrir al psiquiatra de la escuela y esa vez me re-
petía que cualquier pequeña decisión o acontecimiento
le parecía un obstáculo insalvable que le borraba todo
sentido a su futuro y hasta me dijo que de nada serviría
un tiempo de calma contra el mal que llevaba dentro.
Procuré convencerla de que todo era causado por su fa-
tiga, su lucha queriendo sobresalir y, a pesar de que yo

había sufrido algo parecido debido a otras circunstan-
cias, traté el asunto como una chiquillada. Aposté a su
peculiar sentido del humor. No encendí la luz de alert a
y de cualquier modo solía imaginarla con un brillo de
firme decisión en la mirada y el cheque que salía de mi
cuenta cobraba alas y llegaba presuroso hasta el banco
de la escuela.

Le resultaba pues insoportable la idea de ser mediocre .
Mejoraba cada día sus textos y, según ella, afinaba su
sensibilidad para el placer. Hay quienes tienen pro b l e m a s
y se los cuentan a una persona comprensiva; existen
otros que sólo exhiben sus problemas materiales fácil-
mente superables. Siempre me habló de los primeros
mostrándome su mejor cara y a lo mejor con usted hizo
igual para no preocuparla demasiado; pero quizá por mi
añeja y parecida experiencia sobre nervios quebrantados
ante sus excesos de optimismo permanecí en guardia.
Por desgracia no lo suficiente.

Comentaba con extrañeza que algunos muchachos
se asombraran de que fuera inteligente sin ser fea (aunque
nunca le gustó su nariz). Se permitía soñar hermosos
sueños. Adecuaba sus esperanzas a la idea de “pescar a una
pareja” que la aceptara empeñada en quedarse algunas
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horas sola para dedicarse al trabajo artístico. Esperaba,
como casi todas hemos esperado, una pasión larga y com-
p a rtida y adelantándose a su edad aguardaba un hombre
que en la vejez le dijera con una cautivante voz líquida
lo linda que aún era. Me extrañaba que acostumbrara
anticipar de tal modo los acontecimientos; pero la llama
de su inteligencia se adelantaba al porvenir sin tener,
nadie la tenemos, una bola de cristal. Y de cualquier modo
hasta entonces sus amores siempre quedaban en letras de
molde y no llegaban a concretarse por pretextos que ella
misma buscaba. Intentaba ser más re c e p t i va para esa gran
pasión, la única que anhelamos casi todos los seres hu-
manos. Esa pasión que se escarapela como las paredes de
una casa en ruinas. Y le resultaba fácil convencerse de su
propia inutilidad cuando no estaba cerca de nadie que
la hiciera sentirse deseada y querida.

Siempre supe que en Sylvia había algo distinto, sin
descubrir tanta angustia, se lo digo honestamente aver-
gonzada por mi ceguera al no descifrar pistas que desde

su adolescencia dejaba tras sus pasos. No era como otras
muchachas fascinadas cuando consiguen ir solas o en
compañía de galanes a fiestas llenas de omnipresentes
c a m a re ros sirviendo champán en tiendas con los techos
tapizados de follajes y tarimas donde la orquesta toca
una música suave y ellas piensan haber llegado a la ple-
nitud. En muchos casos no se equivocan. Ésos serán sus
momentos culminantes re c o rdados a lo largo de los años.
Haber experimentado un golpeteo expectante por dentro
es un privilegio. Ansiosa como era, Sylvia se proponía
entender las sensaciones amorosas y hasta los dolores
del parto. Creía instruirse por conferencias impartidas
en las aulas, sin darse cuenta de que allí nadie enseña nada
ve rdaderamente importante. Nadie enseña a ser esposa,
madre, amante, hija. Y otra vez la paradoja, releía sus
escritos y los criticaba y encontraba defectos y se pro-
ponía mejorar; pero no aceptaba que en cualquier his-
toria por fantástica que sea se esconde un germen de
realidad sólo cabalmente aprendida de primera mano.
Lo terrible fue que acabó aprendiéndolo demasiado do-
lorosamente para su fragilidad. A usted y a mí sus dotes
nos deslumbraban y, a pesar de ser mujeres con mayo-
res conocimientos de las cosas, la dejábamos golpearse
contra las paredes de la celda que se construía. 

El episodio ocurrido al terminar su primer semestre
en Smith nos dejó perplejos. Usted me lo corroboró al
contarme que el desafortunado incidente de no haber
sido aceptada a un curso sobre cuento corto en Ha rvard
la hizo palidecer, le puso en la cara una expresión deses-
perada y acabó con lo que supusimos su habitual aleg r í a.
Vociferó una serie de autoacusaciones, arguyó que había
defraudado a sus protectores, sobre todo a mí, y perdió
el rumbo hasta el punto de meterse mar adentro para
ahogarse y luego de aplicarse con clases de taquigrafía
imposibles para su letra deshilvanada, tuvo una cre c i e n t e
sensación de fracaso e inferioridad que en su corre s p o n-
dencia me resultaba absurdo pero que propició, usted
lo sabe mejor que yo puesto que permaneció cerca, su de-
cisión de tomarse pastillas y encerrarse en el sótano de
donde milagrosamente la rescataron. Entonces ¿qué le
digo? el verano fue un desastre. In g resó a una clínica para
que le prescribieran tratamientos de electrochoques e
insulina. ¡Dios santo! Al enterarme, procuré verla en el
sanatorio pero me pidió esperar porque al salir en la os-
curidad del sótano se había golpeado la cabeza, casi per-
dió un ojo y se deformó la cara. Mi antigua crisis pro-
pició entre nosotras una especial intimidad. Al mes me
permitió visitarla. Fuimos a comer juntas, estaba muy
bonita con su traje azul de falda y chaqueta y el pelo bien
a r re g l a d o. Almorzamos en un restaurante cercano y nos
detuvimos en varios puestos de frutas antes de re g re s a r
al hospital. Yo tenía cita con la doctora quien me co-
mentó que los tejidos de Sylvia resultaron los mejores
del taller, aunque ella me había dicho que eran espan-
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tosos. Más tarde me los mostró hechos con exquisito
cuidado. Al despedirme, me dijo que le gustaría tener
un libro para principiantes sobre las combinaciones de
Cu l b e rtson en el b r i d g e. Ese mismo día se lo mandé
rogándole en una tarjeta que no lo convirtiera en otro
motivo de naufragio si perdía una partida. Sin hacer
alusión a mi broma, me confió que a pesar de las deslum-
brantes escapadas a bordo de conve rtibles amarillos para
comer en lugares elegantes, su naturaleza la inclinaba a ser
poco original y puritana. Al restablecerse necesitaba di-
sociarse de la muchacha vestida de gris, con ropas prác-
ticas y pelo castaño, responsable y pendiente del reloj, que
sólo bebía agua y comía ensaladas y en los exámenes en-
traba al reino del pánico. Hacía esfuerzos para sobre-
ponerse de sus constantes desánimos y sus cartas, insisto
y usted lo habrá notado, iban de la euforia al desaliento.
Alguna vez me confió que en su familia eran propensos
a despertarse por las noches re p rochándose pequeñas
nimiedades y a dejar que observaciones crueles o im-
prudentes se les clavaran y se convirtieran en úlceras o
cosas peores.

Re g resó a Smith con el cabello oxigenado, a mi juicio
no le sentaba bien. Trataba de ensayar una personali-
dad ave n t u rera. En sus horas libres pasaba muchos ratos
jugando cartas con algunas condiscípulas, incluso de
primer ingreso, y procuraba convencerse de que al morir
nadie inscribiría sobre su tumba las notas escolares re-
cibidas ni se aludiría a sus libros favoritos ni a su amabi-
lidad con alguna persona ni a su deslumbramiento fre n t e
al océano. Aunque eso hubiera demostrado que había
estado viva. Y así ha sido. Se dedicó también a leer cuen-
tos de autores amados y a su infaltable Dostoievski por
requerimientos de su tesis sobre el otro yo que llevamos
dentro. Y ahora que también vivo un duelo personal he
recapitulado sobre esa segunda personalidad que Sy l v i a
soportaba y acabó venciéndola en desigual pelea; pero
jamás entendemos la trama de una buena película hasta
que en la pantalla no aparece la palabra fin. 

Seguía saltando obstáculos, ganando re c o n o c i m i e n-
tos y premios de los que invariablemente me informaba,
lo mismo que a usted, cosa por la cual la mantuve cerca y
me involucraban sus triunfos. La felicité cuando la acep-
t a ron en Cambridge para hacer una licenciatura de honor
con la automática maestría. Pensé entonces que a pesar
de sus tropiezos había encontrado el camino definitivo
hacia el éxito tan ansiado.

Me mandó una de sus cartas eufóricas diciéndome
que cada callejón estaba impregnado de tradiciones,
podía sentir la calma resultado de muchos siglos y se en-
contraba en el lugar más hermoso del mundo. Desde la
ventana de su dormitorio, se lo habrá contado, veía el
jardín con los árboles al fondo y grandes cuervos sobre-
volando tejados coronados por chimeneas. De manera
que pude imaginarla recorriendo en bicicleta la ciudad,

vistiendo lindos suéteres, con el cabello al viento y su
flequillo revoloteando sobre la frente, visitando los dis-
tintos colleges, extasiada en King’s Chapel con su techo
como encaje y vitrales de intrincados dibujos, cono-
ciendo el Puente de los Su s p i ros y los Backs, la ribera del
río lleno de embarcaciones deslizándose aguas arriba y
a b a j o. Y lo mejor de todo, concurriendo asiduamente al
m e rcado en la plaza lleno de sus puestos de frutas, ve rd u-
ras, libros y antigüedades. Hi zo un alto en ese tiov i vode
diligencias para explicarme lo dichosa que era y mani-
festarme un nuevo interés, actuar en escena. De manera
que volvió a la carga presentándose en las pruebas hasta
lograr que le dieran un papel para experimentar el en-
tusiasmo durante la preparación de una obra. No me
confirmó entonces si fue aceptada; pero de seguro ganó
el puesto. Nunca le faltó el don de la palabra cuando
quería persuadir; también quería viajar al Continente
en busca del Mediterráneo dejando de lado el frenesí de
ser brillante y exitosa sin aspirar, como me había pro-
metido, a la perfección inmediata. Quince días después
volvió a escribirme manifestándome su deseo de re d a c t a r
sencillos relatos sobre lo que conocía, sin olvidarse del
matrimonio porque, reconvino, le gustaba la vida do-
méstica y no se sentía destinada a ser erudita como sus
victorianas profesoras; una, pegada al hueso imponien-
do distancia desde su mirada adusta; otra, regordeta y
bajita hasta el grado de necesitar escabeles para alcanzar
la sopera. Me habló de hijos futuros, de que podría ser
moldeadora de almas infantiles y darles un intenso ca-
riño además de sus dotes pedagógicas. Pensaba que sería
buena madre y que aprendería mucho si enfocaba sus es-
f u e rzos en esa dirección en lugar de pegar palos de ciego.
Había terminado el ciclo de los premios estudiantiles y
se enfrentaba a una etapa en la que no tendría un único
o b j e t i vo concreto sino una graduación de objetivos. Er a
la vida adulta y a lo mejor sólo quería ir a la escuela, ser
discípula en lugar de maestra. Se preguntaba si sería lo
bastante fuerte para asumir sus dolorosas responsabili-
dades y el creciente martirio de la lucidez; pero quedaban
repentinos destellos de alegría al establecer comunica-
ción con personas o descubrir la bruma dorada de la
aurora o enriquecer un manuscrito con pensamientos
que jamás hubiera formulado conscientemente. Su cart a
me llegó antes de Navidad y me confortó en una época de
p rofunda tristeza porque entonces mi madre empez a b a
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a debilitarse y entraba a un largo periodo esperando la
m u e rte. Re c o rdé para consolarme algunas conve r s a c i o n e s
que tuvimos en mi saloncito con una taza de té y una copa
de jerez y en Brookline Country Club el verano anterior.

El clima de Inglaterra no era el más adecuado para
sus terribles resfriados que coincidían con su menstru a-
ción. Yo consulté a mi médico personal, le enviaba me-
dicinas contra las bronquitis y estoy segura de que usted
hizo lo mismo. Por eso, con una temperatura más be-
névola, durante su temporada en España se sentía tan
contenta, podía respirar a pleno pulmón y tener la ca-
b eza despejada como si un hada madrina hubiera lava d o
sus senos frontales. La sinusitis crónica le restaba energías
necesarias para sobreponerse a mil dudas que le plantea-
b a su voluntad artística. Reconozco mi complejo de in-
ferioridad, por lo pobre, diminuto y presuntuoso de mis
escritos, decía. Criticaba su trabajo con demoledora sin-
ceridad. Y es que ante los grandes autores, los verdade-
ramente necesarios para cambiar el rumbo de la litera-
tura, los demás desaparecen y acaban conformándose
con una segunda fila. Esas dudas se les presentan a una
inmensa mayoría que sin embargo continúan hasta don-
de su particular talento les permita. En cualquier caso
no se escapaba de esa condena. Y por otro lado su crea-
ción era el asidero contra pensamientos pendulares que
la llevaban a la cima de la esperanza o la desbarranca-
ban hacia el abismo de la desesperación.

Luego recibí una carta exultante como muchas otras
suyas donde me hablaba de una alocada fiesta para con-
memorar la salida de la revista St. Botolph’s. ¿Se acuerda
usted? Allí conoció a Ted Hudges que con un flechazo le
inspiró una serie de versos como si hubiera descubiert o
manantiales. Un mes más tarde me confesó que estaba
terriblemente enamorada. Había encontrado al hombre
de su vida, el que la hacía flotar entre nubes rosadas, ama-
dísimo diamante intocable. Lo describía como la per-
sona más fuerte del mundo, excelente poeta cuya obra
le gustaba antes de conocerlo, Adán desgarbado, medio
francés, medio irlandés, y también con una buena dosis
de granjeros de Yo rk s h i re. Un bardo, un contador de
historias como Zeus tonante. Un león mago, un trota-
mundos con su chaqueta de pana y los bolsillos llenos
de truchas frescas y horóscopos. Decía que su buen
humor era la sal de la tierra y que jamás se había reído
tanto escuchando cuentos fantásticos sobre reyes y ca-
balleros vestidos de verde. Había inventado fábulas de
un pequeño hechicero parecido al tallo de una planta y
le contaba sueños sobre zo r ros rojos. Por primera vez es-
taba dispuesta a darse por completo, su risa, sus escritos,
sus proyectos. Y terminaba: ¡Ay, querida señora Prouty
cómo me gustaría que lo viera y lo oyera para que estu-
viera de acuerdo conmigo! Y me confirmara abrazán-
dome que sí, que hallé el amor para el que me sentía
predestinada. 

No me asombró que se casaran pronto en una cere-
monia rápida y sencilla. Sólo me sorprendieron la hora
y el lugar, la una y media de la tarde en la iglesia de San
Jorge Mártir en Londres. Obtuvieron licencia del arzo-
bispo de Canterbury, lo cual la emocionaba. Los nor-
teamericanos veneramos añejas tradiciones británicas.
Me dijo que lloró a mares y que afuera caía también a
mares una lluvia de verano. Yo hubiera querido asistir;
p e ro me informó que fue una ceremonia casi secreta con
los testigos indispensables para no perder sus privilegios
un i versitarios y que ni siquiera le había avisado a su her-
mano ni a usted aunque no tardaría en llegar a visitarlos.
Decidieron no esperarla unos días, sin importarles su
posible desagrado. Apelaron a su comprensión.

Estaban sumidos en la pobreza pero nada import a b a .
Después harían en los Estados Unidos una ceremonia
solemne para proclamar su boda a los cuatro vientos.
Evité cualquier consejo y le mandé mis parabienes junto
con un regalo en metálico. Y me conmoví, yo también
estuve enamorada hasta dar lástima por tanta indefen-
sión. Fui un pájaro traspasado al vuelo que cayó sobre
la tierra con el corazón todavía palpitante y los ojos
desorbitados.

Sylvia veía a Ted circundado de luz, le resultaba gra-
cioso remendarle calcetines. Encontraba hermoso que
se encorvara, adoraba sus cuentos, sus poemas. Le en-
cantaba usar zapatos de tacones altos y todavía ser más
baja que su compañero. Me estoy volviendo repetitiva
pero me asombraba que ahora fuera ella quien pasaba
a máquina manuscritos. Se había conve rtido en su agen-
te para darlo a conocer en No rteamérica, me pidió como
favor timbres de un centavo para circular textos suyos
y de Ted y enviarlos a cuanta editorial y publicación se
le ocurría. Ambos esperaban con el mismo nerviosis-
mo los andares del cartero y saltaron de alegría cuando
a él le publicaron su primer libro. Me contó que se quemó
un cazo de leche mientras la llamaba a usted para comu-
nicarle la noticia y que ventilaron la cocina abriendo
ventanas. 

Se había conve rtido también en una promotora con
un álbum donde pegaba recortes del periódico donde
mencionaban a su esposo, sus nietos iban a disfru t a r l o s .
Se llenó de proyectos y cantaba de alegría imaginando
que tendrían siete hijos destinados a distinguirse como
estadistas, científicos, intelectuales y lanzadores de discos.
Nada le hubiera parecido poco para acrecentar su dicha.
La llamé por teléfono y me dijo, seré una de las pocas
poetisas del mundo completamente feliz de ser mujer,
no una de esas frustradas imitadoras de hombres, que en
su mayoría acaban destrozadas. Cantaré la fertilidad de
la tierra y de su gente. Todos sus poros exudaban con-
tento, lo mismo que sus palabras, mientras preparaba al
atardecer la cena y Ted leía en voz alta trozos de Dylan
Thomas y relatos celtas por los que supongo sentía inu-
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sitada atracción. Comentaban sus obras y ella lo juzgaba
su mejor crítico, a pesar de que hasta entonces, como
podemos afirmar, se había bastado a sí misma en lo re-
f e rente a su tarea. Se sometía a los consejos de Ted, acep-
taba ciegamente cada sugerencia, los pasajes débiles o
sobrantes, las líneas innecesarias. No me resulta raro que
durante esa época hubiera hecho “El marido hipnoti-
zador”. Mencionó ese cuento, convencida de que nece-
sitaba tomar clases sobre hipnotismo para abord a r l o
con mayor conocimiento de causa. Sus líneas me hicie-
ron sonreír. En realidad sólo necesitaba meterse en sí
misma para darse cuenta de que estaba hipnotizada,
entender el fenómeno que convertía a Ted en alguien
amable, gentil, con una soberbia agudeza, con una visión
fotográfica traducida a las letras. La más mínima de sus
acciones se le convertía en tósigo que la llevaba a excla-
mar: ¡Mi dicha es completa, por fin! Qué frase tan in-
genua para quienes ya hemos experimentado cosas pa-
recidas; sin embargo nunca dejé traducir mi escepticismo
ni procuré que se preguntara cuánto duraría el embeleso.
Aunque en opinión de los clásicos los dioses ciegan a
quienes quieren perder.

Metida en ropas abrigadoras, con pantalones y botas
hasta las rodillas me escribió desde Yo rk s h i re re s c a t a n d o
el paisaje de las Brontë, páramos de brezos monte abajo,
entrecruzado con innumerables cercas de piedra negra.
Una telaraña entre la que pastaban ovejas lanudas junto
con pollos y vacas de piel manchada. Un feroz viento del
n o rte golpeando la lluvia contra las pequeñas casas abas-
tecidas por fuegos de carbón en los hogares, árboles con
hojas como plumas y riachuelos escondidos entre ma-
torrales. Me mandó de regalo varios dibujos y apuntes
que hizo sobre esa visita. Los enmarqué considerándolos
unos tesoros, a pesar del dolor que ahora me causan. Y,
claro, también me hablaba de sus publicaciones en re-
vistas comerciales o prestigiosas, siempre colocándose
por debajo de su marido. Esa admiración la volvía muy
femenina. Y entonces, cuando de verdad estaba metida
en el asunto, no re c o rdó sus diarios adolescentes ni le
i m p o rt aba tener muchos trabajos, ser ama de casa que
h o r n e aba tartas de manzana para invitados, presentar
exámenes escolares y proseguir su propia creación en la
que se proponía redactar novelas de trescientas páginas
para las que necesitaba varios borradores; además se
desempeñaba como secretaria de Ted, contestaba una
correspondencia nutrida que recibía apenas comenzó a
tener éxito, y soportaba molestias de embarazos asistida
sólo por una comadrona. Sufría abortos y operaciones
s i e m p re añorando tener un lugar propio donde re f u g i a r s e
y sin importar que ella misma aportara parte de los in-
g resos que necesitaban para subsistir, mientras Ted se las
ingeniaba aislándose del trajín doméstico y ni siquiera
sabía lo que iba a comer. Daba ve redictos sobre el cord e-
ro a las hierbas finas servido con mermelada de menta

mientras Sylvia esperaba su aprobación sentada al otro
lado de la mesa.

Pro c u ro mantener la balanza equilibrada y admito que
para actuar así, debe haber correspondencia. Los re c i é n
casados se leían mutuamente horóscopos a los que él
se dedicó incluso profesionalmente para solventar al-
gunos gastos, creían que cuando se unen Leo y Escorpión
es como si se hubieran conocido en otra vida. Se tiraban
el Tarot augurándose una felicidad interminable con-
firmada por los éxitos que ambos iban obteniendo y se
dejaban leer las palmas de las manos casi santiguándo-
se ante las adivinas que abundan en Inglaterra y se anun-
cian en cada esquina. Cuanto hacía por Ted irradiaba
luz celestial, incluso planchar, y la sensación aumenta-
ba a medida que se conve rtía en hábito; finalmente tenía
el marido que no extrañara su necesidad de quedarse
f rente a la máquina de escribir o le re p rochara su pasión
por la lectura, puesto que ambos compartían una voca-
ción que flotaba en el aire de su apartamento. Sylvia
entendía de pronto el significado de la costilla de Adán
y daba por cierto el pasaje bíblico que nos endilgaron
creyéndose una Eva redimida. Agonizaba lejos de Ted.
¿ Re c u e rda usted aquel momento en que no se encontra-
ron en una estación de trenes y tomó un taxi bañada en
lágrimas hasta que estuvo en sus brazos? Esa misma noche
me llamó para contármelo. Aún estaba dormida cuando
sonó el teléfono. Contesté algo azorada; pero la oí de-
cirme, lo quiero más que a nada en el mundo y haría lo
que fuera por él. Es un merodeador negro que un día será
mi muerte. Tampoco entonces entendí su cabal signi-
ficado, un día iba a confirmármelo de atroz manera. 

Junto con su pasión, nacieron esos celos de mirada
verde que nos impiden pensar, un temor apabullante
de que alguien le arrebatara su posesión más valiosa.
Cuando le propusieron que volviera a los Estados Uni-
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dos para dar clases en Smith, me dijo que también la
había despertado a usted para contárselo. Me llamó para
evitar que me enterara por otros medios. Le dije que quizá
podría mover algún contacto para que su marido obtu-
viera otra plaza en la misma institución gracias a sus
publicaciones. Me rogó no interve n i r, era terriblemente
p e l i g roso exponer a un hombre tan atrayente ante alum-
nas fascinadas por los profesores jóvenes y más si éstos
están llenos de colorido y esplendor y despliegan un
encanto vigoroso hablando de vampiros, nacimientos,
guerras, problemas intelectuales. Y las estimulan para
estudiar y escribir conduciéndolas hacia regiones del
paraíso jamás holladas por simples humanos. Le confie-
so que oírla me dejó boquiabierta; pero avivó mi deseo
de conocer a tan singular criatura y cuando estuvieron
aquí los invité a comer en el Hotel Plaza y me maravilló
que Ted tuviera dos manos y dos pies como todos los
hombres y que su conversación fuera tan inteligente
como la de otros poetas amigos míos. Incluso me pare c i ó
frío y algo chocante como si dentro de mí se hubieran
prendido focos de alarma.

Ella me dive rtía mucho más. Me reí a carcajadas con
una de sus cartas, se puso a mugir frente a unas vacas que
pastaban en el campo. Todas levantaron la cabeza mi-
rándola extrañadas, la siguieron por el prado en un gru p o
de veinte en fondo hasta llegar a un portal de madera
que le sirvió de sitial para recitarles durante media hora
cuentos de Chaucer y cautivar a un publico apiñado en
torno suyo.

Fue curioso, el tiempo que pasó en los Estados Un i d o s
mantuvimos poco contacto, quizá porque se mudaron
varias veces, por haber adoptado la docencia como una
pesada carga que le robaba tiempo a otras actividades y
porque, usted misma me lo dijo, enfermó gravemente
de una pulmonía viral. La salud siempre le tendía zan-
cadillas. Ahora, llenando páginas y páginas de un tirón
en una mañana invernal, fría y nublada, desde los ven-
tanales, protegida por la calefacción, puedo divisar el
césped cubierto de escarcha blanca y casi todos los ár-
boles deshojados, con un chal sobre la espalda tejido por
mi madre que me lleva a preguntarme si al partir sólo
quedan de nosotros algunas pequeñas muestras de nues-
t ro paso por la Tierra. Y me doy cuenta de las muchísimas
c a rtas que le he escrito en el pensamiento, señora Pl a t h ,
y de lo mucho que necesitaba tomar papel y pluma para
dirigirme a usted e i n t e rcambiar opiniones y anécdotas.
Sé que Sylvia sólo intentaba mostrársele como una triun-
fadora engalanada para ver a sus editores y firmar con-
trato de El c o l o s o dedicado a Ted “la persona que la había
alentado durante todas sus dudas y momentos sombríos”
o embargada por el éxtasis si a su marido le concedían
premios o becas importantes. Por eso ignoro si le habrá
confiado que aquí el matrimonio comenzó a tener sus
primeras fisuras. Después de esas batallas ella salía c o n
lo pulgares re t o rcidos y las mejillas coloradas y él con los
lóbulos de las orejas desgarrados; pero se perdonaban
tales arranques y seguían adelante y concibieron a dos
hijos que ella amamantaba, atendía y llevaba al parque
porque la mayoría de los hombres cultivan una enorme
facultad para descansar; sin embargo, lo que parecía per-
fecto dejó de parecerlo, sus cartas o llamadas telefónicas
no re velaban la vivaz ingenuidad de antes. Se complacía,
eso sí, de haber elegido a un genio cuando todavía nadie
lo había reconocido. Me mandó una fotografía con sus
hijos en el re g a zo esperando el clic de la cámara; pero
ella con un suéter negro y el cabello recogido no pare c í a
contenta, algo la atormentaba a pesar de enormes es-
f u e rzos por disimularlo. A lo mejor empezaba a pre g u n-
tarse si era bueno traer niños al mundo avocado a la
destrucción y si estaba capacitada para esas obligacio-
nes formidables. Le faltaba el sol y seguramente por sus
problemas respiratorios esperaba el verdor de mayo y
sus deliciosos atardeceres.

Y luego esa idea de abandonar Londres para com-
prar en Devon una casa de campo inmensa, medio des-
truida. Necesitaba muchas composturas que ella acabó
echándose encima. Como usted tomaba vacaciones en
Inglaterra le aconsejé tomar su opinión antes de em-
ba rcarse más en esos seis meses oscuros luchando contra
la humedad y la lluvia como los que Perséfone pasó con
Plutón. Le pedí pensar en su salud y no confiar mucho
en su resistencia. Me contestó que de seguro usted en-
contraría inconvenientes. Creía subsanarlos antes del
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ve r a n o. Insistí hablándole de la distancia, del aislamien-
to, de que iba a sentir nostalgia por la ciudad como le
ocurría siempre que dejaba cualquier lugar, síntoma
inequívoco de los depresivos. Insistí, allí no había vida
cultural, exposiciones, conferencias, películas que le gus-
taban tanto, amigos intelectuales cuya conversación la
enriquecía; pero le alegraban los espacios, cuidar un jar-
dín. Allí encontraba tesoros, jacintos florecidos entre
hierbas, lilas y lirios de los valles, cerezos tan bonitos
como los de Washington con capullos rosados y espon-
josos. Se proponía cultivar flores, hortalizas y abejas que
le proporcionaran miel para su consumo personal. La
alentaba ver a su marido, que en ese momento creía morir
entre la multitud, instalado en el séptimo círculo del
paraíso, a pesar de que estaba abrumada por el traslado
y por la escasez de los muebles con que pretendían llenar
tantas habitaciones. Ted le había vendido la idea y ponía
en segundo término sus opiniones para no defraudarlo.
Me suplicó que los visitara pronto recomendándome
un hotel elegante edificado encima de una colina. Poco
después viajé a Londres acompañada por mi cuñada, l e s
pedí encontrarme. Fue un acontecimiento afort u n a d o.
Volví a verla, encaminé la conversación sobre sus logros
y quise simpatizarle a Ted aunque había de su parte ten-
siones escondidas. De cualquier modo los invité a que-
darse conmigo en el Connaught, íntimo y con una hos-
pitalidad antigua. Dejé mis obligaciones filiales y admito
que aquellas semanas de agosto y septiembre me libraro n
de ver a mi madre acercándose a la tumba. Acepté pues
comer con ellos en su casa de campo a los pocos días, la
encontré organizada con las cortinas y paredes que Sy lv i a
había cosido y pintado. Ted cambió de actitud, insistió
en mi extinta apostura. Se parece a la actriz, decía. Y yo,
es usted muy amable. Y otra vez, no qué va, me re c u e rd a
mucho a Olivia de Havilland. Sabía conducir la vani-
dad mujeril hasta lo alto de una torre y despeñarla luego;
no pudo adularme porque conozco los recovecos de la
c o n v i vencia. Me dijeron que al día siguiente irían a Irlan-
da para navegar y las cosas se desarrollaron con agrada-
ble cordialidad de manera que acallé mi suspicacia. Esa
vacación debió responder a un propósito, aguantar
hasta el final. Sa l var del matrimonio lo que fuera, aviva r
sus rescoldos lejos de los niños y de la temida rutina. 

Sylvia siguió entregándose por corto tiempo a sus
l a b o res diarias, a la crianza de sus pequeños, a sus poemas
y prosas, a programas de radio que eventualmente le

ofrecían. Y la idea de ausentarse un día para grabarlos
le parecía tan estimulante como ir de safari al África.
En una carta me dijo, tengo cuanto deseaba en la vida,
un marido estupendo, dos hijos, una casa preciosa y
soy escritora. Por la fecha de esa nota creo, y usted me
lo confirmará, que ya su relación estaba rota. Noté una
voz nerviosa y frases confusas en algunos telefonemas
que cruzamos y volvieron a ser frecuentes. Traté de pre-
guntarle la causa y respondió eva s i va; sin embargo poco
después me confió que se divo rciaría y que usted estaba
enterada. Los vaticinios del tarot y las cartas y los pal-
mistas se equivo c a ron, dijo. Nada resultó ciert o. Me vino
a la imaginación un castillo de naipes con los que de
jovencita jugaba al bridge. Las lágrimas arrasaban sus
mejillas, exhibía ya sus sentimientos sin ponerse fre n o s .
Estuve a punto de llorar con ella, apenas pude contro-
larme. La vía legal era lo mejor, no estaba dispuesta a
continuar su existencia de mártir. En realidad Ted se
había enamorado de otra escritora, Assia Wevill que in-
cluso estuvo en De von como huésped, se llevó sus cosas
y regresó a la capital sin voltear la cabeza. Cuando él se
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fue por la puerta, Sylvia metió la locura como invitada.
Necesitaba angustiosamente niñeras para concederse
el tiempo de escribir y demostrarle a su marido que era
mejor que él y que su amante. En t r a ron también los
requerimientos de dinero. Se lo enviábamos para que
comprara ropa y recuperara lujos olvidados. Qu e d a b a n
facturas pendientes, construirse una divertida libertad.
Volvieron a sonar telefonemas a media noche. Me ase-
guraba estar contenta de que todo hubiera acabado.
Tomaba pastillas para dormir hasta las cuatro de la
madrugada en que despertaba y aprovechaba el tiempo
escribiendo cuando los niños descansaban. ¿Hizo en-
tonces La campana de cristal? y reforzaba su organismo
con fuertes cantidades de vitamina C contra el re s f r i a d o.
La posibilidad de caer enferma la aterraba, la soledad
era su azote. Hasta sus amadas abejas símbolo de su padre
se le echaron encima, en un descuido derramó azúcar y
la llenaron de picaduras. Se sentía encerrada en un saco
como si le hubieran arrancado la carne de los huesos.
Era una luchadora peleando contra gigantes descomu-
nales. Inventaba planes descabellados y sobre todo me
insistía, convenciéndose a sí misma, que su vida no había
terminado pues aún se convertirían en libros muchas

ideas. Prometió dedicarme una segunda novela. Le pro-
puse regresar a los Estados Unidos costeándole los pa-
sajes porque uno no se desmorona tan fácilmente junto
a los seres amados. Rechazó esa propuesta casi con ira.
Allá era famosa, una autora genial que formaba la lista
de las seis o siete de habla inglesa capaces de perdurar.
Me mandaba las notas sobre libros que redactaba para
llenar la olla, como decía. La única solución era volver
también a Londres. Entonces alquiló ese famoso estudio
donde habitó Yeats cercano a un zoológico donde se
divertirían sus hijos. Nuevamente la mudanza, las cor-
tinas, el piso pintado por ella misma. Y el desconsuelo
ante la felicidad perdida, había sido tan feliz y tan estú-
pida y recibido un golpe terrible. Jamás se le ocurrió la
posibilidad de una separación. Le insinué propiciar que
usted la encontrara tomando el primer aeroplano. No
tenía valor para verla después de haberla inmiscuido en
escenas tremendas durante su última visita. Nunca me
contó cuáles fueron. ¿Vio a la esposa perfecta en un arran-
que de celos abofeteando al poeta aclamado conve rt i d o
en un enajenado en medio de jaloneos? Todo es posible.
Ahora vivir separada de Ted le abría posibilidades des-
conocidas. Y la gripe y las dificultades y la necesidad
de protección, soy escritora y sólo quiero escribir, es
tan frustrante saber que si tuviera tiempo para estudiar,
podría hacer algo de interés y me encuentro de espal-
das a la pared sin posibilidades para leer nada, decía. Y
luego, ella que perdía la razón ante una materia escolar
e intentaba ponerle punto final abriéndose las venas,
ella que se proponía ser la madre ideal hizo algo inau-
dito, preparó la charola del desayuno, la puso junto a la
camita de sus hijos, fue a la cocina, prendió el horno y
metió la cabeza dentro…

La señora Prouty se interrumpió de pronto, tomó
un sobre dirigido a su interlocutora: Aurelia Schober
Plath; pero no añadió el domicilio. Su carta no sería
enviada porque la destinataria conocía todo o al menos
casi todos sus comentarios y no parecía conve n i e n t e
acongojarla más. Aparte, tampoco había conocido de-
masiado bien a Sylvia ni a nadie más. Se reprochó apro-
vechar esas líneas como desahogo para mostrar una in-
timidad que siempre había guard a d o. Pensó romper sus
c u a rtillas y tirarlas al cesto de papeles pero las dejó sobre
el escritorio. Recordó el crucifijo que su madre llevaba
entre las manos, se preguntó si Sylvia había tenido uno
semejante. Se entregó a sus lutos y paradójicamente con-
firmó que tanto la partida de su madre como la de su
p rotegida eran asuntos part i c u l a res, intransferibles, que
ella seguiría viva creyéndose todavía inmortal. La muert e
es un asunto muy serio, se dijo. En el prado la escarcha
comenzaba a deshacerse bajo rayos tímidos filtrados
entre algunas ramas. No cabía duda, hacía un frío difí-
cil de ahuyentar porque lo llevaba dentro. Se arropó con
su chalina. La calefacción servía poco.
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