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No pasó en vano el siglo: el XX, en literatu-
ra por lo menos, fue el largo momento de
una consolidación cultural como en el país
no se había presentado: el siglo de oro mexi -
cano en las letras, pues, ya tuvo lugar. Antes
tuvimos ciertamente figuras aisladas en la
brega contra pedestales adversos (una mon -
ja jerónima, un cura escurridizo), o algunos
caudillos letrados que por encima del país
civil-guerriento-siempre buscaron duran-
te el XIX crear instituciones humanísticas
con las que se asegurara la regeneración. 

Y ahora atestiguamos una continuidad:
desde los años de 1920 las promociones
literarias se suceden en un escenario esta-
ble y escuchador, con mentores y mecenas,
con editores y (como Dios manda, nunca
suficientes) polémicas: sin guerras ni exilios
ni siberias ni helicópteros lanzando cuer -
pos sobre el océano en el caso de nadie que
solamente escriba. 

El siglo de Piedra de sol y Pedro Páramo
luce un brillo poderoso aunque pétreo, y ése
ha sido el pacto: la continuidad y hasta la
caricia del Estado a cambio de la literatu-
ra-que-no-salga-de-sí-misma. La piedra li -
teraria que brilla para pocos y cada vez me -
nos. ¿Y nos hemos resignado? ¿Habría algún
problema si así fuera? No soy de los que se
avergonzarían de la endogamia intelectual
(tampoco la aplaudo por principio): pues
1) quien escribe no tiene por qué ser un pro -
motor de la lectura, y 2) no le hallo caso a
urgir la seducción de una masa de lectores
—que de cualquier modo mantienen un
muy exiguo interés en lo humanístico— si
eso implicara el abaratar, el adelgazar, el vol -
 ver una cosa desarmada aquello que, por
crítico, tiene el cómo para incordiar con un
enfoque extrañado, una dicción dificultosa,
una (como pedía Macedonio Fernández)
conmoción conciencial. Etcétera: eso que ya
está muy dicho sobre la escritura, sí —aun -
 que siga sin ser falso.

Y como en México no se han presentado
rupturas bélicas desde hace ochenta años,
y como el mecenas y ogro estatal ha busca-
do evitar la profusión de exiliados, esa con -
tinuidad del XX ha dado pie, por una parte,
a una tradición orgullosamente libresca y
elitista, y de la cual Salvador Elizondo sería
un referente (¡país de tantos autoresdecul-
to!), y también a una reiteración de magis-
terios: buena legión de los escritores pu bli -
can y envejecen aquí —no exiliados, quiero
decir—, de modo tal que las afinidades tie -
nen libre cauce para unir en papel, o viven -
cialmente, a maestros y discípulos.

La guerra fue breve podría ser visto como
un libro resultado de esta continuidad, de
esos magisterios. Gabriel Bernal Granados
—elizondiano, elitista— es un escritor de
dotes clásicas: un estilo preciso e irónico, un

caudal cultísimo de referencias “pasatistas”,
un entrecruzamiento de la ficción, la auto -
biografía y el talante reflexivo. Su libro, pro -
miscuo en la vecindad de ensayos y relatos
—más logrados aquéllos que éstos—, re -
visa el retrato del artista joven en la pintu-
ra y la novela, la “muerte” del narrador, las
impurezas del estilo, la calvicie de quien es -
cribe, la “imposibilidad” de la crítica cuando
se lee a los contemporáneos, las confron-
taciones del escritor con la familia propia.
Como narrador, en Bernal Granados no en -
 cuentro soltura, nervio ni vivacidad; sus
personajes son escritores y no seres-huma-
nos-que-son-escritores. Tibios, si no es que
olvidables. Ese escaso carisma fabulador no
demerita, sin embargo, al ensayista que hace
la apología de la biblioteca y la torre como
emblemas del refugio intelectual, de la des -
engañada castidad ante ese ahora-ruidoso
que nada comprende de la vida del inte-
lecto, del matiz emocional que se encierra
en la relación con los libros.

Ahora que la reflexión en torno de lo
actual —la tecnología, los aeropuertos, el
cinismo— pareciera asegurar la pertinen-
cia discursiva de casi cualquier argumento
(la novedad se ha vuelto un valor en sí), La
guerra fue breve se da la media vuelta hacia
el anaquel del bibliómano, la sala solitaria
del museo. ¿Qué significa hablar del pasado,
en un hoy que emite tantos estímulos apa-
sionantes y distractores? Lentamente de te -
nido ante un cuadro de Rembrandt, Bernal
Granados señala un vínculo que justifica
su ir y venir entre las épocas: el pre sente es
la piel visible del pasado, lo que dejaría ver
que no se es menos actual ni menos perti-
nente si en vez de fotografiar el color-lo cal
de nues tro tiempo se enuncian las relacio-
nes de in timidad del intelecto y la emoción
con la carne, no fósil, de lo-muy-anterior.

Los magisterios
Geney Beltrán Félix
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LOS MAGISTERIOS

Acaso cuando nuestros iconos contempo-
ranísimos se vean tan desfasados como ve -
mos hoy, diez años después, a los celulares
del tamaño de un zapato, estas búsquedas
pasatistas, que no se dejan engañar por mo -
dernolatría nin guna, seguirán vivas, aga-
zapadamente in quietas, gracias al moroso
placer que le otorgan el estilo irónico, la
divagación desencantada.

Bernal Granados se ratifica como una
voz afín a la franja alfonsina —no a la vas-
conceliana— de nuestra ensayística. No es
la idea volcánica eruptando con énfasis ante
el gesto pulcro de la sintaxis; es, en cam-
bio, la dicción modulada (atenta a ejercer
la crítica de sí misma) como un disolvente
lento, el arma de un reformista moderado
que busca amalgamar de manera armóni-
ca las ideas ajenas y las intuiciones propias.
He aquí una forma propia del diálogo co -
mo el vehículo transmisor de un magisterio
que une conservadurismo y originalidad:

“La apuesta de Borges era, precisamen te,
reformar el idioma, modelarlo de nuevo,
sin infligirle variaciones ostensibles. La suya
era una poética del estatismo como única
forma de llevar a cabo una remoción”, es -
cribe Bernal Granados, en una afirmación
que trasluce, discerniéndolos en un clásico,
los modos de su propio carácter prosista. 

Contrariamente, podríamos argüir que
esta minoría intelectual de la que hablo en
el caso del círculo literario mexicano caería
en un error al tomar como signo honorífi-
co eso que (me refiero a su torre, su biblio-
teca) puede llegar a convertirse en la coraza
insensible, en la justificación del autismo
amoral. Quizá se trata de esto: no importa
que Esos Pocos Que Leen tomen a veces el
rostro invisible de un lector ninguno (sor -
do, cuando no incomprobable), que sólo
pone atención ante el fácil escándalo del
me diático. Importaría no ignorar que la en -
sayística alfonsina, esmerada de estilo y ca -

rismática en el zigzag divagador, ha de en -
riquecerse si asume, en síntesis posible, su
“situación”: el desde-dónde-se-habla, ese
aquí de tantos matices que por tener un pa -
sado tiene entonces el deber de asegurarse
un futuro. ¿Y eso, cómo? No en los temas,
sino en la actitud. No a fuerzas hablando
del presente, sino revelando el tono que usa
esta época, en sus sensibilidades más suti-
les, para mirar al pasado. Bernal Granados
recurre para estos efectos a la apropiación
erudita y la lucidez crítica, a la ironía y el
desencanto. Es decir: deglutiendo y luego,
dentro de la misma escritura, sigilosamen-
te impugnando —la del XXI no ha de ser el
epígono comentarista de la literatura me -
xicana del siglo XX— esa herencia fértil, ese
largo peso de los magisterios.

Gabriel Bernal Granados, La guerra fue breve, Libros Ma -
genta, Narradores de la Ciudad, México, 2009, 181 pp.

Bernal Granados recurre para estos efectos a la
apropiación erudita y la lucidez crítica, a la ironía
y el desencanto.

Leonardo da Vinci, Estudio de caballo, 1505 Leonardo da Vinci, Caballo relinchando, 1505
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