lLos magisterios

Geney Beltran Félix

La guerra fue breve

GABRIEL BERNAL GRANADOS

&

Libros Magenta

No pasé en vano el siglo: el xx, en literatu-
ra por lo menos, fue el largo momento de
una consolidacién cultural como en el pais
no se habia presentado: el siglo de oro mexi-
cano en las letras, pues, ya tuvo lugar. Antes
tuvimos ciertamente figuras aisladas en la
brega contra pedestales adversos (una mon-
jajerénima, un cura escurridizo), o algunos
caudillos letrados que por encima del pais
civil-guerriento-siempre buscaron duran-
te el XIX crear instituciones humanisticas
con las que se asegurara la regeneracién.
Y ahora atestiguamos una continuidad:

desde los anos de 1920 las promociones
literarias se suceden en un escenario esta-
ble y escuchador, con mentores y mecenas,
con editores y (como Dios manda, nunca
suficientes) polémicas: sin guerras ni exilios
ni siberias ni helicépteros lanzando cuer -
pos sobre el océano en el caso de nadie que

solamente escriba.
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El siglo de Piedra de sol'y Pedro Pdramo
luce un brillo poderoso aunque pétreo, y ése
ha sido el pacto: la continuidad y hasta la
caricia del Estado a cambio de la literatu-
ra-que-no-salga-de-si-misma. La piedra li-
teraria que brilla para pocos y cada vez me-
nos. ;Y nos hemos resignado? ;Habrfa algiin
problema si asi fuera? No soy de los que se
avergonzarfan de la endogamia intelectual
(tampoco la aplaudo por principio): pues
1) quien escribe no tiene por qué ser un pro-
motor de la lectura, y 2) no le hallo caso a
urgir la seduccién de una masa de lectores
—que de cualquier modo mantienen un
muy exiguo interés en lo humanistico—si
eso implicara el abaratar, el adelgazar, el vol-
ver una cosa desarmada aquello que, por
critico, tiene el cémo para incordiar con un
enfoque extrafiado, una diccién dificultosa,
una (como pedia Macedonio Ferndndez)
conmocién conciencial. Etcétera: eso que ya
estd muy dicho sobre la escritura, si—aun -
que siga sin ser falso.

Y como en México no se han presentado
rupturas bélicas desde hace ochenta afios,
y como el mecenas y ogro estatal ha busca-
do evitar la profusién de exiliados, esa con-
tinuidad del xx ha dado pie, por una parte,
a una tradicién orgullosamente libresca y
elitista, y de la cual Salvador Elizondo serfa
un referente (jpafs de tantos autoresdecul-
to!), y también a una reiteracién de magis-
terios: buena legién de los escritores publi-
cany envejecen aqui —no exiliados, quiero
decir—, de modo tal que las afinidades tie-
nen libre cauce para unir en papel, o viven-
cialmente, a maestros y discipulos.

La guerra fue breve podria ser visto como
un libro resultado de esta continuidad, de
esos magisterios. Gabriel Bernal Granados
—elizondiano, elitista— es un escritor de

dotes cldsicas: un estilo preciso e irénico, un

caudal cultisimo de referencias “pasatistas”,
un entrecruzamiento de la ficcidn, la auto-
biografiay el talante reflexivo. Su libro, pro-
miscuo en la vecindad de ensayos y relatos
—mds logrados aquéllos que éstos—, re-
visa el retrato del artista joven en la pintu-
ray la novela, la “muerte” del narrador, las
impurezas del estilo, la calvicie de quien es-
cribe, la “imposibilidad” de la critica cuando
se lee a los contempordneos, las confron-
taciones del escritor con la familia propia.
Como narrador, en Bernal Granados no en-
cuentro soltura, nervio ni vivacidad; sus
personajes son escritores y no seres-huma-
nos-que-son-escritores. Tibios, si no es que
olvidables. Ese escaso carisma fabulador no
demerita, sin embargo, al ensayista que hace
la apologia de la biblioteca y la torre como
emblemas del refugio intelectual, de la des-
engafada castidad ante ese ahora-ruidoso
que nada comprende de la vida del inte-
lecto, del matiz emocional que se encierra
en la relacién con los libros.

Ahora que la reflexién en torno de lo
actual —la tecnologfa, los aeropuertos, el
cinismo— pareciera asegurar la pertinen-
cia discursiva de casi cualquier argumento
(la novedad se ha vuelto un valor en si), La
guerra fue breve se da la media vuelta hacia
el anaquel del bibliémano, la sala solitaria
del museo. ;Qué significa hablar del pasado,
en un hoy que emite tantos estimulos apa-
sionantes y distractores? Lentamente dete-
nido ante un cuadro de Rembrandt, Bernal
Granados sefiala un vinculo que justifica
su ir y venir entre las épocas: el presente es
la piel visible del pasado, lo que dejarfa ver
que no se es menos actual ni menos perti-
nente si en vez de fotografiar el color-local
de nuestro tiempo se enuncian las relacio-
nes de intimidad del intelecto y la emocién

con la carne, no fésil, de lo-muy-anterior.



Leonardo da Vinci, Estudio de caballo, 1505

Acaso cuando nuestros iconos contempo-
ranisimos se vean tan desfasados como ve -
mos hoy, diez anos después, a los celulares
del tamafo de un zapato, estas bisquedas
pasatistas, que no se dejan enganar por mo-
dernolatria ninguna, seguirdn vivas, aga-
zapadamente inquietas, gracias al moroso
placer que le otorgan el estilo irénico, la
divagacién desencantada.

Bernal Granados se ratifica como una
voz afin a la franja alfonsina —no a la vas-
conceliana— de nuestra ensayistica. No es
la idea volcdnica eruptando con énfasis ante
el gesto pulcro de la sintaxis; es, en cam-
bio, la diccién modulada (atenta a ejercer
la critica de si misma) como un disolvente
lento, el arma de un reformista moderado
que busca amalgamar de manera arméni-
calas ideas ajenas y las intuiciones propias.
He aqui una forma propia del didlogo co-
mo el vehiculo transmisor de un magisterio

que une conservadurismo y originalidad:

Leonardo da Vinci, Caballo relinchando, 1505

“La apuesta de Borges era, precisamente,
reformar el idioma, modelarlo de nuevo,
sin infligirle variaciones ostensibles. La suya
era una poética del estatismo como tnica
forma de llevar a cabo una remocién”, es-
cribe Bernal Granados, en una afirmacién
que trasluce, discerniéndolos en un cldsico,
los modos de su propio cardcter prosista.
Contrariamente, podrfamos argiiir que
esta minorfa intelectual de la que hablo en
el caso del circulo literario mexicano caerfa
en un error al tomar como signo honorifi-
co eso que (me refiero a su torre, su biblio-
teca) puede llegar a convertirse en la coraza
insensible, en la justificacién del autismo
amoral. Quizd se trata de esto: no importa
que Esos Pocos Que Leen tomen a veces el
rostro invisible de un lector ninguno (sor-
do, cuando no incomprobable), que sélo
pone atencidn ante el ficil escdndalo del
medidtico. Importarfa no ignorar que la en-

sayistica alfonsina, esmerada de estilo y ca-
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rismdtica en el zigzag divagador, hadeen -
riquecerse si asume, en sintesis posible, su
“situacién’: el desde-dénde-se-habla, ese
aqui de tantos matices que por tener un pa-
sado tiene entonces el deber de asegurarse
un futuro. ;Y eso, cémo? No en los temas,
sino en la actitud. No a fuerzas hablando
del presente, sino revelando el tono que usa
esta época, en sus sensibilidades mds suti-
les, para mirar al pasado. Bernal Granados
recurre para estos efectos a la apropiacion
erudita y la lucidez critica, a la ironfa y el
desencanto. Es decir: deglutiendo y luego,
dentro de la misma escritura, sigilosamen-
te impugnando —la del xx1 no ha de ser el
epigono comentarista de la literatura me-
xicana del siglo xx— esa herencia fértil, ese

largo peso de los magisterios. Il
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Bernal Granados recurre para estos efectos a la
apropiacion erudita y la lucidez critica, a la ironia

y el desencanto.
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