
Es difícil explicar tan tenaz pasión por el teatro sin
remontarse a una infancia en la que no existía la televi-
sión, y asistir al cine o al teatro era un acontecimiento de
tal magnitud que los pre p a r a t i vos llevaban, entre ve s t i r-
se con lo mejor que se tenía en el guard a r ropa, peinarse
con esmero, sestear a veces los niños (no fueran a dormir-
se durante la función), y acicalarse los adultos igual que
si fueran a una gran gala, más tiempo que lo que podían
durar las funciones propiamente dichas. Y mi madre era
una entusiasta del teatro y del cine —pero sobre todo de
la ópera donde iba sola, pues, ahí sí, mi hermana y yo
apenas le entramos ya adultas, y mi padre era absoluta-
mente reacio, amén de trabajar seis días a la semana en
su changarro de relojería allá en las calles de Corre g i d o-
ra y no tener tiempo para dedicarse a esos “o c i o s”. 

Fascinación irrestricta: no tengo otra forma de nom-
brar a esa incondicionalidad física, emocional y mental
que “p a d ezc o” en cuanto me convierto en espectadora de
una obra de teatro. Al cine —que fue igual un alimento
tan enriquecedor como la lectura desde tempranísima
edad— llego con otra disposición, quizá porque siempre
fue un acontecimiento más cotidiano (alguna de nues-
tras nanas, generalmente acompañada por el novio, nos
“ i n v i t a b a” a escondidas de mi madre a las funciones do-
bles del Te resa o del Gl o r i a, incluidos dulces y palomitas
a cuenta del acompañante, claro) y en el que, hasta la
fecha, siento una especie de “e va s i ó n”, de ánimo, de
ensoñamiento que no me producen ni el teatro ni la
lectura donde invariablemente encuentro a un inter-
locutor directo, presente, “de carne y hueso” digamos
para abreviar.

Es cierto, como señala Vicente Leñero (quien le dio
el título a este libro y me invitó a escribir en Pro c e s o), que
nunca di clases de actuación, que nunca subí a un esce-
nario para actuar (¿quién va a creer que tengo pánico
escénico?), que aún no he escrito una obra de teatro y
que no sería capaz de dirigir ninguna porque carezco de la
mínima paciencia necesaria que re q u i e ren los abru m a-
d o res y contagiosos estados de ánimo, conflictos exis-
tenciales y veleidades de los actores. Pa r a d ó j i c o. Y sin em-
bargo, amo insensatamente todo lo que se relaciona con
la puesta en escena, su materia viva, demiúrgica, pro t e i-
ca, el misterio de ver encarnada a la Palabra en el cuerpo
de los actores, en la iluminación, el vestuario, la esceno-
grafía, la música, el trazo de la dirección, las improv i s a-
ciones, los nervios de las noches de estreno, esa euforia
“m i s t é r i c a” (con la contraparte “histérica”) de cada noche
de función posterior con todos sus altibajos y desenga-
ños, también, ¿por qué no?, al fin y al cabo el Te a t ro es
como la vida misma, si no es que más re a l, con sus trai-
ciones, desilusión y demáses… 

Al releer estas crónicas, reflexiones, críticas, como
quiera que cada lector las considere, veinticinco años
después de haberlas iniciado en Proceso (posteriormen-
te lo hice en La Jornada Semanal y, a partir de 1995
hasta 1999, seguí escribiéndolas en La Jornada y el su-
plemento cultural de Ovaciones, aunque no con tanta
asiduidad), me maravilla comprobar cuán férreas siguen
siendo la voluntad y la vocación de teatristas mexicanos
cuyo trabajo aún está presente en los escenarios, madu-
ro, incansablemente abierto a nuevas propuestas expe-
rimentales y, a la vez, cuántos jóvenes —universitarios
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o no— continúan empeñados en trazarle surcos inédi-
tos a esas tierras del teatro mexicano que, no por estar,
aún, tan entrampadas en los vicios burocráticos, presu-
puestales, de falta de apoyo, etcétera, dejan de ser tan
nobles y feraces. 

Duelen, a la relectura, las ausencias de seres para mí
entrañables que me enriquecieron a través de su trabajo:
Cuauhtémoc Zúñiga, Ludwik Margules, Julio Castillo,
Jesús Go n z á l ez Dávila, Sergio Ji m é n ez, Nacho Sotelo, Ós-
car Liera, Hugo Argüelles, Ge r a rdo Mancebo del Casti-
llo Trejo, Juan José Ba r re i ro, Abel Woolrich, Ed u a rd o
L ó p ez Rojas, Ana Ga rdos, Adrián Jo s k owicz, el maestro
Ignacio Retes, Fiona Alexander, Beatriz Sheridan, Ma l k a
Rabel, Rogelio Lu é va n o. A ellos, entre otros ausentes, y
a mis alumnos cuteanos que me acompañaron, acompañan
y acompañarán, y de quienes he aprendido todo lo que sé
del teatro y de la vida, dedico esta suerte de Bitácora… 

Pe ro, ¿cómo llegué a escribir de y sobre teatro y a in-
c rustarme literalmente en las aulas universitarias? Mi
abuela diría que es de personas decentes (“dar las gracias
no empobre c e”) reconocer a nuestros benefactores, y fue
Héctor Azar quien el primero me invitó —a raíz de las
traducciones y ensayos que sobre el llamado teatro del
a b s u rdo publicaba yo en el suplemento cultural de El
He raldo dirigido por Luis Spota— a dar un curso de
verano sobre Te a t ro Clásico en la Casa del Lago allá por
1965, y de ahí pa’lante… 

En t re los agradecimientos innúmeros que tendría que
hacer (empezando por Rogelio Fl o res que se tomó la mo-
lestia de capturar y enviarme parte de estos textos), y por
Miguel Ángel Quemain (dueño de un arc h i vo exhaustivo
donde conserva la memoria teatral desde los años ochenta),
está uno especial a Francisco Álva rez V á z q u ez (México,
1952), el insustituible Pancho, porque juntos —pero
no revueltos— hemos recorrido peldaño a peldaño los
laberínticos vericuetos escherianos del quehacer teatral,
cada quien en lo suyo (él siempre presencia y apoyo ) ,
p e ro ambos en los espacios del Centro Un i versitario de
Te a t ro (C U T), desde su sede en San Lucas 16, en Coyo a-
cán, bajo la dirección entonces de Héctor Me n d o z a ,
donde Pancho llegó un día de abril de 1973 a cuidar el
j a rdín pero en realidad a curiosear tras la gente que iba a
montar y construir las escenografías, hasta que cuatro años
después se le dio chance de operar la iluminación. En
1976, entré a dar clases invitada por el maestro Me n d o-
za. Después nos trasladamos al Centro Cultural Un i ve r-
sitario en 1980. Ahí, en 1991, Pancho se convirtió en
m a e s t ro de Mecánica teatral ( p roducción, escenografía,
t r a m oya, audio, luz), amén de ocuparse de eso mismo
en el Fo ro, hasta el día de hoy. “Soy parte del inventario de
la U N A M”, dice… y así me considero yo también… 

En algún lugar de su vasta e importante obra, Vi c e n-
te Leñero define al teatro como un “festín efímero”, y
efímeras, fugaces, perecederas serían igual estas re f l e x i o-
nes si no fuera porque la “eternidad del Libro” las con-
tiene hoy a la manera de un Diario que pudiera serle útil
a las nuevas generaciones de teatristas, en tanto testimonio
y material de conocimiento de una época que no por
tener fechas específicas deja de ser y estar vigente, pues,
parafraseando a Segismundo, la vida es teatro, y el tea-
t ro Te a t ro es, aquí y ahora, siempre… 

Me maravilla comprobar cuán férreas 
siguen siendo la voluntad y la vocación 

de los teatristas mexicanos.


