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El gran poeta venezolano Eugenio Montejo (1938-
2008) murió hace unos meses. Hace poco más de un
año respondió la encuesta que le propuse para el tomo
de testimonios que estoy editando con ayuda de María
Ramírez Ribes, El hacer poético, de próxima publica-
ción en la Editorial Veracruzana. Con su palabra viva
nos sumamos a la memoria de su obra.

Si usted quisiera recordar su primer poema, o su primer
libro ¿podría evocar el impulso inicial de su escritura?
Aleixandre dijo que se hizo poeta el día que leyó un verso
de Rubén Darío. ¿Cómo se reconoció usted en diálogo con
la poesía?

Uno de los mayo res deslumbramientos que re c u e rd e
de mi niñez fue el percatarme de la invención de la escri-
tura, de la posibilidad fascinante de poder re p resentar el
mundo visible sólo con la ayuda de unos cuantos signos.
En mi asombro infantil me preguntaba a quién se le ha-
bría ocurrido, y cómo era el mundo antes de este inve n t o.
Creo que tal deslumbramiento me predispuso a ve n e r a r
todo lo lingüístico, y en especial la poesía, donde la pa-
l abra alcanza, como sabemos, su ápice. Es ve rdad que la
poesía es anterior a la escritura, pero en ella la palabra

logra su cometido supremo. Hacia los ocho años escri-
bía coplillas y aguinaldos, llevado por el estímulo de
algunos maestros que nos proponían su escritura con el
halago de que las mejores serían cantadas y difundidas
por un grupo musical a través de los altavoces del ins-
tituto donde me encontraba. Ocurría en los meses de
noviembre y diciembre, como una forma de contribuir
a la celebración de la Navidad. Más tarde, en la adolescen-
cia, mi vieja veneración por la palabra, por la poesía, se
c o n c retó en una decisión definitiva de la que nunca dudé,
pese a adve rtir muy claramente que iba a contracorrien-
te de las conveniencias económicas y del predomino de
las preferencias sociales.

A sus lectores les gustaría seguramente conocer su biblioteca,
esa ilusión de un árbol genealógico del poeta. ¿Qué libro s
de poesía, si alguno, motivaron la juventud de su ejercicio
poético? ¿El poeta, inventa a sus precursores o, más bien,
imagina a sus lectores? 

El árbol genealógico de mi poesía encuentra su prin-
ci p a l raíz en el río milenario de nuestra lengua. De n t ro de
ella, claro está, desde temprano cada cual va deslindando
sus afinidades, sus familias verbales. En mi caso, apart e
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de los cantares anónimos, se encuentra el Ro m a n c e ro y
sus innegables logros decantados durante siglos, sin duda
por la inmediatez del verso octosilábico, que creo re p ro-
duce a nuestros oídos el verso universal de tres segundos
que forma la unidad de habla de cada hombre. Luego
destacaría la línea que pasa por Manrique y Fray Luis y
llega a Qu e vedo, sin dejar de lado los grandes autores del
b a r roco ni más recientemente la polifonía liberadora
de Rubén Da r í o. Me interesó siempre la particular pro-
ye c c i ó n de esa línea en Hispanoamérica, lo que hay de
Qu e vedo en Vallejo y en la prosa de Borges, por ejemplo.
La intimidad de Silva y las combinaciones rítmicas de
Eg u ren, ambos no bien leídos en su momento, sino pos-
teriormente. En mis comienzos procuré seguir la ento-
nación hispanoamericana, tal como creo percibirla, por
ejemplo, en el primer Carlos Pe l l i c e r, en Ol i verio Gi ro n-
d o , en Eliseo Diego, sin descontar la gran aportación de
los brasileños. Si e m p re he creído que la celebrada gene-
ración española de 1927 debería ser leída en paralelo con
la generación brasileña de 1922. Me re f i e ro a la poesía de
Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Carlos Dru m m o n d
de Andrade, Cecilia Me i reles, Cassiano Ricardo, Mário
Quintana, etcétera, junto con los comentarios teóricos
de unos y otros.

A lo largo de su obra, ¿se ha encontrado a sí mismo en su
p ropia voz? ¿O la voz es siempre la de otro, la imagen en el
espejo del lenguaje? W.B. Yeats parece que obedecía a un dic-
t a d o p ro f u s o. Borges, a las simetrías de la memoria rimada.
¿Qué es primero, la imagen o el ritmo? 

Llegar a hacerse de una voz, de un tono persona-
lizado, es una de las aspiraciones esenciales de todo poe-
ta. Digamos que ello equivale a construir un alfabeto
de entonaciones propias dentro del alfabeto común.
Uno no puede, sin presunciones, atribuirse tal con-
quista. En todo caso, la eventualidad de identificar el
puesto de nuestra voz en el coro y poder escribir desde
la zona más cercana a lo que creamos nuestra pro p i a
ve rdad, constituye un punto raigal. En cuanto a la pri-
macía de la imagen o del ritmo en la génesis del poema,
c reo que una y otro se dan, cuando se dan, de modo
indiscernible, anudados en una sola presencia, for-
mando una sola cosa. Toda imagen trae consigo su rit-
mo, viene constituida junto con él como partes inse-
parables de un mismo fenómeno. Por último, debo
decir que si bien en mi poesía he tratado de alcanzar el
tono que considero más cercano a mi sensibilidad, “e l
estribillo del alma”, para decirlo con una expresión de
Ga d a m e r, en fin, si he intentando desde el comienzo
deslindar mi íntima zona verbal, asimismo he cultiva d o
en diferentes momentos la escritura apócrifa o hetero-
nímica, dando voces a tonos distintos del mío. En
tales casos, creo que en vez de valerme del yo, me he
valido de algo proteico que vendría a ser el p o l i y ó , e s e

sujeto polivalente que trasciende la caracterización de
nuestra palabra más re c o n o c i d a .

¿A usted no le ha tentado alguna vez la necesidad de
formular una poética? O de alguna manera ¿su poesía es
una reflexión sobre el poema? 

Algunas veces he esbozado mediante fragmentos o
escritos sueltos ciertas nociones de lo que podría tener
por la aproximación a una poética. Me inclino a consi-
derar el poema como una suma de equilibrios que, de
obtenerse, le pro p o rcionan a las palabras su tensión y su
p ropio silencio. Equilibrios de significados, de ritmos,
de imágenes, de sentimientos, que han de estar re g i d o s
s i e m p re por “el laconismo instintivo de la poesía”, para
emplear una frase de Brodski. No me seduce la escritu-
ra poética demasiado mental, ni la palabrería descon-
t rolada, por más que pretexte servir a una supuesta con-
versación. Frente a ello, pre f i e ro el consejo del In f a n t e
Don Juan Manuel: “Ponelo en las menos palabras que
puedan ser”. En fin, pienso que el poema se hace ciert a-
mente con palabras, como replicó Mallarmé al pintor
Degas. Cada poeta se vale de sus palabras de todos los
días, pero el ve rd a d e ro hallazgo se encuentra al sintoni-
z a r, a través del vocabulario plural de las diversas len-
guas, aquellas palabras secretas que componen las vo c e s
comunes a todos los hombres. Las palabras humanas de
la tierra, de lo que me he atrevido a llamar la t e r re d a d .
Por lo demás, considero que un conjunto de poemas
escrito a lo largo de los años, tanto por lo que re p re s e n-
ta de predilecciones como de re c h a zos, define a su
modo, al menos en el sentido práctico, una poética. 

Eugenio Montejo



¿Frecuenta usted la primera persona como comienzo del
discurso poético? ¿O pre f i e re dejar el “yo” a los nove l i s t a s ?
¿Puede, en definitiva, el lenguaje representar al “yo” asig-
nándole una identidad cierta? ¿O el “yo” es una licencia
de la Retórica?

El empleo del pro n o m b re personal de primera perso-
n a a menudo varía de acuerdo con la propia finalidad del
poema. En unos casos adquiere más resalte que en otro s ,
p e ro en todos depende de la voz que asume la expre s i ó n
de los versos. Algunos críticos han subrayado en tiempos
recientes la indefinición, la vaguedad que acompaña a la
palabra yo en la lírica contemporánea. No siempre se t i e-
ne claro quién en definitiva está detrás de ese pro n o m b re ;
es probable que el poema mismo adquiera parte de su
f u e rz a mediante el deseo de indagarlo. Se trata de una
situación puesta en evidencia por el poema contempo-
ráneo, pero asimismo se relaciona con puntos de vista del
pensamiento esotérico. Es sabido que algunos maestro s
se han referido desde antiguo a la dificultad de los distin-
tos yoes que conviven en una persona para asumir la
identidad, y a los diferentes cambios y mutaciones que
ello apareja frente a tesituras diversas.

¿Qué s i n t o n í a s c ree usted haber establecido con otros poetas
y escritores de su país y su lengua? Si tuviera que hablar de su
ejemplo o lección, ¿cómo definiría la opción de pert e n e n c i a d e
su obra? Y, por otro lado, ¿cuál sería la lección de lectura y es-
c r i t u ra que cree inculcar en los nuevos practicantes y lectores?

Me he referido antes a las familias verbales que consi-
d e ro determinantes a la hora de esclarecer las afinidades
del trabajo poético. Pienso que éstas pueden encontrarse
en nuestro propio país o fuera de él, en la amplia geogra-
fía de nuestra lengua, o a veces más allá de ésta. Por mi

p a rte, en mi país he estado cerca de los poetas Juan Sán-
c h ez Pe l á ez y Rafael Cadenas, para sólo citar dos nom-
b res. Suele ocurrir, sin embargo, que al admirar la obra de
un determinado poeta bien sea de ayer o de hoy, va l o re m o s
sus logros, sopesemos sus aportaciones, pero al mismo
tiempo por experiencia identifiquemos la distancia que
existe entre su mundo expre s i vo y el nuestro. Algunas
obras nos resultan más cercanas, independientemente de
la valoración que nos merezca, acaso porque pertenecen a
nuestra misma familia. Es el caso, para mí, del poeta fran-
c o - u ru g u a yo Jules Su p e rvielle, del rumano Lucian Bl a g a
o del sueco Gunnar Ek e l ö f f, poetas que, cuando los leí por
primera vez, sentí como si ya me fuesen conocidos desde
antes, como si su universo imaginativo, con el que entra-
ba ahora en contacto, de algún modo me resultaba paradó-
jicamente afín y ya fre c u e n t a d o. Por último, en cuanto a
inculcar alguna lección, en ve rdad ni antes ni ahora me lo
he pro p u e s t o. La intención didascálica deliberada a través
de la poesía me parece una vía bastante inciert a .

Sobre las intersecciones con los contextos, ¿qué papel, si
a l g u n o, le concede usted al poema entre las formas de dis-
c u r s o que se disputan hoy la racionalidad civil y el signifi-
cado de nuestro plazo en este globo?

El poema en nuestro tiempo atraviesa un vasto cono
de sombra que lo mantiene sometido a un eclipse no sa-
bemos por cuánto tiempo. Se encuentra, pues, en desve n-
taja con respecto a las otras “formas de discurso”, pero esa
desventaja le proporciona la fuerza de encarnar lo ocul-
to, lo esencial y al mismo tiempo secreto. Habla, como
habla siempre la poesía, desde el centro del Logos, si bien
con el tono monológico y desesperanzado de nuestra
época. La fuerza que menciono le permite oponerse, más
que cualquier otro arte, al fundamentalismo del dinero ,
la religión por antonomasia de nuestro tiempo. He dicho
en otra ocasión que, al referirme a la poesía, pre f i e ro esta
imagen del eclipse porque todo eclipse resulta siempre
p a s a j e ro. Por último, sólo para subrayar el poder que
atribuyo a la poesía deseo citar estas palabras de Joseph
Brodski, según las cuales “la poesía no es esencialmen-
te un arte, sino algo superior: ella constituye nuestro
fin antropológico genético”.

Se debate hoy el sentido de la creatividad, que se defin ir í a
por la capacidad de abrir espacios de respiración y v i s i ó n .
¿Qué momento de su poesía se encuentra privilegiado por
la luz y la sombra del lenguaje? 

Creo que los espacios de respiración y visión en el
poema dependen, en nuestro tiempo como en otros, de
la conexión interna de la palabra con su fuente ve rd a d e-
ra. Em p render otra tentativa puede conducirnos a esta-
blecer una pro s p e c t i va voluntarista. El espacio nos lo
p ro p o rciona “lo que pone el alma, si algo pone”, como
decía Machado, o bien, para decirlo con palabras de
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Hilde Domin, lo que dice el poema “cuando las palabras
han pasado por el ojo de la aguja del yo”. La intensidad
de esa conexión interna a que me re f i e ro no suele darse
en idéntico grado en uno u otro poema. La práctica de la
escritura poética re vela que existen ciertos instantes pri-
vilegiados en que en ve rdad, como escribió Pa s t e r n a k ,
“las repuestas llegan antes que las pre g u n t a s” .

Me referí al comienzo a mi asombro de niño ante la
i n vención de la escritura. Diría que con el paso de los
años tal asombro, lejos de disminuir, se ha re f o rz a d o.
Hoy me inclino a creer que lo único que quedará de
n o s o t ros, si algo puede quedar, es el alfabeto, digamos la
forma particular que toma ese alfabeto en cada hombre .
Se trata de algo mucho más suyo que su propio esquele-
to, algo que está dentro y fuera de él a la vez, algo que,
por lo tanto, tiene menos posibilidad de ser borrado. La
palabra, “el humo de la boca”, según el ideograma
chino, “el aire herido”, según dijo el sevillano Fe r n a n d o
de He r rera, no obstante ser acaso lo más leve y fugitivo
resulta paradójicamente lo más permanente y duradero.

Si usted tuviera que definir su personalidad poética, ¿qué
p a rte de su experiencia personal y nacional cree que ha
g ravitado a la hora de crear espacios altern a t i vos a los im-
puestos por nuestro tiempo? Dicho de otro modo, ¿cuánto
de su condición local se ha liberado como abierta al
m u n d o ?

No podría atribuirme la creación de tales espacios. En
todo caso, he hecho mío el aserto de W.B.Yeats, según
el cual “uno pertenece más a su tiempo que a su país”, y
desde la constatación de esa verdad diría que he tratado
de abrirle camino a mi propia palabra por encima de los
posibles condicionantes, sean éstos locales o foráneos.
He creído siempre que toda palabra nace con una a s p i-
ración de apertura al mundo, que ello finalmente se
logre, ya es otro asunto. Por lo demás, volviendo a Yeats
y a su frase que he repetido en otros momentos, hoy cre o
que uno en verdad pertenece, más que a su tiempo, a su
destino, o bien, para emplear la hermosa noción de Ort e-
g a y Gasset sobre la tentativa de la cultura humana, diría
que uno pertenece más a su naufragio, en el sentido en que
el maestro español dio a esta noción, subrayada entre
o t ros por Mi rcea El i a d e .

Vivimos en el descreimiento mutuo, favorecido por la
pobreza de las comunicaciones y la violencia diaria de las
representaciones públicas. ¿Cuánta fe en el otro es posible
todavía en la poesía? ¿ Hay un sentido más puro en las
palabras de la tribu? ¿O ese dictamen modernista ha sido
reemplazado por “un sentido de la realidad de los mil demo-
n i o s”, esa furia civil del poeta del margen, proclamada por
Nicanor Parra?

El descreimiento mutuo es tan antiguo como el
h o m b re, al menos eso es lo que leemos en un libro como

el Dh a m m a p a d a , que data de hace seis mil años. Ha n
sido siempre, pues, los tiempos del descreimiento y de la
descalificadora crítica del otro. Es probable, sin embar-
go, que los nuevos medios técnicos hayan potenciado
esa inclinación al parecer tan humana. El ve rd a d e ro
poeta, sin embargo, necesita postular en todo instante la
fe en el prójimo, digamos que se nutre de ella. El poeta
la ha requerido ayer como la re q u i e re hoy. Re c o rd e m o s
que cuando Hölderlin se encontraba enfermo, confiado
al cuidado de quienes regentaban una carpintería donde
s o b re l l e vaba sus dolencias mentales, las veces que veía a
un cliente que venía a encomendar una puerta, una ve n-
tana, alguna silla, éste se sorprendía de aquel extraño
personaje que, descubriéndose con mucha cere m o n i a
ante él, le hacía las más cumplidas re ve rencias, como si
lo tomase por un personaje de la nobleza. Ro b e rt Rov i-
ni, en un lúcido ensayo, comenta sobre ello que Höl-
derlin, al enloquecer, no hizo más que exteriorizar el
ve rd a d e ro gesto de todo poeta, para quien el otro, el
prójimo, es un ser digno de la mayor consideración y
re ve rencia. La misma actitud que sostenía en su palabra
la exteriorizaba, por supuesto con exageraciones gestua-
les, durante su periodo de locura.

Nos gustaría que eligiera un poema suyo y comentara lo
que representa ese poema en su trabajo, así como lo que ha
descubierto de su propia poesía en ese texto.

PAVANA PARA UNA DAMA EGIPCIA

Yo sé que un día aquí sobre la tierra
no estaré nunca más. Habré partido
como los viejos árboles del bosque
cuando los llama el viento. Y esto que escribo

Jorge Oramas, Aguadoras, s/f



no me lo dicta apenas una idea
pues ya se ha hecho sangre entre mis venas.
También sin meditar suelen los árboles 
tener claro su fin. Como toda materia
guarda memoria de su nada póstuma.
No es preciso pensar para decirse
—cada quien a sí mismo— adiós por dentro.
Con ver las hojas en otoño basta;
con ver la tierra allá a lo lejos, roja,
flotando en el abismo, sin nosotros,
se aprende casi todo...
Yo sé que un día con tus egipcios ojos
me buscarás sin verme aquí en la tierra,
y no estaré ya más.
Y no es la mente quien me lo dice ahora,
sino en tu cuerpo donde puedo leerlo;
aquí en tus brazos, tus senos, tu perfume, 
porque lo eterno vive de lo efímero
como en nosotros el dios que nos custodia,
con tanto enigma en su perfil de pájaro
y su vuelo que siempre está a la puerta.

He elegido “Pa vana para una dama egipcia”, un poe-
ma que pertenece a mi libro más reciente, Fábula del e s-
c r i b a. ( Pre - Textos, 2006). Sin duda, al elegirlo, el poeta
que soy ahora ha impuesto sus predilecciones a las de
aquél que he sido hace veinte o treinta años. He optado
por este poema, sin embargo, no sólo por sentirlo más

c e rcano a lo que hoy escribo, sino también porque es me-
nos conocido que otros ya reproducidos en antologías
y textos sobre mi poesía.

El poema creo que contiene, tanto en sus ritmos como
en sus imágenes, la celebración del amor y la cert eza de la
m u e rte, “esa muerte consciente de sí” que es todo hom-
b re a fin de cuentas, y sobre esa fusión de eros y tanathos se
c rea la tensión de sus equilibrios. Al mismo tiempo, sin
m a yo res énfasis ni patetismos, el poema procura abrirse a
otras visiones menos frecuentes, como la visión pre s e n t i d a
de nuestras postrimerías, del tiempo en que ya no estare m os
ni siquiera en la tierra, sino que seremos ese errante puñado
de cenizas capaz de ver “la tierra allá a lo lejos, roja, / flo-
tando en el abismo sin nosotro s” . Una visión, como dice
uno de los versos, mediante la cual “se aprende casi todo” …

No deseo extenderme ahora en el comentario de este
poema. En los versos finales, casi inadve rtido, aparece ese
“…dios que nos custodia / con tanto enigma en su perf i l
de pájaro”, una alusión al venerado Thot, el dios egipcio de
la escritura, que tenía cuerpo de hombre y cara de ibis. Po r
c i e rto, algunos meses después de haber escrito el poema,
sin que ello estuviese de ningún modo en mis cálculos,
viajé a Berlín y tuve ocasión de visitar en la sala de art e
egipcio de su principal museo la incomparable escultura
de Ne f e rtiti, suprema concreción de un arte humano y
t e r re s t re, sin los idealismos del arte helénico. No lejos, en
un busto de piedra ve rde, se hallaba la silenciosa figura de
Thot, como aquí en los últimos versos de esta pava n a .
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