
Con Christiana Morgan, heroína de La te -
jedora de sombras, Jorge Volpi ha logrado
rescatar a uno de los personajes más intri-
gantes y seductores de la historia de la psi-
cología del siglo XX. Coautora del famoso
TAT o test de apercepción temática, su vi -
da fue, desde niña hasta el día de su muer-
te, un prolongado y siniestro descenso en el
engañoso infierno del amor —en su ca so:
del amor absoluto, ideal e idealizado. 

En este nuevo libro, Jorge dibuja las fa -
ses por las que voluntariamente atraviesa
una mujer inteligente e intuitiva, obceca-
da, sin embargo, con el amor perfecto, el
amor eterno. De esa obsesión o insania sur -
girá la creación de la llamada Díada del
Amor, así llamada por ella y por su amante,
el famoso psicoanalista de Harvard, Henry
Murray, coautor del test de apercepción
temática. Al lado de Murray fabulará asi-
mismo las anuestas o rituales eróticos in
ex tremis que pretenden convertirse, con su
ejemplo, en modelo para la humanidad.
Con Murray, pues, cruza los límites posi-
bles e imposibles del sexo, el amor y la cor-
dura, sacrificándolo todo: su hijo, su ma tri -
monio, sus padres, sus amigos, su carrera,
su independencia y hasta su cordura. 

Murray es, no obstante, el reverso de
Chri stiana: un tipo taimado, pragmático,
egoísta, escéptico y estéril creativamente.
Es, sobre todo, el ejemplo del megalóma-
no que nunca va a sacrificar nada que no le
reditúe beneficio a mediano plazo. Henry
Murray reúne, pues, las características que
cualquier otro que lo conociera habría ad -
vertido, pero que sólo Christiana no ve o
no quiere ver porque está enamorada. Esta
conjunción desafortunada —esta relación
de amor que perdura cuarenta y dos años—
es la que da pauta para que Volpi se cuestio -

ne nuestra propia idea del amor en el siglo
XXI. Mas no sólo la interroga, sino que la
pone a prue ba al relatarnos extravagancias
(muchas irri sorias) en las que se empanta-
nan sus perso najes como si se tratara de dos
adolescentes enardecidos y no de adultos
cultos, profesionales, respetados. ¿Acaso el
verdadero amor es algo parecido a lo que
vive Christiana en su delirio o el verdadero
amor es algo más sencillo, rutinario, baladí
y equilibrado como el que Murray vive con
su es posa, la aburrida Josephine? Ésta es una
de las varias preguntas que impone La te -
jedora de sombras. No en balde, al final de
la segunda parte, Carl Gustav Jung, per so -
na je-eje de la novela, le dice a Christiana:
“A estas alturas, usted ya debería saber que
los Murray y las Christianas nunca se ca -
san. Mu  rray la consumirá y la mantendrá
encantada hasta la muerte o hasta que usted
se quie bre de forma definitiva” (p. 141). Lo
curioso, no obstante, es que estas sabias lí -
neas las pronunciara Jung en su terapia: pa -
 recieran más las palabras realistas de Freud
que las místicas (o surrealistas) recomenda -
ciones que hiciera Jung.

Este asunto me lleva al que, creo, es el
segundo gran tema subyacente en La teje-
dora de sombras: ¿Freud o su discípulo? Aun -
que no aparece Freud más que menciona-
do, y aunque Jung sea el personaje-eje del
relato (aquél en el que Christiana y Mu rray
coexisten de manera equidistante), Freud
es la otra cara de la moneda, él es la posible
lectura que la novela no cuenta pero que
está allí, entre líneas, latente, dándonos la
otra versión no escrita de la historia. Si uno
lee La tejedora de sombras con la misma
ins piración o arrebato con que Christiana
aspiraba al amor absoluto, al amor subli-
mado, ejemplo para la humanidad, se que -

da entonces con Jung y su misticismo como
vehículo para adentrarse en el inconscien-
te; pero si uno elige leer la novela con frío
y calculado estupor (estupor frente a las in -
sensateces que Jung le endosa a su paciente
modélica, Christiana), entonces la lectura
se vuelve freudiana: pragmática, materia-
lista, racional y fundada en la realidad y los
actos que constatan, a fin de cuentas, lo
que deseamos u odiamos en el mundo. He
allí la otra disyuntiva con que Volpi nos
pone a prueba: ¿cómo queremos leer La
tejedora? ¿Como la historia de un largo dis -
parate enmascarado de amor, o como lo
opuesto: acaso uno de los relatos más con-
movedores del amor sin cortapisas entre dos
seres que perduraron juntos en el tiempo
hasta su muerte?

La misma estructura del relato es ya de
por sí fascinante y de ningún modo gra-
tuita. Digamos, para empezar, que nunca
mejor elegido, como en este caso, el subtí-
tulo de una novela: “Sonata para viola y pia -
no en fa sostenido menor, op. 17”. No son
espurias, por tanto, las cuatro partes y la
coda final en que está dividido. Cada uno
de sus largos cuatro capítulos forma un nú -
cleo cerrado, una célula, un movimiento
musical, independiente de los otros. Así,
quizá, debería ejecutarse idealmente esta
sonata literaria: leyéndola en cuatro senta-
das. Aunque cada capítulo corresponde a
una parte independiente y autónoma, este
movimiento musical va asimismo a interre -
lacionarse (e integrarse) con el resto de modo
imperceptible. Leyendo las cuatro par tes
se sublima el resultado final y en tendemos
mejor la disposición o arquitectura or ques -
tada por su autor. 

Esta forma musical no ha sido sin em -
bargo ajena a Jorge. Ya la había llevado a

88 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Jorge Volpi
La razón y la sinrazón del amor

Eloy Urroz



cabo en su primer libro publicado, Pieza en
forma de sonata, hace veinticinco años. Allí
cada cuento fungía como movimiento y a su
vez cada cuento giraba alrededor de un ins -
trumento musical. En En busca de Klingsor,
otra vez es una estructura musical (ésta vez
más compleja), la que integra las partes de
la historia en una totalidad más vasta. Me
refiero al Parsifal de Wagner, el cual, para
quienes han leído la novela de Jorge, sa brán
que no es sino el centro que desencadena y
ata los cabos de En busca de Klingsor.

En La tejedora de sombras las partes se
irán armando sin que apenas lo notemos. En
la primera, tenemos seis personajes, to dos
enloquecidos, disputándose el rol prin ci -
pal: el psicólogo Henry Murray y Josephine,
su esposa; Mike, el hermano menor de Mu -
rray, y Verónica, su mujer; y finalmente,
Christiana Morgan y Will, su marido an tro -
pólogo. He allí los seis. Los tres hombres tie -
nen algo en común: desean ardientemente
a Christiana. Las otras dos mujeres (Veró-
nica y Josephine) tienen algo en común

asimismo: no comprenden por qué sus ma -
ridos desean a esta extraña mujer. Cada una
de las esposas lo tolera de manera muy dis-
tinta. Josephine lo acata y llora desconso-
ladamente durante todo el libro; Verónica
no lo acata, no lo tolera y rompe con el gru -
po. Estos seis personajes buscan, no obstan -
te, a su autor, y éste se llama Carl Gustav
Jung. Corre el año 1925. Se han enfrasca-
do en una carrera loca por Europa, un ir y
venir sin ton ni son, el cual parece tener co -
mo único objetivo calmar sus respectivos
ardores mientras son aceptados en la clíni-
ca del famoso psiquiatra suizo en Zurich,
lo cual, al fin, sucede, luego de una larga es -
pera. A partir de ese momento, ya no será
Murray, sino Jung, quien se convertirá en
el verdadero personaje-eje de la novela. Si
antes Murray deseaba el control sobre las
cinco almas con quienes convivía y viajaba
por Europa, ahora será Jung quien obser-
ve y controle las vidas de sus marionetas. Y
ésta es precisamente la segunda parte de la
composición musical: las extrañas sesiones

de Jung con Christiana Morgan, todas do -
cumentadas fielmente por Volpi en los ar -
chivos de la Universidad de Harvard donde
fue a recabar información en varias ocasio-
nes. Durante las sesiones, Jung da muy
pron to en el clavo, adivina el centro neu-
rálgico del circo: si maneja (y modela) a su
paciente, Christiana, ergo podrá controlar
al grupo de dementes que la acompaña.
Controlando al grupo, podrá hacerse pos-
teriormente —y de manera oblicua— del
control de Harvard. ¿A qué más puede as -
pirar un maestro que ha desperdigado dis-
cípulos por el mundo? Lo que hiciera Freud
con él, Jung va a hacerlo con Murray y
Christiana.

Si en el primer movimiento musical de
la novela había seis personajes en busca
de su autor, en el segundo restan sólo dos:
Jung y Christiana. En esta segunda parte
vemos los trances, raptos o visiones que la
paciente dibuja y lleva consuetudinaria-
mente a Jung para analizar. Estos dibujos
aparecen dentro de la novela de Jorge, lo que,
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de paso, otorga veracidad al relato y con tra -
rresta las casi inverosímiles (pero documen -
tadas) sesiones entre paciente y doctor. 

El tercer movimiento de la obra es mi
favorito: la Díada del Amor creada por los
dos amantes, sus rituales o anuestas, su torre
del amor edificada por Murray para con-
sagrar su pasión y llevar a cabo sus plega-
rias, surgen al mismo tiempo que contem-
plamos su demolición. Conforme se crea
su amor, éste se va destruyendo y de paso
también destruyéndolos. Volpi insinúa así
que el amor siempre aniquila al amor. Al -
go de la teoría del TAT podría aplicarse a la
teoría volpiana sobre el comportamiento de
sus personajes cuando Murray escribe que
“dado que el organismo se enfrenta a cierta
presión o la presión encuentra al organismo
y lo impulsa en una dirección determinada,
surge un comportamiento complejo marca -
do por la combinación necesidad-presión”
(p. 213). Los individuos analizados por Mu -
rray para su test son como los personajes de
Volpi: su comportamiento surge por opo-
sición o resistencia a las presiones del amor
o incluso como mero reflejo de la necesidad
psíquica de ese amor absoluto. La presión
de un personaje sofoca al otro, determina
al otro, o bien las muertes de los integrantes

del primer movimiento musical impulsan y
modifican el relato: primero muere Will, el
marido de Christiana; luego fallece Mike,
el hermano de Murray; después los padres
de Christiana; acto seguido, se suicida un
amante despechado y, al final, Josephine,
la sumisa y aburrida esposa de Murray. Pa -
reciera que Volpi hubiese llevado las teorías
de Murray a su propia idea del arte de la
novela. Esta “necesidad-presión” es, a fin
de cuentas, el dínamo del relato: el com-
portamiento de los personajes, su interac-
ción, conforman la novela que leemos, es
decir, al organismo. 

Finalmente, el cuarto movimiento (úl -
timo de la novela) da la puntilla a lo que
era un paulatino desmoronamiento en el
tercero. La narración fluye en un suave y
doloroso vaivén poético a través de los re -
cuerdos de ese medio siglo de Christiana
al lado de Murray, ambos construyendo su
enloquecida Díada del Amor, su profesión
de fe, su torre secreta, su ejemplo para la hu -
manidad venidera. En los cuadernos trans -
critos por Volpi, descubrimos no sólo sus
plegarias místicas, su adoración y postra-
ción ante su Amo y Señor, Henry Murray,
sino lo que ya se dejaba venir y no se había
verbalizado a lo largo del libro: la suya no

era otra que una violenta relación sadoma-
soquista con ingrendientes religiosos raya-
nos en la psicosis. Lo sorprendente es que,
incluso al final, Christiana no se entere de
que, para Murray, lo suyo había sido, so -
bre todo, una especie de laboratorio de la
personalidad. Ella titubea y piensa febril:
“Veinte años de engañarnos y enredarnos
con ficciones. Veinte años de ser sólo fan-
tasmas, figuras de cera, maniquíes […] A
veces pienso que nunca confiaste en noso-
tros, que todo esto fue producto de mi vo -
luntad y tu fatiga, de mi obsesión y tus te -
mores, de mi apremio y tu falta de energía,
de mi coerción y tu flaqueza” (p. 246). 

En este sentido, el más afamado psicó-
logo de la personalidad de su tiempo, Henry
Murray, jefe de la Clínica de Psicología de
Harvard, termina por convertirse en un per -
sonaje ya no sólo repugnante sino indesci-
frable: ¿hasta qué punto estaba loco como
lo estuvo ella, hasta qué punto la usaba y se
usaba a sí mismo a medias (cuando le con-
venía) para el experimento, hasta qué pun -
to verdaderamente amó a Christiana y has -
ta qué grado no dejó de ser el tipo lúcido y
taimado que fue? Tal vez todo lo anterior
sea cierto y ninguna de las alternativas ex -
cluya a las otras. Lo que sí queda corrobo-
rado, es que, tal y como dice la protagonis-
ta, ambos se convirtieron en “fantasmas,
figuras de cera”, en su vejez. Por ello, este
último movimiento de la obra es un “ada-
gio”: no podía ser de otra manera. Uno pien -
sa que, de hecho, Christiana había muerto
en vida luego de sobrevivir la brutal opera-
ción a la que había sido expuesta, la simpa -
tectomía, una severa extirpación del sistema
nervioso autónomo, lo que ella calificará
luego como “sacrificio y tortura” (p. 232).
¿No habrá sido su vida entera, su experi-
mento, una brutal simpatectomía? ¿No fue
su en loquecida apuesta por el amor abso-
luto, por el amor ideal y eterno, puro sa -
crificio y tor tura? ¿Cómo debemos leer La
tejedora de sombras? ¿Como himno y apo-
logía o co mo libelo y diatriba al amor im -
poluto y per fecto? ¿Freud o Jung? ¿La ra -
zón o la sinrazón del amor?
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