
Mario Bellatin es escritor pero también su mejor perso -
naje y su propia obra maestra, por encima incluso de ex -
quisitas obras como Salón de belleza o Flores. Su perso-
naje es un hombre enigmático que vive en un antiguo
departamento en una de las zonas más literarias y po -
pulosas de la Ciudad de México. Trabaja sobre una larga
mesa rectangular de madera donde puede uno encon-
trar de todo, hasta un muñequito sumergido en una bo -
tella de formol —cortesía de su hijo adolescente— y una
maravillosa colección de diminutas —y extintas— libre -
titas Ideal, de las cuales me obsequia una al advertir el
fetichismo compartido. Nadie se le parece, por mucho
que se esfuercen en imitarlo —y vaya si son legión, auto -
res tan afamados como él mismo que se han bellatini-
zado— y su reciente obra, El libro uruguayo de los muer -
tos (Sexto Piso, México, 2012) es una muestra más de
su singularidad y la sorprendente evolución de sus mé -
todos de escritura.

“Es el punto máximo de la ficción —señala el pro-
pio Bellatin, al explicar este curioso título—. La ficción

de la ficción. El sueño de este niño que va contando en
un espacio que aparece como onírico… un punto máxi -
mo donde la ficción o la no realidad, o la realidad con-
tada a partir de diversas voces llega a un punto extremo.
Eso mismo ocurrió en otro libro mío, Damas chinas, que
se llama así por un proceso similar. Es, por otro lado,
un homenaje a la literatura uruguaya. Es un país donde
se da una concentración bastante curiosa de creadores
muy personales que forman cada cual un lenguaje pro-
pio, determinado, contundente. En El libro tibetano de
los muertos hay una serie de instrucciones para morir,
mientras que en éste las hay para vivir dentro de un es -
pacio signado sólo por las reglas que la propia literatu-
ra propone”.

Cada libro de Mario Bellatin nos emboscará con al -
go inesperado y sorprendente. No es la primera vez que
realiza un arriesgado equilibrio entre autobiografía y
autoficción; lo ha hecho ya en El Gran Vidrio. Pero co -
mo él mismo lo enseñó en su escuela de escritores, la li -
teratura debe ser interdisciplinaria, palpitar al compás
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de otras artes, y El libro uruguayo de los muertos lleva ese
precepto al límite, como veremos más adelante.

“Considero que la separación ficción/realidad es ca -
 da vez más obsoleta. Incluso la separación de géneros lo
es, así como etiquetar ‘biografía’ y ‘realidad’. Es un to -
 do, una mezcla donde no se pueden definir los lími-
tes. Pue do asegurarte que lo que parece más autobio-
gráfico es don de menos presente está la realidad. En la
portada aparece el muñeco del malecón de La Haba-
na… fíjate, lo que parece más producto de la ficción es
parte de la realidad. Ese viaje con Sergio Pitol fue abso -
lutamente real. Ese muñeco —en la portada— es una
especie de copia del Pato Donald creado por los cuba-
nos… yo le llamaría un Donald comunista. Son mu -
ñecos de tamaño real y tengo muchas más fotos que to -
mé con una cámara de madera, lo que brinda el efecto
de un espacio enrarecido… algo que es real pero al mis -
mo tiempo rompe con lo cotidiano. No pretendo ha -
cer nada experimental o algo que exija al lector tener
un conocimiento predeter minado sobre algo. Consi-
dero que uno ingresa a esa es critura de una manera bas -
tante tradicional, para luego en contrarse con universos
un poco fuera de balance que de alguna manera es lo
que se logra con este tipo de fotos”.

Cuando Bellatin habla de “fotografía”, como todo
cuanto dice, no es exactamente así. Este libro tiene un
vínculo más que estrecho con cierta clase de fotografía

que sólo es posible obtener a través de viejas cámaras
—toy cameras las llaman— como la Diana, hecha de
plás tico, y que retorna de la década de los sesenta del si -
glo XX como una manifestación de rebeldía, parte de la
llamada “estética vintage”. La afición de Bellatin por
es te tipo de cámaras que transforman el presente en un
pasado nostálgico impregna la escritura de su libro y se
parece mucho a él mismo, una especie de Lomography
humana que capta el mundo —o lo traduce— de una
manera onírica.

“Éstas son cámaras de juguete, como para niños —me
explica mostrándome el singular tesoro que le permitió
obtener las fotografías que acompañan su libro—, y só -
lo puedo pensar que crean eso porque son de plástico,
pero me parecen bastante complejas para que las mani-
pule un niño. Estas cámaras salieron en el 68, me las re -
galaron cuando yo era niño, y no había nadie que me en -
señara a usarlas. Estas ‘cámaras de juguete’ requieren de
alguien que conozca al menos lo más elemental de foto -
grafía para que te oriente respecto a su uso, así que nunca
revelé ninguna foto hecha por estas cámaras, aunque sí
hice muchas fotos. Fue cuando comprendí que lo im -
portante no es el resultado, sino que tengas la foto en tu
cabeza, que ya hayas hecho la foto y con ese acto estés
editando la realidad, el mundo, creando tu propia reali -
dad. Además me pareció raro que me regalaran algo que
me introdujera en el mundo adulto, sin imaginar que lle -
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garía el día en que algo de plástico sería tomado en se -
rio… y todo eso lo relaciono con la escritura”.

En el caso de El libro uruguayo de los muertos, del que
un gran trecho transcurre en Cuba, el recurso de la cá -
mara Diana es un poco una metáfora de la situación po -
lítica de la isla donde, señala el propio Mario, “el go -
bierno no quería que los cubanos se miraran a sí mis mos,
de manera virtual. Yo llevaba una cámara muy buena,
aunque no tenía donde revelar los rollos, pero tomé la
decisión de no hacerlo porque decidí que bastaba con
la idea que se me había hecho al tomarla con la cámara.

“Un año en que casi no escribí, que pasé en Oaxaca
y redescubrí las cámaras, me enviaron la original desde
Perú y empecé a ir a lugares muy extraños, estudios vie-
jos de fotografía muy antiguos para que me vendieran
los rollos vencidos y empecé a tomar las fotos que in -
cluye el libro. Fue entonces que me enteré que habían
relanzado la Lomo, como una rebelión contra lo digital…
¡y yo nunca quise entrar en el mundo de lo digital! In -
cluso tuve una de las primeras cámaras digitales que se
hicieron, cuando en el 98 la Hewlett Packard quiso de -
mostrar que estas cámaras podían hacer fotos intere-
santes e hicieron un programa de darle cien cámaras a
cien artistas del mundo, y me tocó una, no porque yo
fuera un ‘artista del mundo’ [ríe] sino porque una ami -

ga que trabajaba en prensa logró ponerme en la lista y
me llegó el equipo completo, y todo mundo se quedó
impresionado… pero yo sentí que me quitaban el pla-
cer de ‘construir’ una foto. 

“Cuando escribes un libro, existe el placer de que tú
lo estás construyendo… Imagínate si de repente te di -
cen que alguien más —una máquina, por ejemplo— lo
hará por ti, pero seguirás recibiendo tus regalías. Te vol -
verías loca porque lo que tú quieres no es eso, y lo digi-
tal de alguna manera me arrebataba esa posibilidad de
construcción de la realidad. El hecho de que hayan qui -
tado el visor, de que tomes a partir de la pantalla, te quita
esa comunión con tu propia realidad, de editar a partir
de tu ojo y que quede ese espacio del azar, la eterna pre-
gunta que lo mueve a uno a escribir, a preguntarse qué
ocurrirá con la siguiente página”.

Llama la atención la forma en que Bellatin se refiere
a su propia literatura, reemplazando el término “escri-
bir” por “armar” o “construir”: “No suelo escribir un li -
bro en particular, sino que estoy haciendo ‘cosas’ todo
el tiempo, y en un momento determinado, cuando en -
cuentro que pueden unirse, las transformo en una pro-
puesta concreta. En el caso de El libro uruguayo de los
muertos primero estuvo la escritura libre, y luego todo
un trabajo de edición, de construcción, que es cuando
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me siento más escritor. En este caso armé todos estos tex -
tos como una carta.

“Flores, por ejemplo, la escribí con una beca en un
centro de escritores en Nueva York, y fue una experien-
cia muy interesante… Pero creo que escribo mejor en mi
casa. Entonces tomé muchos papeles, de distintas épo-
cas, y la estancia no la dediqué a escribir propiamente
dicho, sino a armar. Hacer que esos textos absoluta-
mente inconexos fueran unidos por algo fundamental:
que habían sido escritos por mí. El trabajo de edición,
por cierto, fue muy arduo. Creo que la gente se apropia
del lenguaje porque es algo aparentemente común… Es
más difícil presentar propuestas, no reflejos de la rea li -
dad ni estados de ánimo. La escritura, creo yo, es como
las demás artes: requieres de ejercicio para hacer un de -
terminado texto y en determinado momento habrá un
consenso que determine si tendrá un lugar especial”. 

El libro uruguayo de los muertos incluye un “libro fan -
tasma” de fotografías con cámara Diana, acompañadas
de fragmentos del libro, digámosle, “mayor”:

“Es una idea que tengo desde hace muchos años y se
llevó a la práctica aquí, aunque no en forma tan radical
como la tenía pensada. Las editoriales son un desastre
[risas]. La editorial es todo: la librería, el librero, etcétera,
pero no concibo el libro como un objeto pasivo, y me
parece obsoleto el sistema de comercialización. Muchas
editoriales ya no son plataformas que propicien la difu-

sión de las ideas, sino todo lo contrario: privatizan de
manera primitiva el libro. Si les da la gana, lo refunden
en un sótano o lo venden en cinco mil pesos. Lo impor -
tante es tener acceso a la información y buscar formas
mucho más creativas, sutiles, inteligentes para no pri-
vatizar de manera tan primaria los libros como tantos
otros productos. El libro fantasma es que exista una ver -
sión del libro, de un material muy barato, sin la para-
fernalia de la portada y haya una determinada cantidad
de ejemplares y que sean gratuitos para que los pidan a
la editorial quienes realmente quieran leerlo… que ha -
gan un pequeño esfuerzo nada más. Como estrategia
de marketing creo que logra que el libro exista más”.

Cuando pregunto a Bellatin si se ha “forjado” a sí mis -
mo como héroe de su propia literatura, responde son-
riendo con juguetona perversidad: “Uno tiene que ser
héroe de sí mismo, a nivel personal e interno. Pero el
abuso de eso, que son los escritores que opinan de todo
—el ‘todista’, el escritor como punto de referencia—,
me parece muy peligroso. Considero que el escritor se
comunica con su lector fundamentalmente a través de
sus textos… aunque sí, hay demasiados merolicos que
creen que es mejor ser escritor que no serlo. A mí me
gustan los escritores de propuestas, no de ocurrencias. Al
único monje de la escritura que conozco es a Sergio Pitol,
y nunca lo verás opinando sobre la Franja de Gaza. Per-
sonalmente me caso con obras, no con autores”. 
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