Entrevista con Mario Bellatin

El libro
fantasma

Eve Gil

Mario Bellatin es uno de esos autores cuya obra, en contaste mo-
vimiento y transformacion, se resiste a una sola exégesis. La na-
rradora y periodista Eve Gil entrevista al autor peruanomexicano
acerca de sus procesos de construccion textual y las relaciones
que sus escritos establecen con otras artes, con motivo de su pe-
nultima entrega, El libro uruguayo de los muertos, editado en

2012 por Sexto Piso.

Mario Bellatin es escritor pero también su mejor perso-
najey su propia obra maestra, por encima incluso de ex-
quisitas obras como Salén de belleza o Flores. Su perso-
naje es un hombre enigmdtico que vive en un antiguo
departamento en una de las zonas mds literarias y po-
pulosas de la Ciudad de México. Trabaja sobre una larga
mesa rectangular de madera donde puede uno encon-
trar de todo, hasta un mufequito sumergido en una bo-
tella de formol —cortesfa de su hijo adolescente—y una
maravillosa coleccién de diminutas —y extintas— libre-
titas Ideal, de las cuales me obsequia una al advertir el
fetichismo compartido. Nadie se le parece, por mucho
que se esfuercen en imitarlo —y vaya si son legién, auto-
res tan afamados como él mismo que se han bellatini-
zado—y su reciente obra, El libro uruguayo de los muer-
tos (Sexto Piso, México, 2012) es una muestra mds de
su singularidad y la sorprendente evolucién de sus mé-
todos de escritura.

“Es el punto maximo de la ficcién —sefiala el pro-
pio Bellatin, al explicar este curioso titulo—. La ficcién
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de la ficcién. El suefio de este nifio que va contando en
un espacio que aparece COmMo ONirico... un punto maxi-
mo donde la ficcién o la no realidad, o la realidad con-
tada a partir de diversas voces llega a un punto extremo.
Eso mismo ocurrié en otro libro mio, Damas chinas, que
se llama asi por un proceso similar. Es, por otro lado,
un homenaje a la literatura uruguaya. Es un pais donde
se da una concentracién bastante curiosa de creadores
muy personales que forman cada cual un lenguaje pro-
pio, determinado, contundente. En E/ libro tibetano de
los muertos hay una serie de instrucciones para morir,
mientras que en éste las hay para vivir dentro de un es-
pacio signado sélo por las reglas que la propia literatu-
ra propone”.

Cada libro de Mario Bellatin nos emboscara con al-
go inesperado y sorprendente. No es la primera vez que
realiza un arriesgado equilibrio entre autobiografia y
autoficcién; lo ha hecho ya en E/ Gran Vidrio. Pero co-
mo él mismo lo ensend en su escuela de escritores, la li-

teratura debe ser interdisciplinaria, palpitar al compds



de otras artes, y E/ libro uruguayo de los muertoslleva ese
precepto al limite, como veremos mds adelante.

“Considero que la separacién ficcién/realidad es ca-
da vez més obsoleta. Incluso la separacién de géneros lo
es, asf como etiquetar ‘biografia’ y ‘realidad’. Es un to-
do, una mezcla donde no se pueden definir los limi-
tes. Puedo asegurarte que lo que parece mds autobio-
gréfico es donde menos presente estd la realidad. En la
portada aparece el mufeco del malecén de La Haba-
na... fijate, lo que parece més producto de la ficcién es
parte de la realidad. Ese viaje con Sergio Pitol fue abso-
lutamente real. Ese mufieco —en la portada— es una
especie de copia del Pato Donald creado por los cuba-
nos... yo le llamarfa un Donald comunista. Son mu-
fiecos de tamafio real y tengo muchas mds fotos que to-
mé con una cdmara de madera, lo que brinda el efecto
de un espacio enrarecido. .. algo que es real pero al mis-
mo tiempo rompe con lo cotidiano. No pretendo ha-
cer nada experimental o algo que exija al lector tener
un conocimiento predeterminado sobre algo. Consi-
dero que uno ingresa a esa escritura de una manera bas-
tante tradicional, para luego encontrarse con universos
un poco fuera de balance que de alguna manera es lo
que se logra con este tipo de fotos”.

Cuando Bellatin habla de “fotografia”, como todo
cuanto dice, no es exactamente asi. Este libro tiene un

vinculo mds que estrecho con cierta clase de fotografia

Mario Bellatin

que sblo es posible obtener a través de viejas cimaras
—t0y cameras las llaman— como la Diana, hecha de
plstico, y que retorna de la década de los sesenta del si-
glo Xx como una manifestacién de rebeldia, parte de la
llamada “estética vinrage®. La aficién de Bellatin por
este tipo de cdmaras que transforman el presente en un
pasado nostalgico impregna la escritura de su libro y se
parece mucho a él mismo, una especie de Lomography
humana que capta el mundo —o lo traduce— de una
manera onfrica.

“Estas son cAmaras de juguete, como para nifios —me
explica mostrindome el singular tesoro que le permitié
obtener las fotografias que acompafan su libro—, y s6-
lo puedo pensar que crean eso porque son de pléstico,
pero me parecen bastante complejas para que las mani-
pule un nifio. Estas cimaras salieron en el 68, me las re-
galaron cuando yo era nifio, y no habia nadie que me en-
sefiara a usarlas. Estas ‘cdmaras de juguete’ requieren de
alguien que conozca al menos lo mds elemental de foto-
graffa para que te oriente respecto a su uso, asf que nunca
revelé ninguna foto hecha por estas cdmaras, aunque s
hice muchas fotos. Fue cuando comprendi que lo im-
portante no es el resultado, sino que tengas la foto en tu
cabeza, que ya hayas hecho la foto y con ese acto estés
editando la realidad, el mundo, creando tu propia reali-
dad. Ademds me parecié raro que me regalaran algo que

me introdujera en el mundo adulto, sin imaginar que lle-
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garfa el dia en que algo de plistico serfa tomado en se-
rio... y todo eso lo relaciono con la escritura”.

En el caso de E/ libro uruguayo de los muertos, del que
un gran trecho transcurre en Cuba, el recurso de la cé-
mara Diana es un poco una metéfora de la situacién po-
litica de la isla donde, sefala el propio Mario, “el go-
bierno no querfa que los cubanos se miraran a si mismos,
de manera virtual. Yo llevaba una cimara muy buena,
aunque no tenfa donde revelar los rollos, pero tomé la
decisién de no hacerlo porque decidi que bastaba con
la idea que se me habia hecho al tomarla con la cimara.

“Un afio en que casi no escribi, que pasé en Oaxaca
y redescubri las cdmaras, me enviaron la original desde
Perd y empecé air a lugares muy extrafios, estudios vie-
jos de fotografia muy antiguos para que me vendieran
los rollos vencidos y empecé a tomar las fotos que in-
cluye el libro. Fue entonces que me enteré que habian
relanzado la Lomo, como una rebelién contralo digital. ..
iy yo nunca quise entrar en el mundo de lo digital! In-
cluso tuve una de las primeras cimaras digitales que se
hicieron, cuando en el 98 la Hewlett Packard quiso de-
mostrar que estas cdmaras podifan hacer fotos intere-
santes e hicieron un programa de darle cien cimaras a
cien artistas del mundo, y me tocé una, no porque yo
fuera un ‘artista del mundo’ [#7e] sino porque una ami-
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ga que trabajaba en prensa logré ponerme en la lista y
me llegé el equipo completo, y todo mundo se quedd
impresionado... pero yo senti que me quitaban el pla-
cer de ‘construir’ una foto.

“Cuando escribes un libro, existe el placer de que tt
lo estds construyendo. .. Imaginate si de repente te di-
cen que alguien mds —una médquina, por ejemplo— lo
hard por ti, pero seguirds recibiendo tus regalias. Te vol-
verfas loca porque lo que ti quieres no es eso, y lo digi-
tal de alguna manera me arrebataba esa posibilidad de
construccién de la realidad. El hecho de que hayan qui-
tado el visor, de que tomes a partir de la pantalla, te quita
esa comunién con tu propia realidad, de editar a partir
de tu ojo y que quede ese espacio del azar, la eterna pre-
gunta que lo mueve a uno a escribir, a preguntarse qué
ocurrird con la siguiente pagina’.

Llama la atencién la forma en que Bellatin se refiere
a su propia literatura, reemplazando el término “escri-
bir” por “armar” o “construir’: “No suelo escribir un li-
bro en particular, sino que estoy haciendo ‘cosas’ todo
el tiempo, y en un momento determinado, cuando en-
cuentro que pueden unirse, las transformo en una pro-
puesta concreta. En el caso de E/ libro uruguayo de los
muertos primero estuvo la escritura libre, y luego todo
un trabajo de edicién, de construccién, que es cuando



me siento mds escritor. En este caso armé todos estos tex-
tos cOmo una carta.

“Flores, por ejemplo, la escribi con una beca en un
centro de escritores en Nueva York, y fue una experien-
cia muy interesante. .. Pero creo que escribo mejor en mi
casa. Entonces tomé muchos papeles, de distintas épo-
cas, y la estancia no la dediqué a escribir propiamente
dicho, sino a armar. Hacer que esos textos absoluta-
mente inconexos fueran unidos por algo fundamental:
que habian sido escritos por mi. El trabajo de edicién,
por cierto, fue muy arduo. Creo que la gente se apropia
del lenguaje porque es algo aparentemente comdn. .. Es
mis dificil presentar propuestas, no reflejos de la reali-
dad ni estados de 4nimo. La escritura, creo yo, es como
las demds artes: requieres de ejercicio para hacer un de-
terminado texto y en determinado momento habrd un
consenso que determine si tendrd un lugar especial”.

El libro uruguayo de los muertosincluye un “libro fan-
tasma’ de fotografias con cdmara Diana, acompanadas
de fragmentos del libro, digdmosle, “mayor”:

“Es una idea que tengo desde hace muchos afios y se
llevé ala practica aqui, aunque no en forma tan radical
como la tenfa pensada. Las editoriales son un desastre
[77sas]. La editorial es todo: la librerfa, el librero, etcétera,
pero no concibo el libro como un objeto pasivo, y me
parece obsoleto el sistema de comercializacién. Muchas

editoriales ya no son plataformas que propicien la difu-

sién de las ideas, sino todo lo contrario: privatizan de
manera primitiva el libro. Si les da la gana, lo refunden
en un sétano o lo venden en cinco mil pesos. Lo impor-
tante es tener acceso a la informacién y buscar formas
mucho mds creativas, sutiles, inteligentes para no pri-
vatizar de manera tan primaria los libros como tantos
otros productos. El libro fantasma es que exista una ver-
sién del libro, de un material muy barato, sin la para-
fernalia de la portada y haya una determinada cantidad
de ejemplares y que sean gratuitos para que los pidan a
la editorial quienes realmente quieran leerlo... que ha-
gan un pequefo esfuerzo nada mds. Como estrategia
de marketing creo que logra que el libro exista mas”.
Cuando pregunto a Bellatin si se ha “forjado” a si mis-
mo como héroe de su propia literatura, responde son-
riendo con juguetona perversidad: “Uno tiene que ser
héroe de si mismo, a nivel personal e interno. Pero el
abuso de eso, que son los escritores que opinan de todo
—el ‘todista’, el escritor como punto de referencia—,
me parece muy peligroso. Considero que el escritor se
comunica con su lector fundamentalmente a través de
sus textos... aunque si, hay demasiados merolicos que
creen que es mejor ser escritor que no serlo. A mi me
gustan los escritores de propuestas, no de ocurrencias. Al
tinico monje de la escritura que conozco es a Sergio Pitol,
y nunca lo verds opinando sobre la Franja de Gaza. Per-

sonalmente me caso con obras, no con autores”. U
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