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Casi nadie sabe cuántas hojas tiene la al -
cachofa. Algunos apenas la mordisquean
y ya quieren alcanzar su corazón. La rosa
dura de la alcachofa se ablanda tras un
largo baño de vapor, agua caliente. Hay
además —sobrehervida, asada— quien
la pone a calcinarse en sartén, en comal o
a las brasas. A la alcachofa que parece una
hirsuta beduina sin camello, le gusta salir
al escenario del plato con el sobrio adere-
zo de una vinagreta, como esas criollas tan
seguras de su belleza que apenas se ma -
quillan con agua y jabón. En esa austeri-
dad está su alacena, pues a la dama verde de
las cincuenta hojas le gusta acompañarse
de vinagres nobles —de bálsamo de Mó -
dena o de vinos verdes— y de aceites su -
tiles, que van desde el muy virgen hasta el
de avellana o nuez. “Palo de espina”, reza
el coro de las etimologías, viene del ára -
be. Ni Adán ni la Biblia la mordieron o
conocieron. Tampoco el Popol Vuh, pero
sí Las mil y una noches, y dicen que los
tuaregs. El cardo comestible que parece
bosque fosilizado aparece en el escenario
del plato como una matrona entrada en
carnes, digo, en hojas. El humanista ita-
liano Ermolao Barbaro (1454-1493), co -
rresponsal y amigo de Marsilio Ficino y
Pico della Mirandola, cuenta que en 1473
en Venecia, donde era embajador, la alca-
chofa se puso de moda. Venía de Nápoles,
pasó por Florencia y llegó de ahí a Fran-
cia. Antes, por ejemplo, en tiempos de Pli -
nio, era rara, pues su consumo es sumo
ejemplo de aquellas plantas que ganaron
presencia, volumen y espacio en los mer-
cados y paladares gracias al cultivo. Se sa -
be que Catalina de Médicis la comía, si
no es que la devoraba, y que hizo reinar
en tre los franceses su culo —como antes
se le decía al corazón— desde que llegó de

Italia a los catorce años, años antes de rei-
nar ella misma ya no sólo en Francia sino
so bre gran parte de Europa. De la florida
fa milia de las asteráceas o compuestas, es
interdental mientras se prensa entre los la -
bios la hoja por la base, y palatal al comul -
gar con su profano corazón. Para colmo
del misterio, la alcachofa, cuyas varieda-
des prosperan en el Mediterráneo euro-
peo mejor que en el africano, lleva hasta
su recóndita alcoba uno como colchón de
castidad, casco de finas púas o ramo de es -
pinillas pegadizas que se anidan en una
bó veda similar a un tocado o cofia bizan-
tina y representan su última defensa antes
de rendir el corazón. “Tener corazón de al -
cachofa” es, para quien acostumbra con-
sumir este cardo idóneo con la finalidad
de adelgazar tanto como de fortalecer los

hígados, una expresión enigmática: y es
que no se sabe si la voz se refiere a la con-
dición tornadiza y a la índole coqueta de
la que sucumbe deshojándose, o bien se
refiere a la recóndita membrana que sus-
cita en el goloso la obsesión por el final del
banquete infinitamente postergado. La al -
cachofa no es celosa y cohabita amable-
mente con el poro, la cebolla, el tomate,
la crema, el vinagre o el jamón. Es, desde
luego —con perdón de las señoritas legu-
minosas—, eminentemente didáctica y fi -
losófica, pues el que la practica desarrolla
el diente, aprende a rumiar y entrena el
lado oculto de la lengua.1

A veces prosa
Alcachofa
Adolfo Castañón

1 Cfr. “La artichaut” en Thierry Thorens, Étonnants
légumes. Encyclopédie culinaire, Actes Sud, Arles, 2001,
pp. 14, 26.
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