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Julio Trujillo

Para entrar en la obra poética de Gonzalo Rojas yo recomendaría cerrar
los ojos y dar el primer paso. Y luego el segundo, hasta topar con pared o con
esdrújula, si es que hay paredes en ese cosmos. Esdrújulas hay muchas, como
ya veremos, como bien ha visto Fabienne Bradu. Quien cierra los ojos y camina está
poseído por la confianza, no necesita señas ni direcciones, le basta el instinto.
Este libro, Otras sílabas sobre Gonzalo Rojas, tiene algo de eso: confianza, instinto.
Porque quien va por ahí con ojos inquisidores, buscando todas las claves
e intentando explicarlas, no sólo es un iluso sino que mata, de alguna forma,
la poesía. Y el material que nos ha venido regalando Gonzalo Rojas es pura poesía,
aquí está, es explícita en sí mísma como una piedra o una rosa. Fabienne
Bradu lo sabe y su libro lo confirma: todo está en la poesía, la biografía misma
está en la poesía, la poesía es la biografía. No quiero decir con esto que
no sirvan los libros de crítica rigurosa sobre poesía: yo he leído algunos con placer,
incluso los que me llevan de la mano y me dicen mira, aquí Góngora quiso
decir esto. Claro que sirven, nos acercan, nos ilustran, pero esencialmente fracasan
frente a la poesía misma, que ya lo está diciendo todo a gritos. La propia
poesía fracasa en su intento de decir el mundo, de apresar el Absoluto. Aquí está
el Absoluto, explícito en sí mismo como un gran estornudo. Esa derrota de
la explicación, de la traducción del mundo, en mi opinión debería ser un axioma.
y todos estaríamos tan tranquilos. Este libro es, entonces, el nada pretencioso
tanteo de un lector que ha gozado su materia de estudio.
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Para empezar, es imposible no hablar de la ponada.
En ella se ve al poeta subido, casi encaramado a un
árbol extraordinario. Bradu ha querido que esa ima
gen sea el punto de panida de su acercamiento a la
obra de Rojas. Nos avisa, de entrada, que el sistema
de su estudio será la ausencia de sistema. Arranca
arbitrariamente con un árbol y de sus ramas se aga
rra para escalar por la obra del poeta, para crear su
muy particular hermenéutica de una poesía rica en
follaje, rebosante de savia y manifiesramente curvilí
nea. Confieso que esas primeras páginas de Bradu me
desconcenaron. ¿Por qué empieza con un árbol? ¿A

dónde va todo esto? ¿Dónde está el método? Poco des
pués ya estaba cómodo leyendo cómo la autora brin
caba de rama en rama con total despreocupación. No
dudo que alguien de temple más recrilíneo le reproche
esa movilidad. Yo no. Si la poesía es como ese árbol,
más vale encaramarse para conocerla.

Poco a poco, partiendo del árbol arquetípico y sin
nombre, del árbol total, Bradu revela los frutos de su
lecrura. Pongo algunos ejemplos: la búsqueda, por
pane del poeta, de la unidad en lo instantáneo, es decir
la voluntad de plasmar la revelación (Rojas lo intenta
con singular talento, todos los poeras de la historia del



mundo lo ban intentado y muchos casi lo han logra
do, si no les estorbaran las palabras... ); orro ejemplo:
la traslación como herramienta o proceso poético ...
¿qué es eso?, ¿qué es la traslación según la aurora?
"Lo que mueve y se mueve en el espacio y, por ende,
ata a las cosas entre sí". "Es el proceso que nos des
cubre a lo Otro", dice más adelante. Para mí, después
de leer este libro, y nunca lo había pensado en esos
términos, es la conciencia del poeta de que tanto a él
como a Blake, o incluso a mí, es decir a cualquiera,
nos ha dorado el mismo sol, y la puesta en práctica de
esa conciencia, en la escritura, es un "proceso trasla
ticio", según las palabras de Bradu. Sucede igual con
las palabras: piedra y preñez se unen, en la poesía de
Rojas, por un proceso traslaticio ... Confieso que,
según mi simple manera de ver las cosas, cuando
Fabienne Bradu se puso a hablar de traslación, se me
tió en camisa de once varas, pero lo dejo apuntado
como muestra de su personalísima forma de subirse
a un árbol; otro ejemplo: el protagonismo del ritmo en
la poesía de Rojas, tanto en su evidencia musical o eu
fónica como en su carga rem ..-itica, y qué de acuerdo
estoy con esa devoción de Rojas y con los apuntes de
Bradu: una poesía sin ritmo, una vida sin ritmo es,
simple y llanamente, como un baile mal bailado.

La convicción del autor cn estc dia de Ario Nuevo -escribió mi

abuelo Ezra Pound, tío de Rojar es que b música comienza a atro
fiarse cuando se alej:1 dem~l'~i.ld(l de b d:1I1la, y que la poesia

comienza a atrofiarse cuandu se aleia demasiado de la música;

y podría seguir hablando de las estaciones de la obra de
Gonzalo Rojas en las que Bradu decide derenerse, como
su relación con el Número y lo Numinoso, su versión
del "rehallazgo", su idea de «lo abierto" -tan en conso
nancia con la idea que tenía Rilke de lo abiert<r, su
"conciencia contigua de la vida y la muerte, de la exal
tación y extinción del sentimiento", su idea de la meta
morfosis de lo mismo, su obsesión por la figura del
cuchillo -que comparte, de manera oblicua, con Borges-,
etcétera. No puedo dejar de mencionar brevemente, ya
sin etcétera, la ubicua presencia de la filosofía sufí y del
tao en el esrudio de Bradu. Gran parre de lo que la auto
ra lee en Rojas viene respaldado con alguna cita sufí, y
es evidente que al propio Rojas le interesa esa filosofía,
o enseñanza, ° proceder o como quiera lIamársele, pero
no al grado, creo yo, de que se convierta en la herra
mienta central para la exégesis de la obra. Eso sería
reducirla al valor de glosa -altamente original, eso sí- de
una senda o una fe, y no hay que olvidar que estamos
frente a un gran hereje, un gran individuo individual que
descree de toda religión menos de una, cuyo único man-

damiento reza: "No dejes nunca de cantar tu verdad".
Buscando y buscando, podríamos encontrar ecos de las
enseñanzas del Buda O del Bhagavad-Gita -por poner
dos ejemplos sencillos- en no pocos poetas, incluido
Rojas. No dudo, tampoco, que haya sido el propio poe
ta quien haya guiado, consciente o inconscientemente, a
la autora hacia esos terrenos, pero es entonces cuando
hay que saber dudar y recordar que la poesía es una
bella entidad a leguas de distancia del morral que la
urdió. Pero tal vez exagero. Prefiero pasar ahora al as
pecto que más gocé de Otras s/1abas para Gonzalo Rojas.

Fabienne Bradu tiene un oído sensible y perspicaz. Su
lectura de la poesía de Rojas está permeada, en todo
momento, por una atención fónica más parecida a la de
un poeta que a la de un crítico literario. Se fija en el tra
bajo enlazador de las vocales y en las virtudes de cada
una de ellas; reconoce que no hay gratuidad en las com
posiciones del poeta y por eso estudia el pentagrama
escondido atrás de cada poema. Sabe pescar una inten
ción, digamos, fricativa, frente a una libidinosa y labial.
Agarra al vuelo las volutas que el poeta supo crear con
un simple soplo. Esa vocación prosódica es la mejor
parre de su estudio, porque se mete en la nuez de los poe
mas y desde ahí nos llama. Se detiene a hablar de la fas
cinación que tiene Gonzalo Rojas por las esdrújulas,
por ejemplo, y entiende el por qué de esa fascinación, por
qué esa acentuación particular, tónica y fónica, es un
grito anaranjado en la planicie del poema y cuál es su
función. Es natural, además, que un hijo del relámpago
sea un apasionado de las esdrújulas, digo yo. Pero
escuchemos a Fabienne escucbando a Rojas:

Hay una progresión acentual que va de navegación y número
a carácter y número. Si en el primer emparejado la oposición
es radical: de la deriva al timbalazo, en el segundo la acentua
ción de carácter parece reducir la distancia entre los dos tér
minos al endurecer la palabra con un puntapié tónico, similar
al golpe que la Cordillera le produce al hombre por demro.

No suena mal... Ojalá hubieran sido así algunas de mis
elases en la universidad.

o quiero dejar de apuntar que el tema de estudio de
Bradu es una felicidad. Estamos frente a una de las poe
sías más vivas del idioma, más orgullosamente sonoras
y sentidas; una poesía que siempre rejuvenece a quien
la lee y que estimula el alma; una poesía escrita con amor
total, escrita con el cerebro pero también con la soltu
ra de la circulación de la sangre, y con mucha nariz,
con mucha, pero mucha nariz. Otras sílabas para
Gonzalo Rojas es un libro bien contagiado del esti
mulante oxígeno que expide la poesía de Rojas, y por
esa sola razón vale la pena leerlo. • 9


