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Para entrar en la obra poética de Gonzalo Rojas yo recomendaria cerrar

los ojos y dar el primer paso. Y luego el segundo, hasta topar con pared o con
esdrujula, si es que hay paredes en ese cosmos. Esdrijulas hay muchas, como

ya veremos, como bien ha visto Fabienne Bradu. Quien cierra los ojos y camina estd
poseido por la confianza, no necesita sefias ni direcciones, le basta el instinto.
Este libro, Otras silabas sobre Gonzalo Rojas, tiene algo de eso: confianza, instinto.
Porque quien va por ahi con ojos inquisidores, buscando todas las c!aves

e intentando explicarlas, no s6lo es un iluso sino que mata, de alguna forma,

la poesia. Y el material que nos ha venido regalando Gonzalo Rojas es pura poesia,
aqui esta, es explicita en si misma como una piedra o una rosa. Fabienne

Bradu lo sabe y su libro lo confirma: todo esta en la poesia, la biografia misma
esta en la poesia, la poesia es la biografia. No quiero decir con esto que

no sirvan los libros de critica rigurosa sobre poesia: yo he leido algunos con placer,
incluso los que me llevan de la mano y me dicen mira, aqui Géngora quiso

decir esto. Claro que sirven, nos acercan, nos ilustran, pero esencialmente fracasan
frente a la poesia misma, que ya lo esta diciendo todo a gritos. La propia

poesia fracasa en su intento de decir el mundo, de apresar el Absoluto. Aqui esta
el Absoluto, explicito en si mismo como un gran estornudo. Esa derrota de

la explicacion, de la traducciéon del mundo, en mi opinién deberia ser un axioma.
Y todos estariamos tan tranquilos. Este libro es, entonces, el nada pretencioso
tanteo de un lector que ha gozado su materia de estudio.

Para empezar, es imposible no hablar de la portada.
En ella se ve al poeta subido, casi encaramado a un
arbol extraordinario. Bradu ha querido que esa ima-
gen sea el punto de partida de su acercamiento a la
obra de Rojas. Nos avisa, de entrada, que el sistema
de su estudio serd la ausencia de sistema. Arranca
arbitrariamente con un drbol y de sus ramas se aga-
rra para escalar por la obra del poeta, para crear su
muy particular hermenéutica de una poesia rica en
follaje, rebosante de savia y manifiestamente curvili-
nea. Confieso que esas primeras paginas de Bradu me
desconcertaron. ¢Por qué empieza con un drbol? ¢A

dénde va todo esto? ;Dénde esta el método? Poco des-
pués ya estaba comodo leyendo como la autora brin-
caba de rama en rama con total despreocupacién. No
dudo que alguien de temple mis rectilineo le reproche
esa movilidad. Yo no. Si la poesia es como ese drbol,
mds vale encaramarse para conocerla.

Poco a poco, partiendo del drbol arquetipico y sin
nombre, del 4rbol total, Bradu revela los frutos de su
lectura. Pongo algunos ejemplos: la bisqueda, por
parte del poeta, de la unidad en lo instantdneo, es decir
la voluntad de plasmar la revelacion (Rojas lo intenta
con singular talento, todos los poetas de la historia del

?




mundo lo han intentado y muchos casi lo han logra-
do, si no les estorbaran las palabras...); otro ejemplo:
la traslacién como herramienta o proceso poético...
¢qué es eso?, ¢qué es la traslacion segin la autora?
“Lo que mueve y se mueve en el espacio y, por ende,
ata a las cosas entre si”. “Es el proceso que nos des-
cubre a lo Otro”, dice mas adelante. Para mi, después
de leer este libro, y nunca lo habia pensado en esos
términos, es la conciencia del poeta de que tanto a €l
como a Blake, o incluso a mi, es decir a cualquiera,
nos ha dorado el mismo sol, v la puesta en prictica de
esa conciencia, en la escritura, es un “proceso trasla-
ticio”, segiin las palabras de Bradu. Sucede igual con
las palabras: piedra y presiez se unen, en la poesia de
Rojas, por un proceso traslaticio... Confieso que,
segiin mi simple manera de ver las cosas, cuando
Fabienne Bradu se puso a hablar de traslacién, se me-
ti6 en camisa de once varas, pero lo dejo apuntado
como muestra de su personalisima forma de subirse
a un arbol; otro ejemplo: el protagonismo del ritmo en
la poesia de Rojas, tanto en su evidencia musical o eu-
fénica como en su carga temitica, y qué de acuerdo
estoy con esa devocion de Rojas y con los apuntes de
Bradu: una poesia sin ritmo, una vida sin ritmo es,
simple y llanamente, como un baile mal bailado.

La conviccién del autor en este dia de Ao Nuevo —escribié mi
abuelo Ezra Pound, tio de Rojas— es que la miisica comienza a atro-
fiarse cuando se aleja demasizdo de la danza, y que la poesia
comienza a atrofiarse cuando sc aleja demasiado de la masica;

y podria seguir hablando de las estaciones de la obra de
Gonzalo Rojas en las que Bradu decide detenerse, como
su relacién con el Nimero y lo Numinoso, su versién
del “rehallazgo”, su idea de “lo abierto” —tan en conso-
nancia con la idea que tenia Rilke de lo abierto—, su
“conciencia contigua de la vida y la muerte, de la exal-
tacién y extincion del sentimiento”, su idea de la meta-
morfosis de lo mismo, su obsesién por la figura del
cuchillo —que comparte, de manera oblicua, con Borges—,
etcétera. No puedo dejar de mencionar brevemente, ya
sin etcétera, la ubicua presencia de la filosofia sufi y del
tao en el estudio de Bradu. Gran parte de lo que la auto-
ra lee en Rojas viene respaldado con alguna cita sufi, y
es evidente que al propio Rojas le interesa esa filosoffa,
o0 ensefianza, o proceder o como quiera llamdrsele, pero
no al grado, creo yo, de que se convierta en la herra-
mienta central para la exégesis de la obra. Eso seria
reducirla al valor de glosa —altamente original, eso si- de
una senda o una fe, y no hay que olvidar que estamos
frente a un gran hereje, un gran individuo individual que
descree de toda religion menos de una, cuyo tinico man-

damiento reza: “No dejes nunca de cantar tu verdad”.
Buscando y buscando, podriamos encontrar ecos de las
ensenanzas del Buda o del Bhagavad-Gita —por poner
dos ejemplos sencillos— en no pocos poetas, incluido
Rojas. No dudo, tampoco, que haya sido el propio poe-
ta quien haya guiado, consciente o inconscientemente, a
la autora hacia esos terrenos, pero es entonces cuando
hay que saber dudar y recordar que la poesia es una
bella entidad a leguas de distancia del mortal que la
urdié. Pero tal vez exagero. Prefiero pasar ahora al as-
pecto que mds gocé de Otras silabas para Gonzalo Rojas.
Fabienne Bradu tiene un oido sensible y perspicaz. Su
lectura de la poesia de Rojas estd permeada, en todo
momento, por una atencion fonica mas parecida a la de
un poeta que a la de un critico literario. Se fija en el tra-
bajo enlazador de las vocales y en las virtudes de cada
una de ellas; reconoce que no hay gratuidad en las com-
posiciones del poeta y por eso estudia el pentagrama
escondido atras de cada poema. Sabe pescar una inten-
cién, digamos, fricativa, frente a una libidinosa y labial.
Agarra al vuelo las volutas que el poeta supo crear con
un simple soplo. Esa vocacién prosddica es la mejor
parte de su estudio, porque se mete en la nuez de los poe-
mas y desde ahi nos llama. Se detiene a hablar de la fas-
cinacién que tiene Gonzalo Rojas por las esdrijulas,
por ejemplo, y entiende el por qué de esa fascinacién, por
qué esa acentuacién particular, ténica y fénica, es un
grito anaranjado en la planicie del poema y cudl es su
funcién. Es natural, ademds, que un hijo del relimpago
sea un apasionado de las esdrijulas, digo yo. Pero
escuchemos a Fabienne escuchando a Rojas:

Hay una progresion acentual que va de navegacion y niimero
a cardcter y namero, Si en el primer emparejado la oposicién
es radical: de la deriva al timbalazo, en el segundo la acentua-
cién de carédcter parece reducir la distancia entre los dos tér-
minos al endurecer la palabra con un puntapié ténico, similar
al golpe que la Cordillera le produce al hombre por dentro.

No suena mal... Ojald hubieran sido asi algunas de mis
clases en la universidad.

No quiero dejar de apuntar que el tema de estudio de
Bradu es una felicidad. Estamos frente a una de las poe-
sias mas vivas del idioma, mds orgullosamente sonoras
y sentidas; una poesia que siempre rejuvenece a quien
la lee y que estimula el alma; una poesia escrita con amor
total, escrita con el cerebro pero también con la soltu-
ra de la circulacién de la sangre, y con mucha nariz,
con mucha, pero mucha nariz. Otras silabas para
Gonzalo Rojas es un libro bien contagiado del esti-
mulante oxigeno que expide la poesia de Rojas, y por
esa sola razén vale la pena leerlo. ®




