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LA “CADUCIDAD” DE RAYUELA: LA COMPETENCIA

Rayuela (1963) de Julio Cortázar fue inmensamente
cé lebre en su momento en cuanto se la consideró parte
sustancial del así llamado Boom de la literatura latinoa-
mericana. Al correr del tiempo, la mirada sobre este li -
bro se ha diversificado. La crítica que menos se deja
seducir por la modernidad y sus espejismos la sigue
considerando un hito: resulta innegable que en la lite-
ratura hispanoamericana existe un antes y un después
de Rayuela.

La otra crítica, aquella que desacredita el Boom co mo
“fenómeno de mercado”, y que por tanto se ve obliga-
da a decretar la “caducidad” de Rayuela, lo hace a par-
tir de la superstición de que la literatura es una carrera
de relevos en la que unos libros “superan” a otros. Esta
crítica llega a definir a Rayuela como “obstáculo para la
vanguardia”, en el sentido de que cualquier novela que
intente lo permutante será llamada “copia” de Rayuela.
Se trata de una objeción formal y finalmente inoperante,
porque implica otra gran superstición: la de que bas ta
romper las formas narrativas tradicionales para escribir
un libro-hito como el de Cortázar —que es, en efecto,
muchas cosas a la vez: desde un manifiesto hasta una an -
tinovela—. Vista de este modo, Rayuela es, en sí, una
escuela y casi una universidad: estudiarla y jugarla ha sido
para muchos aprender a escribir, en tanto que su primor -
dial enseñanza radica en considerar a la escritura como
un modo de insobornable cuestionamiento del mundo.

Pero no sólo eso: hay en Rayuela una forma de asu-
mir la lectura como un acto tan creativo como fue el de
la escritura, más allá de todo lo previsible. Cortázar fue
el primero en advertirlo: “También a mí me gustan esos
capítulos de Rayuela que los críticos han coincidido casi
siempre en subrayar: el concierto de Berthe Trépat, la
muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en
ellos esté ni por asomo la justificación del libro. No pue -
do dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos
capítulos están elogiando un eslabón más dentro de la
tradición novelística, dentro de un terreno familiar y
ortodoxo. Me sumo a los pocos críticos que han queri-
do ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada
del establishmentde las letras, a la vez espejo y pantalla del
otro establishment que está haciendo de Adán, ciberné-

tica y minuciosamente, lo que delata su nombre ape-
nas se lo lee al revés: nada”.1

¿Cuántas veces, a lo largo de las décadas, se ha dicho
que “dan el ‘carpetazo’ a Rayuela” ciertas novelas que
hacen ruido fugaz y luego se olvidan? Esa expresión, “dar
el carpetazo”, significa que por fin Rayuela se ha dejado
atrás, que ha sido “superada”, que ya no es significativa
en el terreno de las vanguardias, que ha sido desbanca-
da de su sitio y, finalmente, que se ha detenido su in -
fluencia, como en una suerte de venganza, de ulterior
culminación de una espera angustiosa. ¿En qué sentido
se dice a cada tanto que Rayuela ha envejecido o ha sido
superada por fin?

La idea de la literatura como competencia es ge -
mela a cualquiera otra idea occidental: los individuos
son entrenados para competir entre sí y “distinguirse”
—dis tinguirse, precisamente, a través de la habilidad por
me dio de la cual compiten—. En el lenguaje cotidiano
abun dan expresiones de esta mentalidad; así, se dice
“com petente” como sinónimo de “hábil” o “capacitado”.

En un mundo que se basa en ese paradigma, no re -
sulta difícil entender por qué la literatura es virtualmen -
te concebida como competencia entre escritores. Nos
parece lo más “natural” asistir a la contienda literaria lo
mismo que a un torneo atlético. Las Olimpiadas tienen
la más alta consideración como muestrario internacional
de “excelencia física”; del mismo modo asistimos día
con día a las olimpiadas literarias. Unos libros superan
a otros y la “juventud” de unos depende del “envejeci-
miento” de otros. Como diría Charles Fort, si no hay
exclusión, no hay inclusión.

Se llama “clásicos” a los autores que se han retirado
luego de presentar una lucha ejemplar, una competen-
cia modélica. Son aquéllos a quienes se homenajea con -
virtiéndolos en bustos que adornan las pistas en donde
compiten los más capaces, es decir, los que han llegado
más lejos en su desesperada búsqueda de “superar a los
demás”. La mera presencia de los bustos en el “salón de
la fama” condiciona las vocaciones y ambiciones de los
que “vienen detrás”. Porque el tiempo mismo se conci-
be como la gran carrera, la más tremenda de las compe-
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1 Julio Cortázar, “Volviendo a Eugenia Grandet” en La vuelta al día
en ochenta mundos, Siglo XXI, México/Madrid, 1967.



tencias. Todos están “en carrera contra el tiempo” y anhe -
lan el podio de los vencedores coronados con laureles;
nadie ignora que, por cada coronación, quedan “detrás”
(o más bien, debajo) multitudes enteras de competido-
res anónimos que no lograron siquiera llegar a las Olim -
piadas, ya no se diga a los lugares subsidiarios al del
“ga nador”. Sin embargo, esa certeza no impide, sino
fo menta, el acto social por excelencia al que Antonio
Porchia denunció con todas sus letras: “A veces pienso
en ganar altura, pero no escalando hombres”.

También tiene injerencia la idea del parricidio, a la
que Octavio Paz llamó “la tradición de la ruptura” (un
término que si no se entiende a fondo parece apostar
por el más conservador de los determinismos modula-
res). Resulta “tradicional”, pues, que el hijo se vuelva
contra el padre; en otros términos, que toda vanguar-
dia significativa se convierta a su vez en tradición y sea,
por tanto, “rota” por la siguiente. Toda modernidad se
vuelve contra los clásicos desde el momento en que los
convierte en bustos, es decir, metafóricamente los rom -
pe y sólo rescata de sus cuerpos la cabeza y un poco más
(los bustos suelen “cortarse” en la línea del corazón):
son sus ideas las que nos interesa rescatar, y por ello los
volvemos ideas. La ruptura es, pues, “tradicional”, es
decir, previsible y hasta necesaria: forma parte del pro-
ceso ineludible no por otra cosa llamado “tradición”.

Tradicionalmente, pues, a cada tanto se volverá a ha -
blar de Rayuela con cualquier pretexto y, luego de “re -
conocer sus valores”, se procederá a decretarla “enveje-
cida” para que rejuvenezca automáticamente todo aquel
que enuncia el decreto. También se la llamará “supera-
da” para que la tradición, ineludiblemente predatoria,
parricida y hasta antropófaga, sea al menos tolerable en
cuanto el hijo que mata sabe que a su tiempo será ma -
tado por su propia descendencia. Es, de hecho, la única
forma que tiene para eludir la penosa conciencia sobre
su propio destino: la fuerza invertida en el parricidio
será duplicada cuando el parricida tenga hijos y ellos a
su vez cumplan su destino ineludible.
Rayuela fue la inusitada vanguardia compuesta por

un solo libro que “movió el piso” a los demás vanguar-
distas del momento y les mostró, por comparación, la
debilidad y precariedad de sus propuestas, a las que ellos
consideraban poderosas y arriesgadas. En este sentido,
Rayuela se libró del “destino inamovible”: su parricidio
fue una incorporación más que un degüello, y en todo
caso su gran logro (lo que en el fondo no le han perdo-
nado las generaciones subsiguientes) fue no usar a la
vanguardia como un enésimo apoyo a la “tradición”;
no hacer de la revuelta contra el poder una forma de
perduración de ese poder; tomar de la tradición no lo
que tenía de previsible y manipulado para renovar tra-
dicionalmente los medios de prever y manipular, sino
introducir la duda en cada uno de sus elementos, y hasta

en el modo usual de dudar. Rayuela dejó de ser tradi-
ción en ese sentido “tradicional”. A la vez, reveló, por
una vez, la verdadera tradición: la del ser humano que
busca salidas más allá de las contradictorias y asfixian-
tes imposibilidades que él mismo ha inventado para no
permitirse buscar demasiado lejos.

LOS JUEGOS

En Rayuela, las propuestas lúdicas son invitaciones a
jugar como lo hace el niño: la medida del gozo y del
trans  porte es la de la responsabilidad y la seriedad de
un desafío verdaderamente asumido. Así, una parte esen -
cial de los juegos con el lenguaje consiste precisamente en
adivinar cómo se juega. Primero aparece el nombre del
juego, en una escueta referencia rodeada de un vago des -
glose; páginas más adelante se ejemplifica sin enuncia-
ción de las reglas. ¿Y no es eso lo que hacen la gran litera-
tura y la vida misma en lo que tienen de más exaltante?

Cuando se me anteponen las reglas de un juego se me
somete a ellas: quedo supeditado y, en más de un senti-
do, permanezco fuera aunque juegue de manera pasio-
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nal y fervorosa (y entonces mi pasión y mi fervor se ago -
tan en querer entrar, no en el juego en sí). Pero si soy yo
quien debe deducir las reglas, en cierta forma las creo
(las hago mías en cuanto nada hay a priori: el juego es un
enigma que debo descifrar, y desde que me doy cuenta
de esto ya estoy dentro: ya estoy jugando). El juego co -
mienza para mí con el acto de ver a otros jugar; luego,
desprendo de ahí ciertos parámetros y, finalmente (pe -
ro es un final cuyo verdadero nombre es principio), me
arriesgo a jugar. Sólo jugando puedo ir afinando mis
deducciones iniciales, pero a la vez (y he aquí lo exal-
tante) voy afinando las reglas mismas. Independiente-
mente de cómo sea mi desempeño, estoy dentro desde
el principio y el juego es mío (sin contradecir que, como
todo gran juego, éste pertenece a cada uno de los juga-
dores en el triple rostro de cada uno: creador, criatura y
creación). Las reglas están “en el aire”, no talladas en un
solemne e inamovible monolito (no son tablas de la ley,
como las hay para toda otra actividad comunitaria, sino
aire abierto y fluyente). El juego depende de sus codi-
ficaciones tanto como éstas del juego mismo. Justa-
mente por eso soy tan libre y ligero cuando juego: nadie
me está “calificando”, no entro en competencia mortal
con otros (como sucede cuando el juego es precedido por
su codificación en piedra); en una palabra: no me “mi -
do” al comparar la forma de mi sumisión con la de los
otros sometidos, sino que pruebo mis límites gracias a
la indeterminación a la que los jugadores se han abierto
a través del gozo del propio desafío. Así sucede con los
dos juegos primordiales de Rayuela: el glíglico y las pre-
guntas-balanza. No es gratuito que éstos sean jugados

por Horacio Oliveira con la Maga en el lado de allá (el
glíglico) y con Talita en el lado de acá (las preguntas-ba -
lanza): un equilibrio.

EL GLÍGLICO

La crítica especializada de Rayuela (compuesta por en -
sayos y libros escritos en su mayoría por contemporá-
neos de Cortázar, muchos de los cuales fueron sus ami-
gos y colaboradores) tiene una contraparte en aquella
especie de consenso crítico que tiende a descalificar a es -
ta novela y “desbancarla” del terreno de la vanguardia.
Ambas corrientes (incluida la crítica “intermedia”, aque -
lla que pone objeciones pero a la vez acepta virtudes en
Rayuela) tienen un punto álgido: el glíglico, ese seudo-
lenguaje erótico que inventan y hablan los protagonis-
tas de la novela y que se concentra ante todo en el capí-
tulo 68. Aun la crítica especializada se ve en problemas
para defender esta invención, mientras que la crítica
destructiva no duda en hablar de ridículo e incluso ti -
tubea, como con vergüenza ajena (qué pudorosa es en
el fondo esta crítica), cuando se ve obligada a citar frag-
mentos del glíglico.

Julián Ríos sabe colocar este fenómeno en el con-
texto que le corresponde: “Comprobé más de una vez
que el lector sin sentido del humor se quedaba en se -
guida fuera de juego [...]. El cielo de un autor son sus
lectores —la calidad cuenta más que la cantidad— y
el lec tor cómplice de Rayuela recorre y descorre las casi-
llas para llegar al cielo abierto en que autor y lector (o
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co-autor y co-lector) completan la figura de su propia
constelación”.2

Los más serios esfuerzos para asumir y entender el
glíglico se dan en la crítica especializada (puesto que de
entrada está dispuesta a jugar); así, Saúl Sosnowski ano -
ta que Cortázar enfrentó de manera decidida la “difi-
cultad de crear una realidad lingüística que en sentido es -
tricto [fuera] nueva o inédita”.3 Sin embargo, el hecho
es que estos intentos interpretativos no van más allá de
lo que concluye el propio Sosnowski: “Dentro del mun do
de una novela, un personaje, dos o más pueden exhi bir
cualesquiera particularidades lingüísticas que el autor
quiera atribuirles, pero mientras el escritor no las use en
aquello que comunica la voz narrativa, eso no pasará de
ser un tic, una afectación, una debilidad, una locura, lo
que sea, pero del personaje y no del creador. [...] Cortázar
debe haber percibido esa limitación [...]: por eso su ex pe -
rimentación no se detiene en las páginas de Rayuela”.

Resulta indispensable asumir el glíglico no como una
experimentación limitada por sí misma (conclusión más
o menos compartida por la crítica especializada) ni co -
mo una extravagancia que bordea el ridículo (consenso
de la crítica destructiva), sino como uno de los impul-
sos fundamentales del espíritu de Rayuela.

Esta palabra aparece primero en el capítulo 4: “Va -
mos a acabar hablándole en glíglico al almacenero o a
la portera, se va a armar un lío espantoso”. El lector que
aborda Rayuela sucesivamente y omitiendo los “capítu -
los prescindibles” (a lo que puede llamarse “Libro A”)
deduce de esta mención de paso que se trata de una es -
pecie de dialecto o caló (“hablándole en”) de uso exclu-
sivo dentro del círculo que lo maneja. Sólo hasta mu -
cho después, en el capítulo 20, este lector encontrará
una nueva referencia al glíglico: así, no tendrá de este
juego más que las menciones laterales de los capítulos
4 y 20, es decir, casi nada.

La ejemplificación directa del glíglico entra en acción
en el capítulo 68, es decir, únicamente para quien acce-
de de forma integral a la experiencia lúdica de Rayuela
según el “Tablero de dirección” (a lo que podría aludir-
se como “Libro B”). La propuesta del glíglico, pues, está
destinada al lector cómplice que, además de aquellas
menciones de paso, dispone de la muestra del capítulo
68 —que, por otro lado, carece del menor intento de
jerarquización—; de todos modos, si quiere adivinar es -
te juego, deberá atar referencias bastante separadas en
el texto.

En otras palabras: cuando el lector del libro A llega
al capítulo 20, no tiene sino un leve antecedente en el
lejano capítulo 4; para este lector, el glíglico queda en

una curiosidad lateral, algo que mencionan los perso-
najes sin introducirlo mayormente en esa referencia, mis -
ma que termina por diluirse (“no pasará de ser un tic,
una afectación, una debilidad, una locura, lo que sea,
pero del personaje y no del creador”: Sosnowski). Ese
“algo” deja a tal lector fuera de sus codificaciones. En
cambio, el lector del libro B tiene, entre los datos ofre-
cidos en los capítulos 4 y 20, la concreción del capítu-
lo 68, cuya primera función es integrarlo al juego. Es
muy distinta, pues, la lectura de un mismo capítulo, el
20: el lector del libro A no ve sino datos adventicios y
finalmente insignificantes, mientras que el lector del li -
bro B encuentra las claves más profundas del juego.

En el capítulo 20, la primera clave para el lector del
libro B se halla en el momento en que Oliveira cantu-
rrea una estrofa de un tango llamado “Flor de fango”:

Después fuiste la amiguita

de un viejito boticario,

y el hijo de un comisario

todo el vento [dinero] te sacó...

El lector del libro A siente que la inclusión del lun -
fardo en este capítulo no es sino un apunte de “color
lo cal”. En cambio, el lector del libro B detecta ahí una
deli berada contraposición cuando un poco después en
el mis mo capítulo se da este diálogo entre Oliveira y
la Maga:

—¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la

retila de veras?

—Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado.

Es una sensación maravillosa.

—¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas?

—Sí, y después nos entreturnamos los porcios hasta

que él dice basta basta, y yo tampoco puedo más, hay que

apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés com-

prender, siempre te quedás en la gunfia más chica.

—Yo y cualquiera —rezongó Oliveira, enderezándo-

se—. Che, este mate es una porquería, yo me voy un rato

a la calle.

—¿No querés que te siga contando de Ossip? —dijo

la Maga—. En glíglico.

—Me aburre mucho el glíglico. Además vos no tenés

imaginación, siempre decís las mismas cosas. La gunfia,

vaya novedad. Y no se dice “contando de”.

—El glíglico lo inventé yo —dijo resentida la Ma -

ga—. Vos soltás cualquier cosa y te lucís, pero no es el

ver dadero glíglico.

En principio, la única analogía entre el lunfardo y el
glíglico radica en que ambos son sublenguajes cifrados;
mas su diferencia esencial es el modo en que cada uno
cifra. El lunfardo es una especie de palabreo (“malan-
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dreo”) callejero nacido en las zonas cercanas al Río de
la Plata (existió un lunfardo más complejo desarrolla-
do en las cárceles argentinas) y tiene correspondientes
unívocos; si en un tango escuchamos “cacé un estrilo a
la gurda”, “percanta que me amuraste” o “vivía engru-
pida de un cafiolo vidalita”, bastará conocer las claves y
sustituir los términos desconocidos por los conocidos
(respectivamente: “agarré una rabieta a lo grande”, “mu -
jer que me engañaste” y “engatusada por un proxeneta
explotador de mujeres”).

Cuando el lector del libro B sigue ese hilo propues-
to y compara al lunfardo con el glíglico, encuentra que
la virtud de este último reposa en su ambigüedad irre-
ductible: “retilar la murta” o “amalar el noema” sólo fun -
cionan en la medida en que no exista un diccionario en
donde estas palabras sean sujetas con alfileres como las
mariposas del entomólogo. El glíglico sería totalmente
destruido por un diccionario, de ser éste posible. (En -
tonces sí se volvería ridículo y hasta grotesco, como en
bloque lo define la crítica que, tristemente, se revela ca -
da vez más indispuesta a jugar y a cuestionar sus supre-
mas seguridades).

El slang inglés, el argot francés, el giria o calão por-
tugués, el gergo italiano o el rotwelsh irlandés, así como
el lunfardo porteño son códigos lingüísticos cerrados,
es decir, sólo entendidos por los miembros de fraterni-
dades o sociedades marginales que elaboraron ese códi-
go (y con éste un conjunto de reglas, ideales, formas de
con vivencia y definiciones del mundo, todas ellas tam-
bién cerradas). Para comprenderlo deben ponerse de
acuer do en los significados, de tal manera que sepan
de qué están hablando a la vez que alguien ajeno a ese
círcu lo permanece “en ascuas”. Precisamente por esto
Oliveira rechaza una de las palabras usadas por la Maga
(“La gunfia, vaya novedad”), esto es, porque “gunfia” es
una palabra de lunfardo y por tanto unívoca (“gunfia”,
aféresis de “esgunfiola”, equivale a aburrido, fastidioso;
“es gunfia”: aburrimiento, hastío). Ello no impide, sin
em  bargo, que el capítulo 68 termine precisamente con
esa palabra: “Temblaba el troc, se vencían las marioplu -
mas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles
que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias”.

Es la única línea del capítulo 68 que parece suscepti -
ble de “traducción directa” (“hasta el límite del fastidio”).
Sin embargo, cabe observar que la última palabra está en
plural, con lo que la traducción retrocede una vez más al
territorio de la polivalencia (podría ser “hasta el límite de
los fastidios”, pero el desacostumbrado uso del plural,
aun entre hablantes de lunfardo, abre las corresponden -
cias a cualquiera otra palabra en uso desacostumbrado).

En esa palabra final se encuentra también una sutil
sugerencia. Oliveira reprueba “gunfia” porque no con-
tiene “novedad”, es decir, originalidad. La colocación

del capítulo 68, muy cerca del 7 (sólo los separan dos ca -
pítulos prescindibles, 8 y 93), parece sugerir que ambos
son una coautoría: expresiones de la etapa climática de
la pareja, de sus momentos de mayor sincronía creativa.
Sin embargo, la inclusión de “gunfia” cuestiona la in -
tervención de Oliveira: éste no habría condescendido a
incluir una palabra que procedía de una “contamina-
ción” del lunfardo. En el capítulo 20 la Maga se iden ti -
fica orgullosamente como la creadora del glíglico; puede
entonces suponerse que el capítulo 68 es de su exclusi-
va autoría y, por tanto, resulta posible atribuirlo a ella
tanto como la carta a Rocamadour.

En todo caso, resulta perfectamente posible imagi-
nar que la Maga y Oliveira jamás se pusieron de acuerdo
en los “significados exactos” de las palabras del glígli -
co, en sus “correspondencias específicas”; el juego pro-
longado los lleva a usar las mismas alusiones, atmósferas
verbales y referencias abstractas, pero nunca de forma
explícita. Y he aquí la clave profunda: la magia del glí-
glico surge de abrir (y, de manera inaudita, liberar) el
muy limitado repertorio del lenguaje amoroso. El ero-
tismo, la sexualidad y la genitalidad son territorios pros -
critos —sobre todo después del siglo de Freud—: los
sustantivos y verbos relacionados con ellos forman una
combinatoria cada vez más cerrada, aunque se trate de
ampliarla por diversos medios (desde el caló callejero
hasta el uso literario de sinónimos y eufemismos).

A través del glíglico, esa combinatoria, inopinada-
mente, se abre: situado en una indomable zona de am -
bigüedad, el conjuro verbal genera áreas corporales ina -
presables por la terminología viciada. Los cuerpos dejan
de ser conjuntos previsibles en cuanto se liberan de la
limitada y manipulada retórica amorosa, y comienzan
a ser más que la suma de sus partes, puesto que sumer-
gen cada “parte” en una ambivalencia que los coloca en
el origen. De una forma metafórica —y no poco mági-
ca—, los amantes se vuelven creadores, no sólo de sus
acciones sino de los cuerpos que las realizan: se transfigu -
ran, comienzan a adquirir otras formas corporales y una
gama totalmente inédita de posibilidades en la de licio -
sa combinatoria de noemas, clémisos e incopelusas, de
arnillas y hurgalios, de orfelunios y marioplumas. Es cier -
to que “orgumio” y “merpasmo” se acercan demasiado a
la palabra “oficial”, pero basta el juego para que el orgas -
mo sea tan importante y climático como el merpumio.

Tampoco es gratuito que el capítulo 20 deje clara-
mente establecida la autoría del glíglico desde ambos
polos: la Maga (“El glíglico lo inventé yo”) y Oliveira
(“vos me enseñaste a hablar en glíglico”, dice a la Maga).

—A mí me pareció que yo podía protegerte. No digas

nada. En seguida me di cuenta de que no me necesitabas.

Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para

tocar sonatas.
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—Precioso, lo que decís.

—Era así, el piano iba por su lado y el violín por el

suyo y de eso salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no

nos encontrábamos. Me di cuenta en seguida, Horacio,

pero las sonatas eran tan hermosas.

—Sí, querida.

—Y el glíglico.

—Vaya.

En la contraposición, el lunfardo se devela como
sub lenguaje masculino, mientras que el glíglico es una
expresión plenamente femenina (lo cual no sólo impli-
ca a la persona integral de la Maga, sino a la parte feme-
nina que Oliveira busca a manotazos en sí mismo, y que
acaso encuentra en el desenlace de la novela).

Desde luego que los representantes de la crítica pu -
dorosa se han apresurado a “traducir” un término en
glí glico al lenguaje instituido de la sexualidad, y lo han
hecho con secreto regocijo, por ejemplo, sentenciando
que “amalar el noema” es una máscara beata de “chupar
el clítoris”, o cualquiera otra cosa similar cuya literali-
dad se quiere casi heroica porque “llama a las cosas por
su nombre” y no anda buscando “castos eufemismos”. Lo
que estos críticos hacen entonces es asesinar a la ambi-
güedad y volver al glíglico un sublenguaje como cual-
quier argot. Si se regocijan no es porque el “lenguaje
coloquial” les importe más que el “literario”, o porque
reconozcan la verdad del “lenguaje de la tribu”, sino por -
que así convierten a lo inasimilable en asimilable, a lo
abierto en cerrado. Emasculan al glíglico y con esto quie -
ren demostrarnos que resulta aberrante como arma de
la vanguardia.

LAS PREGUNTAS-BALANZA

Las preguntas-balanza son inicialmente mencionadas en
el capítulo 40: “A veces Talita se sentaba frente a Oli -
veira para hacer juegos con el cementerio, o desafiarse
a las preguntas-balanza que era otro juego que habían
inventado con Traveler y que los divertía mu cho”. El
lector no averigua sino que es un juego creado por los
personajes. En el capítulo 41 viene la puesta en práctica:

—Mirá, hasta que vuelva ese idiota de Manú con el som-

brero, lo que podemos hacer es jugar a las preguntas-

balanza.

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas

cuantas, para que sepas.

—Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-

balanza.

Entonces Oliveira y Talita pasan directamente al
juego: del lector depende deducir las reglas. En este

caso el juego queda dentro del libro A; el lector del li -
bro B sólo cuenta con un matiz adicional: el que le
ofrece el capítulo prescindible 59, insertado entre el 40
y el 41. Ese matiz proviene de un fragmento de Tristes
tropiques de Lévi-Strauss, en el que nada gratuitamen-
te se habla de un juego en apariencia absurdo, hecho
“para pasar el tiempo”.

De modo muy curioso, la crítica (aun la más dis-
puesta al juego) se ha ocupado apenas de las preguntas-
balanza (lo opuesto sucede con el glíglico, acerca del
cual ha corrido abundante tinta). Cuando mucho se las
equipara, como escribe Andrés Amorós, con aquellas ex -
perimentaciones lingüísticas de Rayuela en las que “se
hacen malabarismos con las ideas, se suscitan asocia-
ciones insólitas, se corroe la seriedad ceremoniosa”. En
la novela, en efecto, varias de estas búsquedas se con-
centran en los “juegos en el cementerio” del capítulo 41,
pero entre todos ellos hay uno que tiene metas mucho
más altas que los demás: el de las preguntas-balanza.

Por los diálogos sabemos que los personajes las han
preparado: no son ocurrencias sino frutos de una bús-
queda que Oliveira y Talita han hecho previamente, de
modo solitario, sirviéndose del diccionario (el “diccio-
nario de la Real Academia Española, en cuya tapa la
palabra Real había sido encarnizadamente destruida a
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golpes de gillete”: es a éste al que llaman “el cemente-
rio”); sabemos también que las han memorizado para
enunciarlas en el momento del juego, del duelo verbal.
Oliveira formula la primera pregunta-balanza: “La ope -
ración que consiste en depositar sobre un cuerpo sólido
una capa de metal disuelto en un líquido, valiéndose de
corrientes eléctricas, ¿no es una embarcación antigua,
de vela latina, de unas cien toneladas de porte?”.

Talita contraataca con esta otra pregunta-balanza:
“Andar de aquí para allá, vagar, desviar el golpe de un
arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago del diez-
mo de los frutos en verde, ¿no equivale a cualquiera de
los jugos vegetales destinados a la alimentación, como
vino, aceite, etc.?”.

¿En qué consiste este juego? Lectores bien intencio-
nados pero que no suelen convivir con la poesía han
lle gado a entender a las preguntas-balanza como una
especie de adivinanzas. Ya que están formadas por de -
finiciones obtenidas del diccionario y casi nunca in -
cluyen la palabra definida, estos lectores piensan que se
trata de adivinar de qué palabra se trata, aunque acaban
por aceptar que, luego de esa faena extremadamente
ardua, el camino se detiene: localizar los términos de ori -
gen no implica un juego sino una actividad seca y mo -
rosa. Escribe uno de estos lectores en una página de
Internet: “La operación de bañar en metal utilizando
electricidad puede ser galvanoplastia. Perfumar con al -
galia es algaliar. Pero esto no aclara mucho la cosa”.
Aclara, al menos, el hecho de que ése no es el sentido de
este juego.

Magnífico ejercicio para incursionar en la simulta-
neidad, las preguntas-balanza son búsquedas de la me -
táfora inaudita. “Quizá la historia universal”, pensaba
Borges, “es la historia de la diversa entonación de algu-
nas metáforas”.4 Si se acepta la definición de metáfora
como un recurso literario (tropo) que consiste en iden-
tificar dos términos entre los cuales se descubre alguna
similitud, la idea de una balanza queda establecida co -
mo paradigma de relación: en cada plato de esa balan-
za son colocados respectivos términos (y, por implica-
ción, los campos semánticos a que cada uno pertenece)
que hasta ese momento habían parecido lejanos o in co -
nexos. Cuando la balanza permanece en perfecto equi -
librio se demuestra que “pesan” lo mismo, es decir, que
son lo mismo. En el fondo, toda metáfora es una pre-
gunta: ¿esto no es esto otro? (Dicho de otra forma: toda
metáfora verdadera se coloca en el fondo, más allá de los
límites implícitos en los campos semánticos. Es una
for  ma de romperlos, o bien de mostrarlos meramente
convencionales).

En la simple metáfora bolerística “Tus ojos son co -
mo luceros”, dos sustantivos pertenecientes a distintos
campos semánticos son “pesados” en la hipotética ba -
lanza: “ojos” en un plato (y todo lo que su campo se -
mántico relaciona: mirada, párpados, retina, etcétera),
“luceros” en el otro (y estrellas, firmamento, constela-

46 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

4 Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal” en Otras inquisiciones, Eme -
cé, Buenos Aires, 1952; incluido en Obras completas, tomo VII, Eme cé,
Buenos Aires, 1980.

Julio Cortázar



ción, etcétera); la fórmula “son como” actúa como el fiel
de la balanza.

Cabe anotar, por cierto, que la metáfora, aunque
sólo suele usarse en una dirección, actúa también en la
dirección inversa. Cuando se dice “Tus ojos son como
luceros”, el milagro perceptual implica asimismo la po -
sibilidad de contemplar a los luceros como ojos. La bi di -
reccionalidad es también una simultaneidad. “Ojos” y
“luceros” intercambian atributos: los respectivos cam pos
semánticos se entrelazan hasta fusionarse. En la apa rente
unidireccionalidad del tiempo puede señalarse el instan -
te en que ese descubrimiento fue hecho (sucesividad), pe -
ro esa relación-identidad existió y existirá des de siempre
(simultaneidad). No a otra cosa se refiere la pregunta nu -
clear de la metáfora, que puede matizarse así: en el fon -
do, ¿esto no es esto otro, no lo ha sido siempre y lo será?

Según los teóricos Ivor Richards y Charles Ogden,5

la metáfora posee tres niveles: tenor, vehículo y funda-
mento. El tenor es aquello a lo que la metáfora se refie-
re, el término literal. El vehículo corresponde a lo que
se dice, el término figurado. El fundamento es la rela-
ción existente entre el tenor y el vehículo (el discurso).
En la metáfora “Tus ojos son como luceros”, “tus ojos”
es el tenor, “luceros” el vehículo, y el fundamento co rres -
pondería a aquello que hace posible la comparación,
en este caso el brillo (de los ojos, de los luceros). Cuando
aparecen los tres niveles se habla de “metáfora explíci-
ta”; cuando el tenor no aparece, de “metáfora implícita”
(como en “los lagos de tu rostro”).

El habla cotidiana está llena de metáforas que bus-
can ampliar el significado “normal” de las palabras: “se
me hace agua la boca”, “andas en las nubes”, “me hierve
la sangre”, “la cresta de la ola”, “el ojo de la aguja”, “la
pata de la silla”, “el brazo del sillón”, “el ojo del huracán”,
“dientes de ajo”, “la copa del árbol”, “la falda de la mon -
taña”, etcétera. No otra es la gran aspiración del arte: mul -
tiplicar los significados de forma ilimitada hasta lle gar
a describir lo desconocido, lo imposible, lo inaudito, lo
paradójico, lo contradictorio, lo inasible, lo invisible,
lo inefable. Cuando el milagro metafórico encuentra se -
mejanza entre campos semánticos aparentemente in -
conexos entre sí, no sólo se amplía el lenguaje sino que
se ahonda la realidad misma.

En las preguntas-balanza el azar es el encargado de es -
tablecer los campos semánticos que van a contraponerse
y dialogar. La fórmula general usada en Rayuela es una
sola, la de la metáfora enunciada en diversas maneras:

A, ¿no es B?

A, ¿no equivale a B?

A, ¿no es como B?

A, ¿no se parece mucho a B?

En este caso, “A”, el “tenor”, es uno o varios enun-
ciados recogidos al azar que se colocan en un plato de la
balanza figurativa. El “vehículo” o término figurado, que
se sitúa en el otro plato, aparece también al azar. El mis -
terio, y también la revelación, radica en el “fundamen-
to” (el fiel de la balanza), puesto que la relación entre
“tenor” y “vehículo” no se da a priori sino a posteriori.
En el ejemplo anterior, el brillo de unos ojos, elemento
a priori, sugiere relacionarlos con luceros a posteriori.
En el caso de la pregunta-balanza, un elemento es rela-
cionado con otro por puro azar, es decir, sin que exista
una condición previa que motive o sugiera el encuen-
tro de ellos. Es el encuentro mismo —este choque— el
que provoca la revelación.

El brillo de unos ojos impresiona a la sensibilidad
de quien quisiera describir esa impresión de un modo
imprevisible, digno de ese brillo, esto es, a la altura de
su misterio (lo previsible sería mantenerse en el terreno
de lo permitido por los límites de los campos semánti-
cos y decir, por ejemplo, “tus ojos son bonitos”). Es así
que busca una comparación con algo mayor que esos
ojos, con algo trascendente; el deseo de poner las pala-
bras a la altura del misterio coloca a esa sensibilidad en
actitud de búsqueda, de apertura, de ahondamiento, y
así da con los luceros.

Las preguntas-balanza (y las búsquedas hermanas en
terrenos de la metáfora como resultado del azar) se pre-
guntan cuántos otros hallazgos quedan inéditos porque
no existe el incentivo, el buscar con un fin determinado.
Se trata, pues, de ir más allá de la asociación preprogra-
mada (en este caso, el querer describir el misterio de
unos ojos programa a la sensibilidad, la prepara, la pre-
dispone a comparar e interrelacionar con ese objetivo
concreto) e incluso más allá de la serendipia o serendi-
bilidad; ésta se define como un hallazgo impredecible
alcanzado cuando se buscaba otra cosa (Colón no bus-
caba sino una nueva ruta hacia las Indias y se topó con
un continente entero al que su cultura desconocía), y
aquí ni siquiera se trata de buscar algo concreto espe-
rando hallar lo imprevisto, sino de convertirse en la bús-
queda misma.

La primera pregunta-balanza, hecha por Oliveira,
consta simplemente de un “tenor” y un “vehículo”: “La
operación que consiste en depositar sobre un cuerpo só -
lido una capa de metal disuelto en un líquido, valiéndo -
se de corrientes eléctricas [tenor], ¿no es [fundamento]
una embarcación antigua, de vela latina, de unas cien
toneladas de porte? [vehículo]”.

Primero, Oliveira ha abierto al azar el diccionario y
su vista ha caído en “galvanoplastia”; pero no le interesa
la palabra definida sino los modos de la definición (“arte
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de sobreponer a cualquier cuerpo sólido una capa de
metal disuelto en un líquido, valiéndose de corrientes
eléctricas, procedimiento con que suelen prepararse mol -
des para vaciados y para la estampación estereotípica”), de
la que su intuición poética toma lo esencial. Luego esta -
blece la pregunta “¿no es...?” y sus ojos saltan un corto
trecho para caer en “galizabra” (“embarcación de apa-
rejo latino de unas cien toneladas de porte”). El equili-
brio es completo y no resta sino observar la imagen me -
tafórica, la conexión, que está más allá de las palabras
que la desencadenaron.

Puede sin duda ponerse en palabras el hallazgo y
contemplar los resultados de los campos semánticos fu -
sionados; basta ver cómo de un lado la palabra “líquido”
establece un diálogo inmediato con “embarcación”, cu -
yos términos asociados son “mar”, “agua”; así brota otra
línea de identidad: las corrientes eléctricas y las co rrien -
tes del mar. A partir de esas ligas surgen imágenes poé-
ticas impredecibles: la entrada de la galizabra en con-
tacto con el océano equivale a una galvanoplastia; la
embarcación, cuerpo sólido, se disuelve en el líquido;
el mar es electricidad, y a la inversa; o bien, qué impac-
tante es pensar en el mar como un cuerpo sólido con el
que entra en contacto una embarcación eléctrica.

Sin embargo, poner en palabras todas estas imáge-
nes es de alguna forma traicionarlas, puesto que surgen
en un terreno anterior a la racionalidad del lenguaje:
devolverlas a esa racionalidad, tratar de reinsertarlas en
la lógica, es hacerles perder esta descolocación en don -
de la lógica no es necesaria. Ésta es la suprema virtud del
ejercicio, usada esta última palabra sobre todo en su acep -
ción de entrenamiento. No se trata de dar al juego una
“utilidad” sino de entrenarse para que el gozo de jugar
no se agote en el nivel primario. La capacidad metafó-
rica amplía a la conciencia y, por tanto, a la realidad.

Equiparar los ojos a luceros representa un gran sal -
to, sin duda, pero ese salto permanece de todos modos
dentro de los terrenos de la lógica asociativa: el brillo de
los ojos puede ser identificado con el de los luceros. Sin
embargo, no habría ese acomodo (esa modularidad) si
se tratara de comparar a los ojos con arañas o con esca-
leras; esto nos colocaría en un terreno de incertidumbre
porque la analogía no es fácil. La pregunta-balanza actúa
de este último modo: no necesitamos saber que la em -
barcación se llama galizabra ni que la operación recibe
por nombre galvanoplastia. Asociar concepto a descrip -
ción es fincarse en la racionalidad sucesiva del lenguaje;
disociadas del concepto, las descripciones también se
deshacen de su “utilidad”.

A esa primera pregunta-balanza, Talita contraata-
ca con otra, de mayor cantidad de “tenores”: “Andar de
aquí para allá, vagar [tenor 1], desviar el golpe de un
arma [te nor 2], perfumar con algalia [tenor 3], y ajus-
tar el pago del diezmo de los frutos en verde [tenor 4],

¿no equivale a [fundamento] cualquiera de los jugos ve -
getales destinados a la alimentación, como vino, acei-
te, etc.? [vehículo]”.

El azar ha llevado a Talita de “cazcalear” (“andar de
una parte a otra, afectando diligencia, sin hacer cosa
de sustancia”) a “baraustar” (“desviar el golpe de un ar -
ma”) a “algaliar” (“perfumar con algalia”) a “alfarrazar”
(“ajustar alzadamente el pago del diezmo de los frutos
en verde”) a “caldo” (“cualquiera de los jugos vegetales
destinados a la alimentación, y directamente extraídos de
los frutos como el vino, aceite, sidra, etc.”). Ni siquie-
ra le interesan esos conceptos, sino las acciones (andar,
desviar, perfumar, ajustar), que el azar contrapone no a
otra acción sino a un sustantivo (jugos vegetales).

Puede verse otra vez que estos esfuerzos de verbali-
zar los hallazgos tienden a observarlos a través de la ló -
gica. En cada una de las preguntas-balanza lo esencial
es la descolocación, la apertura de los sentidos en áreas
no dominadas por la lógica, la entrevisión de una for -
ma de relacionar que vence, por su pura potencia, a la
racionalidad del lenguaje.

Oliveira aporta a continuación otra pieza cuyos cua -
tro tenores permanecen en el territorio de la letra “e” (se -
ñalamos aquí las palabras-origen): “Reverdecer, verdear
el campo [enverdecer], enredarse el pelo, la lana [enve-
dijarse], enzarzarse en una riña o contienda [enmara-
ñar], envenenar el agua con verbasco u otra sustancia
análoga para atontar a los peces y pescarlos [envarbas-
car], ¿no es el desenlace del poema dramático, especial-
mente cuando es doloroso? [catástrofe]”.

Talita responde:

El que tiene abultados los carrillos [carrilludo], o la fila de

cubas amarradas que se conducen a modo de balsa [ca rri -

zada], hacia un sitio poblado de carrizos [carrizal]: el al -

macén de artículos de primera necesidad, establecido para

que se surtan de él determinadas personas con más eco-

nomía que en las tiendas [economato], y todo lo pertene-

ciente o relativo a la égloga [eclógico], ¿no es como aplicar

el galvanismo a un animal vivo o muerto [galvanizar]?

La última pregunta-balanza queda a cargo de Oli-
veira, que vuelve a la sencillez de pocos elementos: “La
acción y efecto de contrapasar [contrapasamiento], o
en los torneos y justas, hacer un jinete que su caballo dé
con los pechos en los del caballo de su contrario [con-
trapechar], ¿no se parece mucho al fastigio, momento
más grave e intenso de una enfermedad? [fastigio]”.

Quien practica el juego ritual de la pregunta-balan-
za se entrena en la simultaneidad entendida como ulte-
rior unidad del mundo.
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