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Al salir de una asamblea en la academia de
cine, Jorge Fons me entregó un libro edi-
tado por Tusquets: Expediente del atentado
de Álvaro Uribe. Fons estaba entusiasmado
con la novela. Quería hacer una película.

Mucho había oído hablar de Álvaro Uri -
be —homónimo, para su desgracia, del ne -
fasto ex presidente colombiano—, aunque
por dejadez o distraimiento no había leído
aún sus novelas. Lo hice, de una sentada,
con la obra que me regaló Fons. Y me sor-
prendí maravillado. Tanto que de un solo
impulso fui a la librería Rosario Castella-
nos del Fondo de Cultura y adquirí sus tres
novelas anteriores: Por su nombre, El taller
del tiempo y La lotería de San Jorge. Había
descubierto de golpe a un extraordinario
armador de estructuras narrativas, a un há -
bil tejedor de historias, a un exquisito culti -
vador del estilo como lo son —admirables
prosistas— Fernando del Paso, Gonzalo Ce -
lorio, Fabio Morábito…

Mi entusiasmo no me llevó a tanto
co  mo era buscar a Álvaro Uribe, frenado
por aquel añoso prejuicio del “es mejor
leer a los buenos escritores que conocer-
los personalmente”, hasta que un amigo
de am bos, Gerardo Villadelángel —res-
ponsable del ambicioso proyecto de El li -
bro rojo—, nos puso frente a frente en el
Koczka, un restaurante polaco de la ave -
nida Mazatlán.

Uribe resultó tan magnífica persona co -
mo escritor. Su sencillez sin telarañas, su
cordialidad exenta de esa sutil o abierta pe -
dantería de quienes se saben talentosos, go -
bernó nuestra prolongada charla. Con una
cerveza como aperitivo que abrió camino
a las botellas de Concha y Toro, el tinto chi -
leno elegido por el sibarita Uribe, comimos
sin recato compartiendo anécdotas picantes

sobre personas y sucesos de nuestro am bien -
te cultural. De las tres de la tarde a las diez
y pico de la noche, chismeamos más que be -
bimos. No. Rectifico: bebimos más que chis -
meamos porque entre los tres se vaciaron así
de fácil siete botellas del Concha y Toro.

Ya cargada la noche y pagada la cuenta,
me levanté a orinar por enésima vez. Cuan -
do regresé de los sanitarios mis amigos se ha -
bían volatilizado como fantasmas. Ni ellos
ni yo nos dijimos adiós. Sólo en el mo men -
to en que el hombre del valet parking puso
enfrente mi auto me di cuenta de que esta-
ba alcoholizado: pedísimo, es la palabra.

Como había quedado de llegar tempra -
no a casa, Estela se preocupó. Llamó a mi
vecino-yerno Jesús Ochoa, quien salió pi -
tando hacia el restaurante cuyo nombre lo -
 ca lizaron en mi calendario-agenda. No llegó
a tiempo. Ya iba yo conduciendo por la ave -
 nida Mazatlán.

Un taxista trató de llamarme la aten-
ción por las eses que el auto trazaba, pero
no me detuve hasta distinguir el centelleo
de la torreta de una patrulla estacionada.

Recuerdo apenas la sombra del patru-
llero asomándose por la ventanilla.

—Usted no puede manejar en ese esta-
do —gruñó con voz de granito.

—Claro que no —respondí—. ¡Claro
que no! —Y de inmediato le ofrecí ¡cien
pesos!, ¡cien pesos!, que valoré como una
cantidad extraordinaria, si tomaba el vo -
lante y me llevaba hasta mi casa.

Ahora que me ayuda la memoria no de -
ja de sorprenderme la reacción servicial del
policía, sobre todo la inveterada costum-
bre de creer que los tiras están prontos a
aprovecharse de un beodo para asaltarlo o
llevarlo, en el mejor de los casos, a alguna
unidad del alcoholímetro.

Éste no. Gustoso y presto se puso al vo -
lante, dijo algo sobre las delicias del al co -
hol, sobre el derecho que todos tienen de
pasarla bien con el trago, y seguidos de la
patrulla, del taxista y del auto de Jesús
Ochoa quien localizó mi vehículo ya tar -
de, cerca de la avenida Revolución, llega-
mos en ca ravana hasta mi domicilio.

El uniformado me entregó con Estela
mientras yo sacudía en el aire el billete de
cien pesos, y mientras Ochoa se ofrecía co -
mo culpable ante el patrullero jefe. Yo tuve
la culpa, oficial. Quedé con mi suegro de
recogerlo en el restaurante pero me entre-
tuvieron en la filmación de la película. Yo
tu ve la culpa —insistía Ochoa.

Él permaneció unos instantes más en
la banqueta garabateando autógrafos para
los policías honrados y el taxista.

Yo caí en la cama como un lugar co -
mún.

Lo que sea de cada quien
Un brindis para Álvaro Uribe
Vicente Leñero
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