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JULIO TRUJILLO

DEL SOSIEGO

UNA pOEsíA

:

el nocturno café,
bueno para decir esto es la vida,

Dig stas osas con la tri leza de
lqui '11 a sola' dice

uám alios
y deja 'aer la inúlil mano sobre la

[fr's ura dclmimbrc y en
su om didad cn uenlra algún

[consuclo.!

EJi ea Diego no con iguc derrotar
al tiempo, pero en u derrola hay impor­
lantes victorias; el consuelo que le pro­
porciona la fre cura del mimbre es el
mismo con uelo qu le proporciona
cada uno de us poemas -cómodos si­
llones de mimbre para ob ervar con una
sonrisa de íntima satisfacción el transcu­
rrir del tiempo-, que funcionan como
paréntesis o pasmos en el lejido tempo­
ral: limbos, regiones instaladas en un
presente continuo. Algo más que evoca­
ciones, sus poemas funcionan como
efectivos conjuros contra el tiempo:

• "La Quinta", en Eliseo Diego, En la

Calzada deJest'/S del Monte. Editorial Letras
Cubanas, La Habana-México. 1993. p. 47.
Este poema, paradigmático, desgraciada­
mente no se incluye en La sed de to perdido.

dad en Divertimentos- con un librito en­
tre sus manos de orfebre que lo habrá
de colocar, de inmcdiato, junto a los
mejores poclas de su país, los cuales ya
estaban conformando una de las gene­
raciones -Lezama no aprobaría esta pa­
labra- más sólidas y lúcidas de Cuba y
de Latinoamérica, conocida como el
grupo de Orígenes. En /a Ca/mda deJesús

del Monte, publicado en 1949, nos hace
pensar de nuevo en la "sobriedad cal­
mosa" de Eli ca Dicgo y en su sosiego,
pero también en el poder de la memo­
ria y en el pc ar de la noslalgia. Plena­
meme domada la furia establecido en
su calma, el pocla recupera -:Con la pa­
ciencia y la minucia dclminialUrisla­
su Habana c encial, su niilc7, su casta
criolla y calólica: u recucrdos, acogi­
dos por una mCIll ria IUlllino a, reco­
bran el alicmo en (;1\ páginas que nos
los pre em'm -n 'u inobjclable pre en­
laneidad. P ro -1 pocla no e -ngaña,
sabe quc Ilicmpo -s una urg n ia in­
alcanzabl ' y qll . los rc lIcrdo avanzan
1 ntamcntc. aunqu . :\\'anL'ln, ganándo­
le al ticmp peCju 'Iia~ par elas en cuyo
limbo '1 p la l' -rugia:

Entresaquemos de nuevo la pala­
bra fiesta. Y celebrémosla. Fiesta
para este libreto de Eliseo Diego.
La de este cristal que ha cortado
tan finamente el contorno de su
adolescencia. Paseándose con
unos recuerdos precisos, con la
cabeza en la mano como en un
carnaval romano. Y sobre todo. la
aparición de su prosa y de sus hu­
mores, con un sosiego, con una
sobriedad calmosa, que revelan el
diseño de su adolescencia y la
doma de su fiebre. 1

El sosiego, la doma de su fiebre, atri­
butos que permiten que estos relatos
respiren con holgura pero sin desun­
cirse del rigor y la medida que los sos­
tienen en su justo equilibrio. Éste es
un libro difícil de conseguir, la antolo­
gía ofrece una selección de quince re­
latos de tan fina factura que, por
nuestro propio bienestar intelectual, se
hace inminente su reedición mexicana
(la editorial Letras Cubanas lo reeditó
recientemente).

A continuación aparece el poeta
-que ya se había insinuado con clari-

1José Lezama Lima, "Olra página so­
bre los Divertimentos de Eliseo Diego" en
Orígenes. Revista de arte y titeratura. La Haba·
na 1944.1956, Ediciones Turner y del Equi­
librista, vol. 11, Madrid, 1992. p. 212.

De estos dos libros en prosa (sus
primeros libros), el segundo, titulado
Divertimentos (1946), despunta ya
como una de las opciones más imere­
santes y agudas en el ámbito de las le­
tras cubanas de la época; marcado
por una notable y sana influencia de
Borges -que nunca lo abandonará­
se cultivaron en este Jibro relatos cor­
tos donde conviven, casi de una ma­
nera aterradora. el sueño y la vigilia
sin lindes claros que los definan y dis­
tingan; sobre Divertimentos ha escrito
Lezama:

p oco a poco, más lento.que rápido,
los lectores de poesía han "descu­

bierto" a EJiseo Diego con el r.egocijo
de quien encuentra, después de años
de haberlo perdido, un objeto querido.
Poco a poco la obra del cubano se sitúa
en el lugar que le corresponde, es decir
junto a los grandes poetas americanos
del siglo, comensal de una mesa que
comparte con Neruda, Walcott, Paz y
Lezama, entre otros. Eliseo Diego falle­
ció ello. de marzo de 1994 en la Ciu­
dad de México, pero su obra ya ha sido
depositada en unos cuantos gustos y
conciencias que a su vez la compartirán
-porque otra cosa no puede suceder­
hasta hacer de su lectura un placer po­
pular. En muchos poemas Eliseo quiso
descifrar a la muerte y encararla, ahora
sabemos que toda su obra es un testi­
monio vital y perdurable, que sus ver­
sos contra el tiempo y su desenlace
fatal son superiores al olvido, y a la
muerte. EJiseo Diego es todo él en ca­
da poema suyo, por eso su muerte es
imposible. Quede la siguiente nota
como mínimo homenaje al gran cubano
que supo disfrutar de las cosas lentas.

En estas calurosas latitudes, con
tendencia a la sobreabundancia, da gus­
to encontrarse con la poesía de Eliseo
Diego: remanso para la contemplación
y el bienestar, reflexión reposada y
atenta, esfuerzo inteligente -y nada in­
útil- para vencer al invencible tiempo y
sonrisa ante la muerte.

Da gusto que en México se le haya
recibido fraternalmente, que se le ha­
ya otorgado un premio importante
("Juan Rulfo") y que se difundan sus li­
bros y se publiquen otros nuevos. Éste es
el caso de La sed de lo perdido, antología
generosa que congrega selecciones de
todos los libros del poeta (excepto de sus
traducciones), incluyendo los dos en
prosa anteriores a su primer libro de poe­
mas, libros que habían brillado por su
ausencia en una anterior antología mexi­
cana del cubano.
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confúndanse la tarde y el gusto,
no pase nada, todo sea
lento y paladeable como espesa

[noche...'

En efecto, nada pasa, nada transcurre,
todo es paladeable porque está deteni­
do en una poesía que ha decidido des­

terrar al tiempo.
La docena de libros que siguieron

a En la Calzada de jesús del Wonte confir­
man su calidad y sus alcances. Todos
son buenos: se hace más fuerte la pre­
senCIa de la muerte (que es, como la
vida, ubicua), se privilegia el tiempo de
la infancia. se homenajea cn un libro
extraordinano a don José Severino Bo­
laña, se le canta al amor y a lo peque­
ilo, a lo bello y a lo feo con la misma
delicada intcnsidad. Con los objetos

'"El sitio en que tan bien se está", en
[listo Diego, /.a sed de lo perdido, Ediciones
dellqUllibnsla, México, 1993, p. 6 .

que tiene al alcance de la mano -las co­
sas diarias y menudas que no nos dete­
nemos a observar- y con su material
de trabajo, las palabras, EJiseo Diego ha
construido un alto y claro edificio poé­
tico en donde conviven la nostalgia y el
bienestar, la inocencia y el miedo, la
cortesía y la muerte, la memoria y el
sueño. Supo heredar de Andersen la
virtud del "mirar atento", su poesía no
es otra cosa, una mirada atenta que des­
cubre en cada pequeño objeto insinua­
ciones de la muerte o de la alegría. Una
mancha en la pared o una pelota le son
vastos territorios a Eliseo Diego, le son
puertas propicias para el asombro, el
terror o la paz. Poeta de la lentitud y de
la penumbra (porque la velocidad
y el sol son énfasis), en su lectura nos
hallaremos tan a gusto como en un vie­
jo y querido sillón, ensimismados en la
contemplación de un objeto cualquiera.

Pero dejemos que hable Eliseo:

El regreso

Vuelvo de un largo viaje a casa,
¡Qué familiar me va a ser todo!
La sombra de los mangos y los

[grandes,
qué grandes algarrobos.

Pero de pronto a la memoria
viene lo extraño que fue siempre

[todo:
la sombra de los mangos y los

[grandes,
increíbles algarrobos.

No hay que salir nunca de casa,
todo es al fin tan lejos como todo,
La luz y la penumbra de esta vida,
el pino, el algarrobo.4

•

4 "El regreso", en lbíd., p. 263.

Eliseo Diego: La sed de lo perdido,

(Antología), Ediciones del Equilibrista,
México, 1993.
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