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JULIO TRUJILLO

DEL SOSIEGO

UNA pOEsíA

:

el nocturno café,
bueno para decir esto es la vida,

Dig stas osas con la tri leza de
lqui '11 a sola' dice

uám alios
y deja 'aer la inúlil mano sobre la

[fr's ura dclmimbrc y en
su om didad cn uenlra algún

[consuclo.!

EJi ea Diego no con iguc derrotar
al tiempo, pero en u derrola hay impor
lantes victorias; el consuelo que le pro
porciona la fre cura del mimbre es el
mismo con uelo qu le proporciona
cada uno de us poemas -cómodos si
llones de mimbre para ob ervar con una
sonrisa de íntima satisfacción el transcu
rrir del tiempo-, que funcionan como
paréntesis o pasmos en el lejido tempo
ral: limbos, regiones instaladas en un
presente continuo. Algo más que evoca
ciones, sus poemas funcionan como
efectivos conjuros contra el tiempo:

• "La Quinta", en Eliseo Diego, En la

Calzada deJest'/S del Monte. Editorial Letras
Cubanas, La Habana-México. 1993. p. 47.
Este poema, paradigmático, desgraciada
mente no se incluye en La sed de to perdido.

dad en Divertimentos- con un librito en
tre sus manos de orfebre que lo habrá
de colocar, de inmcdiato, junto a los
mejores poclas de su país, los cuales ya
estaban conformando una de las gene
raciones -Lezama no aprobaría esta pa
labra- más sólidas y lúcidas de Cuba y
de Latinoamérica, conocida como el
grupo de Orígenes. En /a Ca/mda deJesús

del Monte, publicado en 1949, nos hace
pensar de nuevo en la "sobriedad cal
mosa" de Eli ca Dicgo y en su sosiego,
pero también en el poder de la memo
ria y en el pc ar de la noslalgia. Plena
meme domada la furia establecido en
su calma, el pocla recupera -:Con la pa
ciencia y la minucia dclminialUrisla
su Habana c encial, su niilc7, su casta
criolla y calólica: u recucrdos, acogi
dos por una mCIll ria IUlllino a, reco
bran el alicmo en (;1\ páginas que nos
los pre em'm -n 'u inobjclable pre en
laneidad. P ro -1 pocla no e -ngaña,
sabe quc Ilicmpo -s una urg n ia in
alcanzabl ' y qll . los rc lIcrdo avanzan
1 ntamcntc. aunqu . :\\'anL'ln, ganándo
le al ticmp peCju 'Iia~ par elas en cuyo
limbo '1 p la l' -rugia:

Entresaquemos de nuevo la pala
bra fiesta. Y celebrémosla. Fiesta
para este libreto de Eliseo Diego.
La de este cristal que ha cortado
tan finamente el contorno de su
adolescencia. Paseándose con
unos recuerdos precisos, con la
cabeza en la mano como en un
carnaval romano. Y sobre todo. la
aparición de su prosa y de sus hu
mores, con un sosiego, con una
sobriedad calmosa, que revelan el
diseño de su adolescencia y la
doma de su fiebre. 1

El sosiego, la doma de su fiebre, atri
butos que permiten que estos relatos
respiren con holgura pero sin desun
cirse del rigor y la medida que los sos
tienen en su justo equilibrio. Éste es
un libro difícil de conseguir, la antolo
gía ofrece una selección de quince re
latos de tan fina factura que, por
nuestro propio bienestar intelectual, se
hace inminente su reedición mexicana
(la editorial Letras Cubanas lo reeditó
recientemente).

A continuación aparece el poeta
-que ya se había insinuado con clari-

1José Lezama Lima, "Olra página so
bre los Divertimentos de Eliseo Diego" en
Orígenes. Revista de arte y titeratura. La Haba·
na 1944.1956, Ediciones Turner y del Equi
librista, vol. 11, Madrid, 1992. p. 212.

De estos dos libros en prosa (sus
primeros libros), el segundo, titulado
Divertimentos (1946), despunta ya
como una de las opciones más imere
santes y agudas en el ámbito de las le
tras cubanas de la época; marcado
por una notable y sana influencia de
Borges -que nunca lo abandonará
se cultivaron en este Jibro relatos cor
tos donde conviven, casi de una ma
nera aterradora. el sueño y la vigilia
sin lindes claros que los definan y dis
tingan; sobre Divertimentos ha escrito
Lezama:

p oco a poco, más lento.que rápido,
los lectores de poesía han "descu

bierto" a EJiseo Diego con el r.egocijo
de quien encuentra, después de años
de haberlo perdido, un objeto querido.
Poco a poco la obra del cubano se sitúa
en el lugar que le corresponde, es decir
junto a los grandes poetas americanos
del siglo, comensal de una mesa que
comparte con Neruda, Walcott, Paz y
Lezama, entre otros. Eliseo Diego falle
ció ello. de marzo de 1994 en la Ciu
dad de México, pero su obra ya ha sido
depositada en unos cuantos gustos y
conciencias que a su vez la compartirán
-porque otra cosa no puede suceder
hasta hacer de su lectura un placer po
pular. En muchos poemas Eliseo quiso
descifrar a la muerte y encararla, ahora
sabemos que toda su obra es un testi
monio vital y perdurable, que sus ver
sos contra el tiempo y su desenlace
fatal son superiores al olvido, y a la
muerte. EJiseo Diego es todo él en ca
da poema suyo, por eso su muerte es
imposible. Quede la siguiente nota
como mínimo homenaje al gran cubano
que supo disfrutar de las cosas lentas.

En estas calurosas latitudes, con
tendencia a la sobreabundancia, da gus
to encontrarse con la poesía de Eliseo
Diego: remanso para la contemplación
y el bienestar, reflexión reposada y
atenta, esfuerzo inteligente -y nada in
útil- para vencer al invencible tiempo y
sonrisa ante la muerte.

Da gusto que en México se le haya
recibido fraternalmente, que se le ha
ya otorgado un premio importante
("Juan Rulfo") y que se difundan sus li
bros y se publiquen otros nuevos. Éste es
el caso de La sed de lo perdido, antología
generosa que congrega selecciones de
todos los libros del poeta (excepto de sus
traducciones), incluyendo los dos en
prosa anteriores a su primer libro de poe
mas, libros que habían brillado por su
ausencia en una anterior antología mexi
cana del cubano.
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confúndanse la tarde y el gusto,
no pase nada, todo sea
lento y paladeable como espesa

[noche...'

En efecto, nada pasa, nada transcurre,
todo es paladeable porque está deteni
do en una poesía que ha decidido des

terrar al tiempo.
La docena de libros que siguieron

a En la Calzada de jesús del Wonte confir
man su calidad y sus alcances. Todos
son buenos: se hace más fuerte la pre
senCIa de la muerte (que es, como la
vida, ubicua), se privilegia el tiempo de
la infancia. se homenajea cn un libro
extraordinano a don José Severino Bo
laña, se le canta al amor y a lo peque
ilo, a lo bello y a lo feo con la misma
delicada intcnsidad. Con los objetos

'"El sitio en que tan bien se está", en
[listo Diego, /.a sed de lo perdido, Ediciones
dellqUllibnsla, México, 1993, p. 6 .

que tiene al alcance de la mano -las co
sas diarias y menudas que no nos dete
nemos a observar- y con su material
de trabajo, las palabras, EJiseo Diego ha
construido un alto y claro edificio poé
tico en donde conviven la nostalgia y el
bienestar, la inocencia y el miedo, la
cortesía y la muerte, la memoria y el
sueño. Supo heredar de Andersen la
virtud del "mirar atento", su poesía no
es otra cosa, una mirada atenta que des
cubre en cada pequeño objeto insinua
ciones de la muerte o de la alegría. Una
mancha en la pared o una pelota le son
vastos territorios a Eliseo Diego, le son
puertas propicias para el asombro, el
terror o la paz. Poeta de la lentitud y de
la penumbra (porque la velocidad
y el sol son énfasis), en su lectura nos
hallaremos tan a gusto como en un vie
jo y querido sillón, ensimismados en la
contemplación de un objeto cualquiera.

Pero dejemos que hable Eliseo:

El regreso

Vuelvo de un largo viaje a casa,
¡Qué familiar me va a ser todo!
La sombra de los mangos y los

[grandes,
qué grandes algarrobos.

Pero de pronto a la memoria
viene lo extraño que fue siempre

[todo:
la sombra de los mangos y los

[grandes,
increíbles algarrobos.

No hay que salir nunca de casa,
todo es al fin tan lejos como todo,
La luz y la penumbra de esta vida,
el pino, el algarrobo.4

•

4 "El regreso", en lbíd., p. 263.

Eliseo Diego: La sed de lo perdido,

(Antología), Ediciones del Equilibrista,
México, 1993.
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