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Una POESIA
DEL SOSIEGO

P oco a poco, mids lento que rapido,
los lectores de poesia han “descu-
bierto” a Eliseo Diego con el regocijo
de quien encuentra, después de afos
de haberlo perdido, un objeto querido.
Poco a poco la obra del cubano se sitiia
en el lugar que le corresponde, es decir
junto a los grandes poetas americanos
del siglo, comensal de una mesa que
comparte con Neruda, Walcott, Paz y
Lezama, entre otros. Eliseo Diego falle-
ci6 el 1o. de marzo de 1994 en la Ciu-
dad de México, pero su obra ya ha sido
depositada en unos cuantos gustos y
conciencias que a su vez la compartiran
—porque otra cosa no puede suceder—
hasta hacer de su lectura un placer po-
pular. En muchos poemas Eliseo quiso
descifrar a la muerte y encararla, ahora
sabemos que toda su obra es un testi-
monio vital y perdurable, que sus ver-
sos contra el tiempo y su desenlace
fatal son superiores al olvido, y a la
muerte. Eliseo Diego es todo €l en ca-
da poema suyo, por eso su muerte es
imposible. Quede la siguiente nota
como minimo homenaje al gran cubano
que supo disfrutar de las cosas lentas.

En estas calurosas latitudes, con
tendencia a la sobreabundancia, da gus-
to encontrarse con la poesia de Eliseo
Diego: remanso para la contemplacién
y el bienestar, reflexion reposada y
atenta, esfuerzo inteligente —y nada in-
util— para vencer al invencible tiempo y
sonrisa ante la muerte.

Da gusto que en México se le haya
recibido fraternalmente, que se le ha-
ya otorgado un premio importante
(“Juan Rulfo”) y que se difundan sus li-
bros y se publiquen otros nuevos. Este es
el caso de La sed de lo perdido, antologia
generosa que congrega selecciones de
todos los libros del poeta (excepto de sus
traducciones), incluyendo los dos en
prosa anteriores a su primer libro de poe-
mas, libros que habian brillado por su
ausencia en una anterior antologfa mexi-

cana del cubano.

De estos dos libros en prosa (sus
primeros libros), el segundo, titulado
Divertimentos (1946), despunta ya
como una de las opciones mas intere-
santes y agudas en el ambito de las le-
tras cubanas de la época; marcado
por una notable y sana influencia de
Borges —que nunca lo abandonara—
se cultivaron en este libro relatos cor-
tos donde conviven, casi de una ma-
nera aterradora, el sueno y la vigilia
sin lindes claros que los definan y dis-
tingan; sobre Divertimentos ha escrito
Lezama:

Entresaquemos de nuevo la pala-
bra fiesta. Y celebrémosla. Fiesta
para este libreto de Eliseo Diego.
La de este cristal que ha cortado
tan finamente el contorno de su
adolescencia. Paseandose con
unos recuerdos precisos, con la
cabeza en la mano como en un
carnaval romano. Y sobre todo, la
aparicién de su prosa y de sus hu-
mores, con un sosiego, con una
sobriedad calmosa, que revelan el
disefio de su adolescencia y la
doma de su fiebre.!

El sosiego, la doma de su fiebre, atri-
butos que permiten que estos relatos
respiren con holgura pero sin desun-
cirse del rigor y la medida que los sos-
tienen en su justo equilibrio. Este es
un libro dificil de conseguir, la antolo-
gia ofrece una seleccién de quince re-
latos de tan fina factura que, por
nuestro propio bienestar intelectual, se
hace inminente su reedicion mexicana
(la editorial Letras Cubanas lo reedité
recientemente).

A continuacién aparece el poeta
—que ya se habia insinuado con clari-

! José Lezama Lima, “Otra pigina so-
bre los Divertimentos de Eliseo Diego” en
Origenes. Revista de arte y literatura. La Haba-
na 1944-1956, Ediciones Turner y del Equi-
librista, vol. i1, Madrid, 1992, p. 212.

dad en Divertimentos— con un librito en-
tre sus manos de orfebre que lo habra
de colocar, de inmediato, junto a los
mejores poetas de su pais, los cuales ya
estaban conformando una de las gene-
raciones —Lezama no aprobaria esta pa-
labra— mis sélidas y lucidas de Cuba'y
de Latinoamérica, conocida como el
grupo de Origenes. En la Calzada de Jesis
del Monte, publicado en 1949, nos hace
pensar de nuevo en la “sobriedad cal-
mosa” de Eliseco Diego y en su sosiego,
pero también en el poder de la memo-
ria y en el pesar de la nostalgia. Plena-
mente domada la furia y establecido en
su calma, el poeta recupera —con la pa-
ciencia y la minucia del miniaturista—
su Habana esencial, su ninez, su casta
criolla y catdlica: sus recuerdos, acogi-
dos por una memoria luminosa, reco-
bran el aliento en estas paginas que nos
los presentan en su inobjetable presen-
taneidad. Pero el poeta no se engana,
sabe que el tiempo es una urgencia in-
alcanzable y que los recuerdos avanzan
lentamente, aunque avanzan, ganando-
le al tiempo pequenas parcelas en cuyo
limbo el poeta se refugia:

Digo estas cosas con la tristeza de
[quien a solas dice

cuantos anos

y deja caer la initil mano sobre la
[frescura del mimbre y en

su comodidad encuentra algun
[consuelo.?

Eliseo Diego no consigue derrotar
al tiempo, pero en su derrota hay impor-
tantes victorias; el consuelo que le pro-
porciona la frescura del mimbre es el
mismo consuelo que le proporciona
cada uno de sus poemas —coémodos si-
llones de mimbre para observar con una
sonrisa de intima satisfaccion el transcu-
rrir del tiempo—, que funcionan como
paréntesis o pasmos en el tejido tempo-
ral: limbos, regiones instaladas en un
presente continuo. Algo mis que evoca-
ciones, sus poemas funcionan como
efectivos conjuros contra el tiempo:

el nocturno café,
bueno para decir esto es la vida,

2 “La Quinta”, en Eliseo Diego, En la
Calzada de Jesiis del Monte, Editorial Letras
Cubanas, La Habana-México, 1993, p. 47.
Este poema, paradigmitico, desgraciada-
mente no se incluye en La sed de lo perdido.
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conftindanse la tarde y el gusto,

no pase nada, todo sea

lento y paladeable como espesa
[noche...2

En efecto, nada pasa, nada transcurre,
todo es paladeable porque estd deteni-
do en una poesia que ha decidido des-
terrar al tiempo.

La docena de libros que siguieron
a En la Calzada de Jesis del Monte confir-
man su calidad v sus alcances. Todos
son buenos: se hace mas fuerte la pre-
sencia de la muerte (que es, como la
vida, ubicua), se privilegia el tiempo de
la infancia, se homenajea en un libro
extraordinario a don José Severino Bo-
lofa, se le canta al amor y a lo peque-
fo, a lo bello y a lo feo con la misma
delicada intensidad. Con los objetos

$ “El sitio en que tan bien se estd”, en
Eliseo Diego, La sed de lo perdido, Ediciones
del Equilibrista, México, 1993, p. 68.
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que tiene al alcance de la mano —las co-
sas diarias y menudas que no nos dete-
nemos a observar— y con su material
de trabajo, las palabras, Eliseo Diego ha
construido un alto y claro edificio poé-
tico en donde conviven la nostalgia y el
bienestar, la inocencia y el miedo, la
cortesia y la muerte, la memoria y el
suefio. Supo heredar de Andersen la
virtud del “mirar atento”, su poesia no
es otra cosa, una mirada atenta que des-
cubre en cada pequeno objeto insinua-
ciones de la muerte o de la alegria. Una
mancha en la pared o una pelota le son
vastos territorios a Eliseo Diego, le son
puertas propicias para el asombro, el
terror o la paz. Poeta de la lentitud y de
la penumbra (porque la velocidad
y el sol son énfasis), en su lectura nos
hallaremos tan a gusto como en un vie-
jo y querido sillén, ensimismados en la
contemplacién de un objeto cualquiera.
Pero dejemos que hable Eliseo:
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El regreso

Vuelvo de un largo viaje a casa,
iQué familiar me va a ser todo!
La sombra de los mangos y los

[grandes,
qué grandes algarrobos.

Pero de pronto a la memoria

viene lo extrafio que fue siempre
[todo:

la sombra de los mangos y los
[grandes,

increibles dlgarrobos.

No hay que salir nunca de casa,
todo es al fin tan lejos como todo.
La luz y la penumbra de esta vida,
el pino, el algarrobo.*H

* “El regreso”, en Ibid., p. 263.

Eliseo Diego: La sed de lo perdido,

(Antologia), Ediciones del Equilibrista,
México, 1993.
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