
El Payo va huyendo de un lugar a otro
acosado y perseguido, liberando a otros
rancheros; con las monedas que se había
encontrado crea Vilmayo, un pueblo don
de la gente trabaja sin ser explotada (com
binación de comuna de París con los sue
ños de Cárdenas). El Payo corre de un lu
gar a otro encontrando nuevas injusticias
de nuevos terratenientes a los cuales hay
que eliminar.

Pero a la vez este Payo justiciero es un
personaje que se introduce al sistema lenta
e inexorablemente, y que reproduce él mis
mo las relaciones del proceso de produc
ción capitalista:

El Payo en una de sus aventuras (no.
320) recibe a los campesinos de Vilmayo en
"su rancho", aclarando que le costó "cua
tro millones de pesos", y los invita a vivir
con en él.

El Payo es una especie de padre indivi
dual y cuasi todopoderoso que permanen
temente aparece despidiéndose de Lupita,
su esposa, para ir él mismo a solucionar los
problemas de los rancheros, incluso los
más inmediatos como dónde pasar una no
che. El resto de las relaciones que caracteri
zan a este cómic se insertan casi invariable
mente en la misma pauta vertical (padre
hijo, patrón- campesino) que no deja lu
gar para acciones colectivas ni para rela
ciones horizontales y simétricas. La reite
ración de esta lógica termina induciendo la
idea de que las injusticias sólo son supera
bles por la vía de un líder que otorgue pa
ternalmente identidad a las masas. Que en
cómic este líder sea el Payo no obstaculiza
sino que facilita la posterior aceptación
ideológica de análogo rol paternal por par
te del Estado u otra instancia.

El héroe en este sentido restituye el or
den: cuestiona a los propietarios de los me
dios de producción, pero esta denuncia se
convierte en ideológica desde que sus solu
ciones son mágicas y los principales valo
res que sustenta el personaje defienden el
orden establecido. Por ejemplo, la violen
cia que plantea, siempre a caballo y con
pistolas, es la violencia aislada de un solo
líder, sin organización, poco creíble y mu
chas veces gratuita, junto con la aparición
constante de repuestas mágicas (jarra de
monedas para construir Vilmayo), lo que
lleva a pensar que las contradicciones sólo
pueden resolverse a través de aconteci
mientos fantásticos.

"El Payo" está dirigido a hombres de 14
a 25 años de edad y para mantener su bue
na posición en el mercado utiliza el meca
nismo de la identificación del lector con el
héroe principal; en él se cumplen sus sue-
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ños: 3 revelarse contra el explotador; ser
acechado por mujeres a las que puede re
chazar' tener una vida familiar en la que
sea ve~erado y "admirado" por su esposa e
hijos para los cuales es un dios incuestiona
ble; tener una mujer ideal, y estar seguro de
su fidelidad, juventud, belleza, etc.; lograr
una satisfacción sexual eterna que no deje
la más mínima frustración en sus inumera
bies relaciones; ser perseguido por la "ma
la mujer" y saberse superior a ella; relacio
narse con el mundo de los muertos y ven
cerlo por la capacidad personal.

Por su parte el protagonista expresa una
concepción desencantada de la relación en
tre el individuo y la sociedad. Siente que
"le falta algo" (pasión, hombría, gloria, ri
queza... ). Dentro de su mundo no apare
cen "jefes buenos" y tiene que asumir el pa
pel de líder. El Payo se rebela a la opresión,
no para terminar con ella sino para conver
tirse él mismo en el "salvador y patriarca
de su grupo social". El cómic presenta a
sus personajes como carentes de identidad,
necesitados de una figura que les dé sus
propios valores, sus patrones de conducta.
Esta función de identidad es lo que le da
validez al Payo como líder dentro del mun
do narrado por la historieta, es el "padre",
el administrador del bien y del mal, el que
soluciona los problemas de "todos", que
actúa como pantalla proyectiva de los con
flictos.

Un elemento constante que da unidad a
la historieta es el folklorismo, que aparece
en el vestuario de los personajes: grandes
sombreros charros, pistolas al cinto. Mien
tras que los extranjeros aparecen constan
temente introduciendo nuevos valores ne
gativos desde el punto de vista de la histo
rieta tales como libres relaciones sexuales o
la mariguana.

Así mismo el folklorismo se nota en el
lenguaje por la cantidad de mexicanismos
que se usan. (Durante la entrevista con el
productor de la historieta comentaba éste
que "El Payo" no se puede exportar a otros
países de América Latina puesto que su
lenguaje no es comprensible).

En el texto se realza la raza indígena,
aunque analizando los dibujos salta a la
vista que los "buenos" de la historieta tie
nen la piel blanca; tal sucede con el Payo y
su esposa Lupita que se autodenominan in
dios aunque sus facciones responden clara
mente al estereotipo europeo. En general,
podemos decir que en la imagen los perso
najes de raza indígena presentan caracte
rísticas negativas: pasividad, conformis
mo, humildad, servilismo (con el héroe de
una manera simbiótica, y con el antihéroe

en un mundo de terror y opresión).
De esta manera, y para concluir, la origi

nalidad y la "mexicanidad" de este cómic
no escapa de la lógica mercantil e ideológi
ca común al conjunto de las historietas en
el capitalismo: construida como mercancía
1'3' historieta está lejos de proponerse una
función concientizadora, ni siquiera edu
cativa. Su función ideológica final es pro
porcionar los mecanismos de evasión y fal
seamiento que facilitan la reproducción del
sistema.
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1. "El Payo, (México) con el subtítulo explicativo
"Un Hombre contra el mundo" empezó en 1966
como historieta semanal publicada por Editorial Sen·
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bujos realizados por Fausto Buendía Vázquez.

El Payo ha inspirado tres películas: "El Payo"
(1971), "El Fantasma de Mina Prieta" (1973), y "Los
Caciques de San Crispin" (1973).

Horn, Maurice. The World Encyclopedia 01comics,
Avon Publishers of Bard, Camelot and Discus Books:
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Pensar distrae
El distraído exige un interlocutor atento.
Los textos de Rossi piden participación,
convocan un cómplice. El relato breve, el
recuerdo fragmentario, la reflexión veloz,
esperan con aire inofensivo al lector, lo
conducen amablemente a través de una
prosa impecable, hasta que sobreviene la
sorpresa, un pequeño detalle donde el lec
tor baja el libro y reflexiona.

Sin grandes aspavientos, sin tramas po
liciales ni espectaculares testimonios que
narrar, Alejandro Rossi introduce al lec
tor en una región conocida y a la vez ines
perada. Manual del distraído no sólo tiene,
como anuncia la contraportada, una clara
unidad estilística; hay, además, un intento
por cuestionar, ansiosa, severamente, di
versos aspectos de la cotidianeidad. "To
do el día, desde que me despierto, pensar
es una actividad que practico con desespe
ración y desgano" (p. 121), dice Rossi, y
establece sus reglas: vivimos en un mundo



:

ordenado, hay pautas compartidas, esta
mos conformes de recibir la luz del sol y
saber que mañana en la mañana habrá un
nuevo ejemplar del periódico. Sin embar
go el pensamiento puede interrumpir la se
guridad de que todo permanece en orden.
Estamos en un edificio de clase media, pa
redes blancas y pisos de madera. Todo pa
rece perfectamente normal. Sentimos al
narrador caminando pausadamente por el
pasillo. De pronto se detiene en el teléfono
y sobreviene un comentario: "Queda el te
léfono. Sé que para algunos lo resuelve to
do: lo utilizan para llamar al plomero, pa
ra saber la hora, para despertarse a tiem
po, para seducir, para indignarse o relatar
con minucia los estados de ánimo -asom
brosos y únicos- que los invaden en esos
instantes. Personas que no organizan los
encuentros a través del teléfono, sino que
es allí donde se reúnen. (... ) Quisiera inter
cambiar únicamente informaciones obtu
sas: el horario de los aviones, el estado del
clima, la salud del Papa, el vencedor del
premio Nobel, la fecha de una batalla. La
conclusión es a la vez trivial y alarmante:
prefiero hablar solo" (pp. 33-34). Después
el narrador regresa al mundo donde apa
rentemente no ocurre nada. Otra vez esta
mos en la sala, nos distraemos con una fi
gura sobre la mesa, hasta que llega un nue
vo comentario, breve y preciso como el an
terior.

El libro de Rossi está constituido por
una serie de artículos que bajo el título de
Manual del distraído aparecieron en Plural
y en Vuelta. Todos participan de la doble
intención que se mencionaba arriba: la
unidad estilística y los puntos débiles del
equilibrio cotidiano. Rossi acepta que la
vida transcurre dentro de un orden, los
símbolos son inteligibles, la flecha indica
la salida. Pero la completa normalidad
no es material narrativo. Hace falta el tra
tamiento, la pequeña sorpresa que con
vierte a un relato de Rossi en un texto úni
co. O, para decirlo con Bioy Casares: "Si
estudiamos la sorpresa como efecto litera
rio (... ) veremos cómo la literatura va
transformando a los lectores y, en conse
cuencia, cómo éstos exigen una continua
transformación de la literatura". Pero
Rossi tampoco introduce elementos fan
tásticos. "La singularidad (... ) la soporta
mos hasta ciertos límites" (p. 11). El libro
se mueve entre la realidad y la ficción, en
tre el ensayo y el cuento, un poco al estilo
del Borges de El hacedor o de Tito Monte
rroso en Movimiento perpetuo.

Alejandro Rossi ha incluido en su libro
artículos sobre filósofos y escritores
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(Gaos, Solyenitzin, García Márquez, Por
tilla y Borges), ficciones, recuerdos auto
biográficos y reflexiones sobre las plantas,
los animales, los libros, la enseñanza, los
símbolos, la técnica narrativa, el optimis
mo, las neolectoras y su lectura bárbara.
Un material tan variado podría haber con
vertido al libro en una reunión miscelánea
de textos que se rechazaran entre sí. En
Manual del distraído el truco ha estado en
el estilo. Si bien las anécdotas se dirigen a
lugares muy distintos, el lenguaje las une a
todas ellas. No hay grandes temas, no hay
suspenso ni personajes memorables, hay,
simplemente, una intensa voluntad de es
cribir bien y recuperar la importancia de lo
insignificante: "el estilo es el misterio" (p.
182). El ritmo narrativo de Alejandro Ros
si incluye variados registros, desde el tono
confesional hasta el narrador ausente que

recrea, en tercera persona, un pasaje de
Muerte en Venecia.

El sentido del humor tiene un carácter
peculiar. No se trata del chiste fácil, eljue
go de palabras, el retruécano ingenioso,
no; Rossi da a su obra un sabor amarga
mente irónico, de crítica y autocrítica ince
sante, "mala leche", para decirlo en sus
palabras.

Cada adjetivo contribuye a este fin. El
autor declara no tener pretensiones cósmi
cas, su territorio son los pequeños detalles.
Manual del distraído es un libro escrito con
·incansable espíritu de relojero, "con amor
al detalle" (p. 7), cada palabra es impres
cindible. Hay, quizá, un gusto repetitivo
por utilizar ciertos recursos: por ejemplo,
la frase corta que abre el texto ("Tuve una
novia extraña". "Hay palabras que nos
delatan." "Estoy harto de que me salu-

des." "Las causas del optimismo son va
riables").

A pesar de creer "fervorosamente en los
sustantivos, en los verbos y en los ritmos
de las frases" (p. 7) y de lograr una prosa
limpia, donde cada frase se prepara y sos
tiene a la siguiente, Alejandro Rossi ha sa
bido conservar una notable espontanei
dad. El narrador no sólo da cuenta de los
objetos que lo rodean: él mismo se somete
al tratamiento. No estamos frente al profe
sor solemne e infalible. Manual del distraí
do propone una crítica de su propio autor.
Señala las inseguridades y limitaciones de
alguien que cuando se pone nervioso sien
te ridículos deseos de rascarse y piensa in
variablemente en la sirena de un barco (p.
84).

A lo largo del libro, el autor menciona
a sus escritores favoritos, los que ha releído
durante muchos años. Tal vez queden
afuera tres probables influencias de Rossi.
Pavese, Moravia (sobre todo en su Cuen
tos romanos) y Greene aparecen detrás de
los relatos de Manual del distraído.

En el cuento sobre los niños italianos
que escapan de la guerra a bordo de El Ca
bo de Hornos, el barco que los lleva a Amé
rica, se advierte la lectura atenta de Gree
neo Los personajes se guardan de revelar
sus intenciones en un primer momento. El
uruguayo y la francesa desaparecen entre
los mástiles de cubierta, el camarero vasco
es sospechoso de espionaje. Hay, además,
el inevitable problema moral. El relato es
tá armado en torno a un personaje que es
traicionado; pero se detiene ahí. El propio
autor, al manejar a su antojo a los perso
najes, los traiciona, y a su vez es traiciona
do por ellos. Sobre el conOicto moral de
los personajes, Rossi construye una ética
del relato.

En el personaje que de niño vive en un
'hotel y después, en otra crónica, aparece
enredado en líos burocráticos (pasa varios
días en la frontera mexicana con el fin de
arreglar su calidad migratoria), hay un
sentido de soledad y fatalidad que recuer
da a Pavese, a los personajes que duermen
en un hotel de Turín, dan una vuelta, fu
man un cigarro, esperan que la vida se re
suelva más favorablemente. El niño vive
en un hotel asediado por la guerra, en me
dio de adultos. El hombre que solicita la
visa pasa el tiempo en la sala de espera de
un consulado. Los personajes tienden a
abandonarse a la fatalidad, al decreto que
termine la guerra o modifique las disposi
ciones migratorias.

En el texto sobre Poblet, el dueño de
una librería. viejo amigo del protagonista



pero incapaz de reconocerlo años más tar
de, evoca los cuentos cortos de Moravia, el
manejo del texto como viñeta. Señalar la
presencia de estos tres narradores e con
tribuir a la intención del libro. Rossi aleja
la idea de falsa originalidad. Prefiere ser
fiel a sus lecturas, señalar los pensamien
tos que provienen de Leibnitz o Baraja.
Las inOuencias se convierten en nuevo ma
terialliterario. Así, Rossi crea sus influen
cias imaginarias: el mediocre Leñada y el
terrible Gorrondona. Ca tigado por Go
rrondona, por su critica de piadada, el na
rrador guardó silencio durante años, es
condiendo en un cajón todos sus textos.
Gorrondona le en eñó a desconfiar del pú
blico y la literatura. Se trataba de una
teoría falsa, pero el autor e entregó a ella.
con tal fervor que terminó cue tionando
cada frase. La última parte de Manual del
distraído narra la experiencia del autor
bajo el inOuj de orrond na. reado por
el propio Ro i, rrondona n es má
que otra expre i n de 'u autocrítica. ada
act debe er cue tionudo. Hay que evitar
la trama efi aL de la n vela policiaca o el
atractivo lenguaje 01 quial del realismo.

e trata. por el contrario. de a abar on las
anécdota clásica y los grandes per onu
je . No má capitane de barco que luchan
contra la tripulaci n amotinada. má
dictadore latinoamericano~.

tas últimas cr ni as. obre la literatu
ra proporcionan elementos para criticar el
propio libro de Ro i. amo buen ma
nual. e te del di traído e tablece u condi
cione de lectura y relectura crítica.

I tema de Ro si es la literatura como
expresión de lo elemento imperceptibles.
y a la vez má vitales. del protagoni tao
Los supuestos Grandes Temas apelan a
una importancia histórica, política, p ico
lógica, filosófica. Manual del distraído. en .
cambio, no busca el interés fácil. En el re
lato sobre lo niño que huyen de la guerra
aparece un ubmarino nazi, el momento
ideal para el heroísmo, la masacre de ino
centes, la reflexión sobre la condición hu
mana. Pero Rossi no hace conce iones. Lo
importante en cada uno de sus relatos y
artículos es el mundo particular de los per
sonajes, nunca la anécdota relevante por
causas extraliterarias. El autor busca, co
mo quien no quiere la cosa, distraídamen
te, la significación de lo que no es evidente
a primera vista. El e tilo asume el compro
miso de revelar la importancia de una es
tampa, de un barco fondeado en la bahía,
de aquel dentista pelirrojo. Son los actos
aparentemente insignificantes los que con
forman la vida.
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Alejandro Rossi sabia que esto sólo era
posible a través de un estilo donde el lector
participara activamente, donde la carta
enviada por el hermano tuviera la misma
significación que para el autor, donde se
pudiera detener el pulgar sobre la esquina
del sobre para palpar si hay una grapa. Ca
da acto, cada gesto exigía una minuciosa
atención."E difícil ser ameno y verídico a
la vez" (p. 47). Rossi, auténtico y "mala le
che". lo ha logrado.

Juan Villoro

• Alejandro Rossi: Manual del distraída. Joaquín
Moniz (Serie "Los relalOres"). México. 1978; 188
pp.

Gatuperio
El caos en espera
de un nuevo
mundo

u ede que a vece un escritor extremada
mente complicado carece de textos teóri
cos en los que uno pueda conocer su pen
samiento u opiniones sobre tal o cual
asunto. Imaginen e que tan ólo e cono-
ieran los poemas de Jorge uesta o de

tavio Paz y no existiesen sus ensayos so
bre arte y poesía. Tal vez podría conside
rarse corno una ventaja o una de ventaja
en el estudio de us poemas (imagínense
también que tratáramos de adentrarnos en
ellos rescatando us controvertidas opi
niones políticas).

to que a primera instancia podría pa
recer una opinión chavacana, no lo es tan

·to i ob ervamos lo que ocurre en la actua-

lidad: para tratar de explicar un poema,
mejor dicho, de leer, se rastrea toda la pro
ducción ensayística de un autor, y a partir
de ahí se desmenuza un poema que quizá
no se propuso codificar lo que sus ensayos
expresan. Sin embargo, ¿qué hacer cuando
un autor sólo ha publicado dos libros de
poesía extrañamente codificados y por
ningún lado encontramos sus opiniones?

Todo esto viene a cuento porque Gatu
perio (*), de Gerardo Deniz, es un libro es
pecialmente difícil de leer, sustentado por
un virtuosismo técnico y una inmensa can
tidad de referencias culturales. Pareciera
que el autor se entusiasma en realizar tex
tos herméticos y enigmáticos para deslum
brar al lector. Incluso el nombre de Gerar
do Deniz no es más que el pseudónimo o
nombre de batalla de Juan Almela, un re
fugiado español, según se sabe, que se ha
dado a la tarea de representar a un poeta
desde la aparición de Adrede. en 1970. Ga
tuperio. segundo acto de esa representa
ción, confirma las excelencias de la trama.

Gatuperio es un deliberado palimpsesto
hecho a base de retazos, citas, varios idio
mas, eres mitológicos, y nombres que
pueden encontrarse fatigosamente en tex
tos de filosofía, filología, historia, ciencias
naturales, etcétera. Es como si estuviéra
mos en un predispuesto caos, brumoso y
oscuro, en espera de un nuevo mundo
donde todo cobre sentido:

Cuando llegue el día, cuando llegue,
. no sé si cantarán las avecicas al amane

cer de otro
modo

(en todo caso, estaré durmiendo; vide
infra),

si la esperanza, las guerrillas, cobrarán
un sentido más

cabal, inédito, o cualquier otra
chingadera.

Mientras esto sucede (aunque el poeta no
lo cree), nos encontramos sumergidos en
extrañas y obsesivas situaciones; en un
mundo expresionista más que surrealista:
"se oyen crujir inmuebles (yapi ve kredi)
desprendidos / de los solares en el cogollo
mocoso del estilo; pasan / bamboleándose
sucesivamente sobre el releje, calle / abajo,
tarareando programas de cine de barriada,
/ grandes letras negruzcas en charcos de
lodo latino, / los goteos, las válvulas, las
tiendas cerradas de nombres / tarascas, el
azucarero pringoso como un ojo obsceno
/ vuelto a la ventana en un quinto piso, ca
lle de / Anillo de Circunvalación", (pag.
49.)


