
Witold Gombrowicz construye su vida como se elabo-
ra una obra de arte. La atracción por lo lúdico, las im -
posiciones que lo desvían, el inevitable azar y la inten-
ción que conserva hasta el final marcan su trayectoria.
Con una lucidez sorprendente, el gran autor polaco to -
ma las riendas de los alcances de su obra y de la capacidad
de su propio pensamiento; mejor dicho, sabe escenifi-
carlos. Parte a tiempo de su país hacia un exilio inter-
minable en Argentina y, después, casi en contra de su
voluntad, en Europa occidental. En sus fotos se cons-
tata un innegable aire de altivez, ciertamente favoreci-
do por un don afirmado en la farsa, la manipulación y
la conciencia de estar en una constante representación.
Nuestro escritor ha podido construirse un “personaje
Gombrowicz” que se encuentra entre un aristócrata ele -
gante, pobre y sin ilusiones y un desordenado noctám-
bulo voluntariamente perdido en los bajos fondos. Su
destino de exiliado apuntala el gusto desde tiempo atrás
afirmado por la construcción de un “yo” elegantemente
provocador. De entre los momentos emblemáticos de
su larga estancia en Argentina figura la traducción al es -
pañol de su novela Ferdydurke: al “Rey”, el escritor, me -

tido entre jugadores de billar y apasionados del tablero,
un grupo de letrados hispanistas le ayuda a hacer pa -
sar una extraña lengua polaca torcida por sus cuidados
a un español también muy curioso. La empresa es enor -
me, pues el libro que tiene resonancias pesadillescas está
escrito en una forma extravagante que el autor, quien
domina mediocremente el español, intenta explicar al
fervoroso grupo. Más que un ejercicio literario, aquello
consiste en dar un nuevo aliento a una verdadera cons-
piración contra la forma de la novela tradicional y con-
tra la lengua clásica a su servicio. Durante 1946, se in -
crementan las reuniones con distintos escritores, co mo
Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio Fernández) y
los cubanos Humberto Rodríguez Tomeu y Virgilio Pi -
ñera, este último un gran escritor muy poco reconoci-
do a quien Gombrowicz nombra “Presidente del Co -
mité de Traducción”. En muy pocas ocasiones un texto
de tal originalidad y potencial ha tenido una adapta-
ción tan extravagante y lograda. Surgen las oposiciones
y las discusiones para respetar la voluntad de un autor
que no puede sino apreciar mal las sugerencias de solu-
ciones del grupo. La batalla toma lugar en el terreno que
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apasiona al polaco: el de la Forma, que es para él el cen-
tro del Arte. La acogida de la novela en Argentina fue
moderada. Las opciones artísticas de Gombrowicz, el
tono del libro y esa lengua reinventada causan un malen -
tendido entre él y el lector argentino, que no desapare-
cerá sino mucho tiempo después. Ricardo Piglia ha lla-
mado nuestra atención sobre el deseo de este refugiado
europeo de contar sus historias en una lengua impura,
una lengua que vuelve la espalda a la lengua de la “cul-
tura”, la que le suena tan falsa. Gombrowicz logra hacer
pasar un sentimiento confuso y poderoso que relacio-
na la ligereza aparente del tono con la profundidad que,
a veces, lo grotesco produce. Debido a su difuminada
existencia en Argentina, él es fiel a los principios que se
ha dado desde hace años y que sigue toda su vida. Sus
veintitrés años de vida en Buenos Aires muestran el pun -
to al que la construcción de su obra obedece a las exi-
gencias que él había pensado y aplicado desde tiempos
de su juventud polaca. En sus primeros textos ya se en -
cuentra la semilla de una obra que se desarrolla en todo
su esplendor al borde del Río de la Plata.

Nacido en 1904, en el seno de una acomodada fa -
milia lituano-polaca, hijo de un padre terrateniente y
de una madre noble, Gombrowicz crece en el campo en -
tre la iniciación artística del buen gusto y la inquietud
política relacionada con la evolución de Polonia y el vien -
to revolucionario procedente de Rusia. Vive uno de los
momentos extraños de la historia de su país, el cual co -
noce una independencia relativa y en el que el proble-
ma de la identidad nacional es por fin superado. En ese
lugar comienza a desarrollar un gusto por el individua-
lismo desenfrenado y la originalidad incomparable, que
acaban por consolidarse. Como estudiante más bien me -
diocre, obtiene una licenciatura en derecho y vive un
año en París durante el cual constata su aversión por los
lugares altamente culturales: “París” es el símbolo de la
cultura aceptada, el sitio liso que sólo produce cosas des -
de el interior de la cultura. Ahí sólo encuentra un aca-
demismo sin futuro y sin aliento. Sin embargo, el joven
Gombrowicz se lanza a la escritura y publica noticias,
artículos y una novela: Ferdydurke. Esta última le gana
el calificativo de escritor raro, fascinado por la lucha en
cada uno de nosotros entre la madurez y la inmadurez,
y que da la espalda a toda demagogia. La audacia del to -
no que se mueve entre un infantilismo provocador y una
textura alucinante, y el poder de la provocación que su
aliento impone le ganan a su vez una reputación de ser
irascible. Frecuenta los cafés, se gana la amistad y el res-
peto de los autores contemporáneos que le importan:
Bru no Schulz y Stanisław Witkiewicz, y por otro lado
desprecia a los escritores que están más en boga. Segu-
ramente alentado por sus hermanos, quienes están bien
informados de la situación, Gombrowicz se embarca en
un buque transatlántico, el Chroby (“El Valiente”), el pri -

mero de agosto, en un viaje inaugural en el que están
invitadas todo tipo de personalidades polacas. Mucho
antes, él había dicho a Bruno Schulz “que un día parti-
ría a un país lleno de vacas”. Había soñado su exilio antes
de que sucediera. Llega a Buenos Aires el 22 de agosto.
Con sus características juveniles a pesar de sus treinta y
cinco años, luce un aire altivo y de maneras refinadas.
Se le ve seguro de su talento y a menudo maneja la pro-
vocación. El primero de septiembre, estalla la guerra
entre Polonia y Alemania, y Gombrowicz prefiere que-
darse en Argentina. Su estancia durará más de veinti-
trés años y nunca más verá su patria. Los lazos entre
Polonia y Argentina son entonces fuertes, pues esta úl -
tima es uno de los destinos preferidos de sus compatrio -
tas: un lugar donde se puede hacer fortuna, donde es
posible crecer en el aspecto económico, que a su vez re -
quiere de la llegada masiva de mano de obra.

Esta llegada fortuita de sus compatriotas empuja al
escritor a un destino que él parece haber deseado, in clu -
so alimentado: vivir dentro de una marginalidad mise-
rable pero digna, escribir una literatura reservada sólo
para algunos elegidos, sin concesiones y sin deseos de
gus tar gratuitamente. Por lo tanto, Gombrowicz se ins -
tala en pensiones baratas y se consagra en primer lugar
a descubrir la vida local popular. De ahí se desprende su
conocimiento de la lengua española o, más bien, argen -
tina, popular, y de personajes turbios que van de la ma -
no con sus libros. No obstante, él insiste en vivir de la
misma manera: discutiendo en los cafés con descono-
cidos e interpretando a su personaje de polaco noble y
exiliado. La famosa traducción de su novela permite que
el mito se forme; los jóvenes lectores, particularmente,
empiezan a venerar a este personaje fuera de serie. Se
multiplican las peripecias con muchachos jóvenes y él
adopta una actitud desfasada que le conviene. Esta tra-
yectoria hace surgir numerosas cuestiones que no son
anecdóticas y que tienen que ver con la misma esencia
de su obra y recalcan su profundidad. Gombrowicz cons -
truye de manera idéntica y a partir de los mismos valo-
res su obra y su vida, escribe sus historias al margen de
la realidad y practica una forma de pensar y de actuar
que son indisociables. Actúa siempre tomando todo en
serio, bromea, provoca y así pone en evidencia su timi-
dez que no logra disimular detrás de una actitud de se -
guridad demasiado firme como para ser sincera. Toma
rápidamente la decisión de permanecer en Argentina.
Por un lado, no desea viajar a Londres para entrar en la
lucha, presa de un antimilitarismo real y una gran re -
pugnancia por el florido nacionalismo que ve alrede-
dor suyo. Por otro lado, no es un desertor y se alista en
la legión polaca, aunque su débil estado de salud impi-
de que lo recluten. Siempre está relacionado con la co -
munidad de su país natal y hasta dispuesto a ser emplea -
do en el Banco Polaco, establecimiento bancario que le
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remunera un salario, aunque modesto, para él suficiente.
Este empleo le dura siete años, tiempo durante el que
escribe su novela Transatlántico. En ella, escenifica de un
modo extravagante la aventura de un escritor polaco lla -
mado Gombrowicz, que se instala en Argentina, asiste
a las ridículas manifestaciones del espíritu polaco, que
incluyen un duelo en la historia y las maniobras de un ho -
mosexual que intenta seducir a un hombre joven... Como
para subrayar la increíble composición de su uni verso,
utiliza un vocabulario estrafalario e invenciones ver ba -
les inimitables; de esta manera impone un sentido de
alucinación. En eso se acerca mucho a Ferdydurke, pero
hacia un sentido de lo grotesco todavía más acentuado.
El autor lo dice más tarde cuando compara las dos no -
velas: “Sería preciso sacar a los polacos de Polonia para
hacerlos hombres y punto. Es decir, hacer de un polaco
un antipolaco. [...] Se trata de la misma idea, siempre la
misma. Tomar sus distancias con la Forma. En ese caso,
con la forma nacional”. Aquí aparece una característica
esencial de su obra: la fidelidad a sus principios. No cam -
bia de dirección; profundiza siempre más hondo sin preo -
cuparse de lo que existe a su alrededor y que podría enri -
quecerlo o corromperlo. Sus libros se siguen, se acumulan
sin que se sienta que han recibido una influencia externa,
literaria o no literaria. La comunidad polaca de Argen-
tina se adueña de ese texto y se enfrenta con los que es -
tán a favor y en contra de Gombrowicz. El mismo escri -
tor está encantado de ver que su obra se transforma en
el tema central de la plática de sus compatriotas sin que
por ello se digne a participar en la discusión. El libro dis -
gusta o produce admiración pues, con una prosa volun -
tariamente arcaica y que trata en parte el patrimonio
nacional, ridiculiza la conducta de sus personajes a los
que él obliga a escoger entre una libertad desenfrenada,
de hecho aterrorizadora, y un encierro en la tradición
que se siente que arrastra hacia la desintegración.

En su siguiente novela, Pornografía, utiliza a propó-
sito una lengua clásica y la pone al servicio de la trama,
en la que el voyeurismo y la manipulación son los ele-
mentos centrales. De nuevo aborda sus temas favori-
tos: la juventud y la fuerza de la inmadurez, la necesi-
dad de romper con los valores tradicionales por medio
del cuestionamiento de su sentido y, sobre todo, mos-
trando cuán poco importa la trama al autor... No sirve
más que para hacer avanzar al discurso, para provocar
el choque de las palabras y de las sensaciones intensas y
en ocasiones contradictorias. La historia se desarrolla du -
rante la Segunda Guerra Mundial y presenta, una vez más,
a un mentor, un hombre maduro, que es el mismo Gom -
browicz. Él entiende los lazos que pueden existir entre
una pareja de jóvenes y organiza entre bastidores la tra -
ma de su reencuentro, los acontecimientos se suceden
hasta llegar al crimen... Claro está que el texto es parti-
cularmente perturbador; el autor crea, como jamás lo

ha hecho, un ambiente que perturba el espíritu del lec-
tor. Las atracciones y los deseos, los disgustos y los des-
precios se imponen con intensidad.

“Witoldo”, como se le llama, escribe otros textos du -
rante su estancia argentina, en especial dos obras de tea -
tro. Sin embargo, el aspecto más original de su aventu-
ra es la redacción de su diario, que publica en la revista
Kultura, de exiliados polacos con base en Francia. Lo
desarrolla desde 1953 hasta su muerte en 1969. El tex -
to se compone de centenares de páginas en las que se mez -
clan reflexiones de tipo filosófico, observaciones sobre
la vida diaria y su entorno, críticas de sus lecturas o de
pensamientos en torno de su país de origen y su tierra
adoptiva. Como consecuencia de la lectura del diario de
Gide, el autor polaco idea comenzar a escribir un diario,
en parte porque difícilmente llega a escribir una nove-
la impedido por la gran carga de trabajo que tiene en el
Banco Polaco. Este proyecto lo lleva a cabo con el fin
de publicar sus pensamientos, a raíz del escándalo sus-
citado por la publicación de su novela Transatlántico,
en la que interpela directamente a sus lectores. El diario
gusta mucho, pues su pluma es diestra en ese tipo de
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textos. La faceta de “vanidoso” de Gombrowicz es ahí
notable y la profundidad del libro está formada por las
múltiples discusiones de café que han enriquecido su
existencia por mucho tiempo. Su talento de buen con-
versador, su capacidad para pasar inmediatamente de
la vida diaria al pensamiento más riguroso y su encanto
para saber deslizarse de un registro a otro son las fuer-
zas que hacen del texto un diario muy atractivo. Se pue -
de estar de acuerdo o se puede sentir enfrentamiento o
rechazo con Gombrowicz; a veces se siente indignación
o sorpresa con sus pensamientos sobre Polonia, o cuando
impone su manera de ver el Arte. Existe ahí un sistema
Gombrowicz, es decir, una maquinaria que devela el
diario a la vez que le da vida. A través de sus notas se co -
noce su pensamiento y él ofrece las claves para admirar
su funcionamiento. Puede ser un bufón; no obstante,
posee una honestidad por la que se puede confiar en él
totalmente. Sus grandes temáticas regresan de manera
obsesiva: su gusto por la marginación esencial —tanto
social como geográfica—, la atracción por la juventud
y la inmadurez que garantizan originalidad y fuerza, el
trabajo de la Forma y la conciencia de ser constante-
mente un fabricante de arreglos y, gracias a todo eso, el
avance de su obra en un territorio único que no permi-
te desviarse de su marcha sin igual.

Gombrowicz da forma a sus obsesiones echando a
andar un estado de ánimo que mezcla una indiscutible
lucidez con aparentes divagaciones; atraviesa las formas
del conocimiento, les permite la posibilidad de pro -
poner una herencia legítima y las devuelve sin esfuerzo
aparente para permitir que triunfen sus ideas. Su gran
desconfianza o desprecio por el espíritu científico, su
atención tan intensa en la evolución del Arte, su alergia
visceral por las ideologías y su gran facilidad en el terre-
no filosófico son los rasgos inimitables del “estilo Gom -
browicz”. En ningún caso su comportamiento, el método
con el cual él aprehende sus disciplinas, y el contenido
mismo de su pensamiento podrían hacernos creer que
tiene un deseo de sumisión o una manera mediocre de
imitar los valores más comunes aceptados por la socie-
dad. Así él da, quizá sin razón, la sensación de conver-
tirse en un rebelde por consecuencia y no por vocación.
Él profundiza a partir de una fuerza subversiva que le
posiciona mucho más allá de la naturaleza esquemática
de la crisis de la adolescencia. Comparte, no obstante, la
pureza de la denuncia y el impulso del deseo creativo.

Gombrowicz tiene ese gusto por la marginación,
pues ahí encuentra un espacio donde la creación toma
un mayor sentido. Su relación con Argentina resulta de
esa certeza; Polonia y su tierra adoptiva son países mar-
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ginales y deben encontrar en su pequeñez aparente los
valores que harán nacer su Arte y su pensamiento futu-
ro. Se convence de que mientras se busque imitar lo que
se hace en otra parte, un escritor está impedido de crear
un texto valioso. Por ende, le divierte el provincianismo
de los polacos y los critica por no utilizar eso como un
eje de desarrollo para expresar su originalidad. Dice en
su diario: “En cada americano [...] hay, muy en el fon -
do, un provinciano que sueña”; en otra parte: “La lite-
ratura sudamericana, para ser auténtica, debe expresar
y asumir su propia inferioridad”. Contra el buen gusto
a la francesa, que detesta en particular y al que utiliza
con fines simbólicos, recomienda la creación a partir de
los supuestos defectos de una cultura. Mucho tiempo
después le escribe al editor francés Pierre Belfond: “Me
he formado lejos de París, en las periferias de la cultu-
ra, por lo que mi literatura ha tomado su propio curso
y en ocasiones es muy distinta”. Está convencido y lo
repite en varias ocasiones: si no hubiese sido forzado a
ir al exilio a un lugar como Argentina, habría ido a Pa -
rís, y le dice a Dominique de Roux: “Europa, para mí,
era la muerte”. El emplazamiento geográfico de su lu gar
de vida importa poco para fines de su obra, y hace con -
jeturas sobre que pudo haber sido seducido por una po -
sible imitación de los libros de los escritores locales.

Sus relaciones con el medio literario argentino son
casi inexistentes. El grupo reunido alrededor de Victo-
ria Ocampo y de su revista Sur se compone de nombres
importantes como los de Borges y Bioy Casares. El en -
cuentro, o más bien el no encuentro, entre Gombrowicz
y esos escritores es famoso. Mastronardi, un amigo de
las hermanas Ocampo y del autor polaco todavía muy
poco conocido en 1955, organiza una cena. La narración
en el diario es graciosa: “¿cuáles eran mis posibilidades
de llegar a entenderme con una Argentina tan estetizante
como filosofante? Lo que me fascinaba de ese país eran
los barrios bajos, o bien era recibido por la alta socie-
dad. Me hechizaba pasar la noche en el Retiro, a ellos
en la Ciudad Luz, París”. En las entrevistas al final de su
vida insiste, sin que por ello ataque al gran autor argen-
tino: “Borges y yo somos lo contrario. Él está arraigado
en la literatura y yo en la vida”. Pronto su intuición le
dice que Buenos Aire le conviene pues, a pesar de la pre -
sencia de esa élite cultural comparable a las que hay en
Europa, él puede avanzar en la elaboración de su obra
y de sus pensamientos sin someterse a las obligaciones
sociales que el artista conoce de otras partes y a los có -
digos estéticos en boga. La austeridad y la exigencia de
Gombrowicz van bien en el sentido de un desarrollo per -
sonal que lo obliga a crear sin recurrir a las certezas del
momento y al mimetismo reinante.

Sus pensamientos recalcan la obsesión de su relación
con Polonia: su diario no cesa de hablar de su lejana tie-
rra, para él la patria del sentimiento de la nostalgia. Ro -

deado del espíritu argentino, al son del tango y de las
milongas, logra sobreponer dos formas de melancolía.
Escribe su novela Transatlántico claramente en oposición
al gran poema nacional Pan Tadeusz de Mickiewicz,
que lo lleva a declarar: “El espíritu polaco está creado
por la nostalgia”. Permanece unido a los compatriotas
exiliados y depende en parte de la generosidad de algu-
nos de ellos. También ve su larga estancia como una opor -
tunidad de escapar de Polonia, de donde inevitablemen -
te habría tenido que huir a París. Su literatura se funda
sobre “la voluntad de sobrepasar el marco estrecho de
Polonia”, y también de Argentina, puesto que los dos
países se vinculan en su carácter periférico y descentra-
do. Se mofa de la cultura de su país de origen: “Toda
nuestra cultura era como una flor sujetada en la piel de
una oveja”. Lo mismo sucede en su tierra adoptiva: “Allá
en Argentina en la ribera del río soñoliento, una soledad
de cementerio me oprimía”, o bien: “Yo no era nada...
Y sin embargo... Y sin embargo, Argentina... ¡Qué tran -
quilidad! Qué liberación. [...] Semanas enteras estuve
poseído por ese arrebato de poesía, a tal punto de sen-
tirme yo mismo poesía”. Para Gombrowicz, el exilio se
sitúa entre una liberación saludable y la experiencia de
la soledad que trae consigo el sufrimiento, pero tam-
bién la satisfacción: está solo, profundamente solo, y
sabe sacar de ello una fuerza poco común para practi-
car la escritura desenfrenada sin deseos de gustar. Es di -
vertido notar que Borges y Gombrowicz coinciden en
una celebración de la importancia del provincialismo
que obliga a construirse un universo propio y una len-
gua en sí. Él se ríe de sí mismo en Transatlántico, texto
en el que escoge un registro de la lengua casi intraduci-
ble y una temática que ataca directamente los valores na -
cionales de los escasos y posibles lectores.

Cuando ataca a los autores locales importantes y los
transforma en “literatura nacional”, demuestra su desin -
terés en los posibles interlocutores del lugar. Sin duda,
establece una relación mucho más amigable con Ernes-
to Sábato y siente una gran admiración por Virgilio Pi -
ñera, el escritor cubano que en varias ocasiones reside en
Buenos Aires entre 1946 y 1958, y que comprende muy
bien el valor de los textos de su amigo polaco. Pero en
general, Gombrowicz no tiene trato alguno con posi-
bles opositores o posibles cómplices. Se comprende fá -
cil mente que no busque la compañía de Roger Caillois,
igual que él exiliado en Buenos Aires durante la guerra
y símbolo de esa cultura tan apreciada por las élites lo -
cales. Pero, en cambio, tiene hermanos de sangre como
Macedonio Fernández, Juan Carlos Onetti (el formi-
dable narrador uruguayo que vivió en Argentina de 1945
a 1955), y sobre todo Roberto Arlt. El primero, Mace-
donio como lo llaman simplemente sus amigos, es un
escritor excéntrico que influye en Borges. Poeta y na rra -
dor, no se le reconoce sino hasta después de su muerte
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gracias en buena parte al trabajo de su hijo Adolfo de
Obieta, amigo de Gombrowicz. Con todo, parece que
el escritor exiliado comprende el espíritu de Macedo-
nio y sabe quién es. Por ejemplo, el excéntrico argenti-
no dice: “La vida es el terror de un sueño”. Al igual que
nuestro polaco, Macedonio se entrega totalmente a una
aventura extrema y sin concesión. A los dos los domi-
na la misma fiebre, los mueve la misma fuerza, pero no
pueden cruzarse: cada uno de los dos se adentra en un
camino solitario, oscuro y hasta yermo. Ninguno de los
dos puede ver hacia atrás, ni hacia los lados: solamente
les apasiona lo que está adelante, más allá. 

El caso de Arlt es todavía más sorprendente. Este no -
 velista, a veces llamado sin razón “popular”, escribe, entre
otras, dos novelas espectaculares, Los siete locos y Los lan -
zallamas, dominadas por un espíritu grotesco y aquella
chusma que el escritor polaco tanto aprecia. El encuen-
tro personal entre los dos escritores es imposible debido
a que Arlt muere en 1942, cuando Gombrowicz aún se
encuentra en los comienzos de su aprendizaje argentino.
No obstante, este autor representa justo lo que el polaco
busca: una escritura fuerte y en ocasiones desbordante, un
deseo de afianzar su Mundo en ese Buenos Aires popu-
lar y turbio del puerto y de los burdeles, y de llevar ese uni -
verso a un espacio que lo vuelva universal. Arlt es por

excelencia el Antiborges, el que no toma en cuenta los
criterios de la Literatura tal como se practica en Europa.
Él inventa su lengua y la pone al servicio de su universo,
y su héroe emblemático, Erdosain, tiene un lugar reser-
vado al lado de los héroes de Gombrowicz. El exilio del
autor de Transatlántico ha de completarse sin resonancia
local posible; él es hábil para aconsejar sobre el porve-
nir de la literatura del subcontinente, pe ro no lee nada
o casi nada de su literatura. No se sabe si lee a Arlt, si sus
amigos argentinos le hablan de él, pero Gombrowicz
no lo cita nunca en su diario ni en sus en trevistas. Desde
luego que se da cuenta del porvenir de esa literatura, lo
que se puede ver en la llegada del Boom latinoamerica-
no, algo como lo que ya pronosticaba Gombrowicz.

En el momento en que Gombrowicz desembarca
en Buenos Aires ya tiene treinta y cinco años y su for-
mación está concluida. Su exilio no va a provocar una
desviación de su trayectoria, pero su existencia se va a
nutrir de numerosas reflexiones que quizás él no habría
podido expresar si se hubiese quedado en Europa: Argen -
tina refuerza sus convicciones, no le propone discutir la
causa fundamental. Sobre el arte y la escritura, él repite
sus certezas sin emitir la menor duda y lo hace con una
coherencia que hace que sus pensamientos semejen un
sistema: “El Arte no es algo hecho para tranquilizar
nuestra alma, sino para sacudirla, para ponerla en un
estado de vibración y de tensión”, o bien: “El Arte se por -
ta mejor si no surge directamente del medio artístico”.
Su grado de exigencia es por tanto la consecuencia de
la misión que le señala a la creación. Sabe también que
“la intriga es un pretexto” y que el meollo de sus preo-
cupaciones se centra en la Forma, leitmotiv de sus aspi-
raciones. Consolida su voz, sus construcciones, sabien-
do que debe partir desde fuera del Arte, utilizando una
lengua que surja de la vida misma. Al final de su exis-
tencia le dice a Dominique de Roux: “En materia de
arte, no creo que sirvan las pequeñas correcciones, los
remiendos, los arreglos prudentes, es necesario concen -
trar sus fuerzas y dar un salto, efectuar un cambio radical,
básico”. Gombrowicz ve así sus libros, llevados por una
fuerza creadora que le permite alejarse de la tradición:
“Era la misma idea. Siempre la misma. Tomar distancias
con la Forma. En ese caso, con la forma nacional”. Su
alejamiento de la Patria (cuya literatura de imitaciones
truncas a veces caricaturiza) y del centro de la literatu-
ra que es Europa occidental le permite desarrollar su For -
ma, proseguir por el camino ya parcialmente recorrido
con Ferdydurke. Su condición de extranjero le autoriza
a ser fiel a ese principio de rechazo de las formas exis-
tentes. En su diario muestra indignación por las pala-
bras de Cioran, para quien un hombre de letras puede
desaparecer cuando es arrancado de su medio. El autor
polaco le responde que sus palabras son muy ruines y
que él (Cioran) “sólo olvida que un escritor semejante
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jamás ha existido, sino que, en tal caso, se trataba más
bien de un escritor en embrión”. Gombrowicz está con -
vencido de que el autor auténtico es por definición un
exiliado, que debe apartarse de su medio para poder as -
pirar a la creación verdadera a través de una Forma rein -
ventada: “Todo hombre eminente es un extranjero, in -
cluso en su propio país”.

Gombrowicz también asigna al arte un papel de re sis -
tencia contra la invasión del espíritu científico en to dos
los órdenes de la vida. “La ciencia embrutece. La cien-
cia disminuye. La ciencia desfigura. La ciencia defor-
ma”. Gombrowicz es golpeado por la invasión de esa
forma de pensamiento en otros terrenos. La pobreza de
ese lenguaje frente al del arte, la ausencia de rebelión que
éste contiene y la normatividad que implica no pueden
más que empujarlo a negar todas las manifestaciones. Cu -
riosamente él se muestra optimista a este respecto: “Hay
que señalar que esta invasión de la Ciencia promete al
Arte días felices. Es en él donde tendremos a nuestro úni -
co amigo y defensor, que terminará por ser nuestro único
carnet de identidad”. Por consiguiente, a las disciplinas
artísticas se les atribuirá la misión de resistir contra la
mentalidad científica y las ideologías triunfantes de
la épo ca. Él propone al Hombre como horizonte y co -
mo proyecto. Su individualismo aboga por el gusto de
ser sí mismo. Enrique Vila-Matas explica su pasión por
Gombrowicz al decir que comparte con él ese senti-
miento de “Yo no sé quién soy, pero sufro cuando se me
deforma, es todo”. Y además, la condición de exiliado
y la distancia que esa condición impone son sus mejores
argumentos, atrapados entre la experiencia de lo coti-

diano y su óptica teórica. El espíritu de la ciencia igua-
la y configura cuando el arte es una invitación a la dife-
rencia y a la expresión de la individualidad. Declara sin
demagogia: “El Arte es aristocrático hasta la médula de
los huesos; es un príncipe de sangre. Es la negación de la
igualdad, culto de la superioridad. [...] En una palabra,
es cultura de la personalidad, de la originalidad, de la
individualidad”. El arte es la antiideología, el lugar mis -
mo de la afirmación de la diferencia y del realce de las
particularidades de cada uno, el territorio de los distur-
bios y de las emociones.

La idea de redactar un diario es la expresión más per -
fecta del deseo de individualismo y no se le puede hacer
la afrenta a Gombrowicz de acusarlo de mimetismo ante
Gide. El “yo” de ese texto es el intérprete de sus pen -
samientos y de sus experiencias. Allí, más que en nin -
guna otra parte, compromete todo su ser en la escritura
y sus palabras contienen impulsos íntimos y viejas cavi -
laciones. El escritor polaco es fiel a su postura y sabe que
con ello también propone una construcción y además
juega con su lector. Se ríe de la sinceridad, pues dice:
“esto es de lo que yo tengo más recelo... pues no con-
duce a nada”. Ahora bien, este ejercicio llevado a cabo
en el día a día hasta su muerte es un formidable medio
de jugar, de esconderse, de exponerse también y, final-
mente, para aquellos que han comprendido las reglas,
de estar en contacto con las angustias, las dudas y las
certezas de uno de los espíritus más lúcidos de su tiem-
po. “Witoldo” es en esto fiel a sus deseos de ver a la lite-
ratura directamente impregnada de vida, y nutrida por
la vida. Construye su texto sin datar demasiado las pa -
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labras, ya que no permite que los días “lunes, martes,
etcétera” marquen el paso del tiempo más allá de los
años que están señalados; de esta manera afirma el ca -
rácter no anecdótico de los episodios que lo marcan y
el flujo del tiempo.

Su diario es el intérprete más fiel de su literatura y
de su sentido del juego, de la manipulación y de la farsa
declarada. Él manifiesta en las páginas del primer año:
“Haciendo que ustedes penetren por las ranuras de mi
ser, yo me obligo a suprimirme en los retiros más pro-
fundos”. Él evoluciona dentro de una mezcolanza de
ti midez y de arrogancia, rasgos que manifiesta desde su
infancia y que están valorados en su diario. Su actitud
frente a los interlocutores suscita comentarios unánimes.
Alejandro Russovich, uno de sus amigos más allegados,
dice al respecto: “Él crea las palabras para ser al mismo
tiempo artificial y convincente”; Marie Sweczewska, al
final de la narración de una anécdota, dice: “Nos agra-
dece y, de repente, ¡que se arrodilla! Me parece, ahora,

que era teatro”, y hasta el autor reconoce: “Mis anate-
mas estaban revestidos con un sello de bufón”.

Desde su infancia, que narra Tadeusz Kepinski, has -
ta sus famosas entrevistas reunidas por Dominique de
Roux, él fija y sabe que la percepción que se tiene de él
debe estar fundamentada en una construcción domi-
nada por él mismo. A la edad de diez años toca a la puer -
ta de su camarada y la madre de éste dice: “¿Quién toca?”.
Y el pequeño responde: “El señor Gombrowicz”. Así es
toda su vida. Ofrece una mezcla de solemnidad y de
ironía, pasando de un respeto a veces excesivo a un des-
precio irremediable y que sobre todo porta una lucidez
que le hace ver que su obsesión por la Forma en el terre-
no creativo debe ser aplicada en el modo de ser en el Mun -
do. Gombrowicz también es un gran dramaturgo y los
principios de la puesta en escena no le son ajenos. Cons -
truye sus relatos con un decidido gusto por la manipu-
lación y lo grotesco que demuestran su profundo cono -
cimiento del universo lúdico. Incluso llega a mofarse del
género “Diario literario” y de sí mismo. Recordemos có -
mo comienza:

Lunes Yo
Martes Yo
Miércoles Yo
Jueves Yo

El tono irónico recalca y ridiculiza el ego del autor
que, sin embargo, sabemos no es despreciable, aunque
él logra volverlo aceptable. Orgullo y modestia están
también presentes en el torrente de sentimientos con-
tradictorios que lo animan. Sabe ofrecerse al lector con
exactitud, aunque algunas veces lo hace con una exage-
ración que nos invita a la mesura; y en ocasiones con
una audacia que provoca una sincera admiración.

En su encuentro con Argentina, Gombrowicz da con
un espacio geográfico que se une sin esfuerzo a su no -
ción de “inmadurez”. Allí, más que en su patria, él cele-
bra la importancia de la juventud, las cualidades que
ella valora y utiliza en contra de la necedad, la inmovi-
lidad y el mimetismo. De ahí deduce una de sus gran-
des paradojas:

La juventud es la inferioridad
La juventud es la belleza
Luego la belleza es la inferioridad

Gombrowicz cultiva sus valores, les proporciona una
forma novelesca y una presencia de primer plano en su
diario. Para él como para otros, la tierra latinoamericana
es la de la frescura, de lo no acabado, del desorden, lo
que se opone al mundo occidental en el que la firmeza
de las convicciones y los límites de la verdad son parti-
cularmente tajantes. Gombrowicz aprovecha la opor-
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tunidad y transforma una posible tragedia en un desti-
no completamente asumido: venido de una Europa en
donde el centro y las periferias le hartan, se encuentra
con Buenos Aires, el espacio donde vive eso que él ya
tiene la intención de poner en forma en su Ferdydurke:
la inmadurez. El desorden propio de los países latinoa-
mericanos, el caos que ahí se puede sentir son como los
retos echados en la cara de la disciplina europea porta-
dora de tedio, de melancolía y de ausencia de humor.

El impulso que lo lleva a utilizar el juego con fre-
cuencia, esa especie de regla de vida y de disciplina en
la escritura unidas una vez más, el deseo de ver en la crea -
ción un acto en señal de sinceridad, y por lo tanto de pu -
reza, y la atracción que ejerce sobre él la juventud más
libre y más disponible son las señales que dejan asomar
el meollo de sus preocupaciones: esa “inmadurez” que
es el motor y la finalidad de su escritura. Con ese con-
cepto, Gombrowicz entiende la elaboración de una for -
ma de ser y de un sistema de producción literaria, como
consecuencia, que ofrecen a la fuerza de la juventud, a
su despreocupación y a su frescura, un lugar central. En
1933 publica en Polonia su primer libro de relatos: Me -
morias del tiempo de la inmadurez. En el prefacio de la
edición francesa de Pornografía escribe: “el Hombre está
suspendido entre Dios y la juventud”, lo que significa
que las dos tentaciones residen en el hecho de querer al
mismo tiempo ser dios y desear ser siempre joven. Esa
idea le obsesiona durante toda su vida y le ofrece un to -
no y un eje para seguir su trayectoria: alcanzar la pleni-
tud divina y vivir en el candor y la espontaneidad que
parecen estar reservados a la juventud.

Al llegar a Argentina, él ya trae esta convicción y rá -
pidamente identifica esa idea en el paisaje y en la gente
que le rodean. La sensación de vivir en un país aún nue -
vo, siempre en desarrollo, le permite fácilmente relacio -
narlo con ese concepto. El escritor polaco se aproxima
mucho aquí a esa famosa “inocencia” o hasta “salvajis-
mo” con los que algunas veces los europeos caracterizan
a las tierras americanas. Ninguna tierra es más inocente
que otra. Señalarles esa facultad dice mucho del deseo
de proyectar sus quimeras íntimas sobre los territorios
a los que se llama “nuevos”. Claro que Gombrowicz no
reserva esa “inmadurez” al continente; piensa que ella
se desarrolla ahí donde todavía no pesan los valores de
la cultura, ahí donde el espíritu aún no está muy embo-
tado, tanto en el aspecto personal como social. Además,
se rehúsa a integrarse a esa cultura, a esa acumulación
de conocimientos o de lecturas; para él lo esencial yace
en el impulso que nos empuja hacia ella. Dice: “No es
la cultura la que me interesa, sino nuestras relaciones
con ella”. Se lanza sin preocupación en la turbia noche
del “Retiro” que lo conduce sin tropiezos hacia el goce
y la voluptuosidad. Siempre consecuente para con sus
certezas, él no será más que un pobre lector más apasio-

nado por los episodios de la vida real que por las crea-
ciones de los otros.

De esta manera, dice que una creación cuyo objeti-
vo es participar en una simple acumulación inanimada
está muerta desde el momento de su formulación o pro -
ducción. La creación debe tener una dinámica, propo-
ner una emoción, molestar y llamar la atención sobre la
desgracia de ser y del placer de vivir. Está encargada de
poner en forma el deseo y la fascinación, la burla corro-
siva y la belleza de la inocencia que avanza hacia su des-
trucción, las ganas de inmadurez que nos acercan a los
fuegos de nuestra juventud y la instalación fatal de la
madurez que ahoga en dulzura a su contrario. Los últi-
mos años de su estancia en Argentina están marcados
por la presencia de mucha gente joven de su entorno,
discípulos, admiradores, amantes, quienes admiran la
fuer za y la originalidad del sorprendente exiliado. Él ter -
mina por aceptar una invitación para viajar a Berlín don -
de permanece menos tiempo del previsto, en vista de los
ataques organizados por los comunistas que lo aborrecen.
Casado con Rita, termina sus días en el sur de Francia,
por fin como un autor reconocido y traducido en el mun -
do entero. Su enfermedad le impide regresar a las ori-
llas del Río de la Plata, donde finalmente fue tan feliz.

Visto desde hoy, las ideas y las obsesiones de Gom-
browicz le reservan un lugar de precursor y creador ha -
bitado. Sumergido en una originalidad asombrosa, re -
cuperó con su condición de exiliado la imagen a la que
aspira un artista verdadero, solitario, remoto y afectuoso
con su obra. Su primera novela Ferdydurke comienza por
esas palabras reveladoras: “Aquel martes, me desperté en
el instante en el que no tenía alma ni gracia, cuando la
noche se acababa mientras que el alba no había podido
todavía nacer”. Desde un principio, con sus palabras
nos expresa su gusto por los espacios indefinidos, los mo -
mentos inestables y las verdades fluctuantes. Es polaco,
sin embargo no se adhiere totalmente a esa tradición; a lo
sumo conoce los límites estrechos de ese marco; tampo -
co busca la nacionalidad argentina y menos todavía la
francesa. Vive en el universo que él se crea y que nos ofre -
ce. Gombrowicz habita su lengua, esa jerga rara y ca -
prichosa que viste sus ideas y sus ilusiones. Encuentra
en Buenos Aires jirones de impresiones fugaces que ofre -
cen una patria aparente a algunas de sus certezas. Vive ahí
como entre paréntesis, inmerso en la ciudad, lejos del
destino al que habría podido aspirar: sumido en los már -
genes de la sociedad, se desarrolla felizmente y sus li -
bros se nutren de esta condición. Witold Gombrowicz
recorre los territorios de la inmadurez que él se ha cons -
truido desde su juventud: Argentina semeja el singular
eco de las quimeras que han atormentado el espíritu de
este autor único. Así es como ve en su tierra adoptiva
un espacio que vuelve a la armonía con los sueños y las
pesadillas que lo persiguen hasta el final.
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