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En la puerta me sorprendió don
Ramón. Yo salía cuando él entraba.
No eran aún las seis de la mañana.

—¿A dónde tan temprano?
—me preguntó.

—Voy a caminar.
— ¿ Sale a caminar todos los días?
—¿Hay algún problema don

Ramón?
— No, no, se lo pregunto por-

que ya son varias veces que lo ve o
o que lo oigo levantarse a estas horas.
— Me observaba fijamente. Su cuer-
po cubriendo el vano de la puert a .

—¿Puedo salir? —pregunté.
—Claro que puede salir. —Y se

hizo a un lado para dejarme cruzar.
Viejo metiche pero buena per-

sona, don Ramón era el dueño del
hostal Rivadavia, una modesta pen-
sión en la calle de Fuencarral don-
de Manuel Pérez Miranda y yo
vivíamos durante nuestra beca en
Madrid, en 1956. Además de co-
brarnos extra por las duchas, a don Ramón
le encantaba entrometerse en n u e s t ros dia-
r ios quehaceres y preguntaba i n d i s c re c i o-
nes como si fuera nuestro tutor.

Aquella mañana de viernes le mentí.
No, no salía simplemente a caminar. Lle-
vaba toda la semana levantándome tem-
prano para buscar a Azorín.

Todo fue culpa de Gonzalo Torrente
Ba l l e s t e r, maestro de literatura española en
el Instituto de Cultura Hispánica. Igual
que don Ramón, Torrente Ballester era
gallego. Tenía cuarenta y seis años pero los
becarios lo veíamos como un viejo; tal vez
porque calzaba lentes gruesísimos, color
ámbar, y porque a pesar de eso necesitaba
aproximarse libros y papeles a cinco centí-
metros de los anteojos.

De ocho a diez de la mañana, todos los
días, To r rente Ballester nos conversaba una
clase apasionante sobre la generación del
98: Unamuno, Va l l e - Inclán, los Ma c h a d o ,
Pío Ba roja, Azorín. So b re todo Azo r í n .
To r rente Ballester sabía contagiar su entu-
siasmo y nos instaba a leer al académico para
que descubriéramos las ventajas del punto y
seguido, para que aprendiéramos el arte de
la precisión, para que entendiéramos que el
sujeto y el verbo son el corazón de la frase.

Torrente Ballester se preciaba, además,
de conocer muy de cerca al autor de La
ruta de don Quijote. Lo tenía como su maes-
tro y amigo, y sabía secretos de sus intimi-
dades, de sus manías.

A sus ochenta y tres años, Azorín pa-
decía, según To r rente Ba l l e s t e r, una seria

adicción que se negaba a re c o-
nocer públicamente. Todas las
mañanas se levantaba de madru-
gada y de su casa en la calle de
Zorrilla hacía camino a pie hasta
la estación del metro Banco de
España. No descendía al tren sub-
t e r r á n e o. Simplemente se acoda-
ba en el barandal protector de las
escaleras y se ponía a aspirar el
olor fétido, asqueroso, emanado
de las profundidades del metro
mal ve n t i l a d o. En palabras de To-
r rente Ballester ése era, además
de su afición al cinematógrafo,
el s e c reto vicio de Azorín en su
ve j ez. Y al re velarnos el chisme,
To r rente Ballester soltaba una ri-
sita mord a z .

Ese viernes en que me detuvo
don Ramón en la puerta del hos-
tal, fue el último día en que pensa-
ba desmañanarme para buscar a
Azorín. Habían resultado infruc-

tuosos los viajes anteriores del lunes, del
martes, del miércoles y del jueves. Los ma-
drugadores llegaban a la estación Banco
de España como goteros: un obrero, una
pareja, una mujer con niños…, o subían
las escaleras en bre ves oleadas que cesa-
ban pronto. Nunca se presentó el escritor
durante la hora, hora y media, en que per-
m anecí aguard á n d o l o. Lo imaginaba como
en la fotos que aparecían en sus libro s
o en el A B C: delgado como Don Qu i j o-
te, con bombín oblongo y su largo abri-
go, su bufanda, su aire más melancólico
que triste.

Como a las seis y media, un poco más
tarde que los días anteriores, llegué a la
Cibeles y crucé hacia las estación del
Banco de España.

Lo que sea de cada quien
Azorín en el metro

Vicente Leñero

Azorín
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AZORÍN EN EL METRO

Me detuve a unos pasos de la es-
t ación. Se estaba produciendo la olea-
da de p a s a j e ros surgidos de las escaleras
después del paso del tren. Allí, acodada
en el barandal, una figura estática pare-
cía mirar hacia el interior. Llevaba cier-
tamente el abrigo, pero no el bombín
o b l o n g o.

Me aproximé despacio, de espaldas al
hombre, y a cuatro pasos de distancia des-
cubrí, no la figura larga y espigada de Azo-

rín, sino a quien parecía un hombre de
baja estatura, ligeramente encorvado.

¡ Santo Dios! Me sorprendí, era mi maes-
tro Gonzalo Torrente Ballester.

Reaccionando de inmediato a aquella
primera impresión pensé de momento
que él también iba a espiar a Azorín, o que
lo estaba aguardando en cumplimiento de
una cita.

Avancé un paso más, lo suficiente para
a d ve rtir que una vez despejadas de tran-

seúntes la entrada y salida de la esta-
ción, To r rente Ballester se ponía a as-
pirar con fruición aquel vaho pestilente
emanado de las entrañas del metro. As-
piraba y se enderezaba y se encogía des-
pués, en balanceo, para repetir con más
empeño y energía sus asquerosas inha-
l a c i o n e s .

Cuatro, cinco minutos permanecí ob-
servándolo a sus espaldas sin que él detec-
tara mi presencia. Después me fui.

De ocho a diez de la mañana, todos 
los días, Torrente Ballester nos conversaba una 
clase apasionante sobre la Generación del 98: 

Unamuno, Valle-Inclán, los Machado, 
Pío Borja, Azorín. Sobre todo Azorín.

Genaro Lahuerta, José Martínez Ruiz, “Azorín”, s/f


