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oras antes de ser desaparecidos el 15 de enero de 2023, Ricardo Ar-

turo Lagunes Gasca y Antonio Díaz participaron en una asamblea en 

el municipio de Aquila, en la costa de Michoacán. Díaz es parte de la co-

munidad nahua del lugar y Lagunes Gasca trabaja como abogado, acom-

pañando al grupo de comuneros a título personal.

En la comunidad se han producido fuertes conflictos desde que la em-

presa Hojalata y Lámina llegó a buscar hierro en 1980. Diez años des-

pués, esta compañía firmó un contrato temporal de derecho de uso de 

383 hectáreas de tierra comunal y empezó a explotar el metal en 1998. 

El conglomerado italo-argentino Techint, dueño de la empresa Ternium, 

adquirió la mina en 2005. Para entonces persistían los problemas socia-

les. A lo largo de los años ha habido acaparamiento de tierras, desapa-

riciones, asesinatos y despojos. En agosto de 2013 hubo un intento de 

formar una autodefensa en Aquila. Los conflictos en el municipio, el más 

grande del estado, estaban a flor de piel.

Un mes antes de la desaparición de los dos hombres, representantes 

de la empresa Ternium amenazaron con “levantar” a opositores duran-

te otra asamblea. Un comunero que presenció la amenaza comentó al 

portal A dónde van los desaparecidos:

Les dijimos que sabíamos que están pagando para que nos levanten y que 

eso era una amenaza de muerte. Uno de nosotros le dijo al delegado de se-
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guridad del gobierno: “Si algo nos llega a pasar, 

ellos son los culpables”.1 

Ese día de enero Lagunes Gasca informó 

en la asamblea sobre un avance en los tribuna-

les, donde un grupo de comuneros acusaba a 

otro de usurpar las elecciones de la autoridad 

comunal para luego congraciarse con la em-

presa minera. Sergio Oceransky, un activista 

que conoce bien a Lagunes Gasca y ha acom-

pañado las acciones después de su desapari-

ción, me contó que

había una sentencia que favorecía al grupo de 

comuneros al que representaba Ricardo y lide-

raba Antonio, y declaraba ilegal la elección del 

último Comisariado de Bienes Comunales de 

Aquila, quien ha estado al servicio de los inte-

1 Ver Analy Nuño, “Desaparecen a defensores de Aquila tras 
amenaza de minera y persecuciones, acusan comuneros”,  
A dónde van los desaparecidos, 31 de enero de 2023. Disponible 
en https://n9.cl/inmpv 

reses de la minera. A Ricardo y Antonio los de-

saparecen inmediatamente después de la asam-

blea comunitaria en Aquila donde informó de 

esos avances.

Ambos fueron vistos por última vez a las 

18:50 horas. La camioneta en la que viajaban 

se halló esa noche en Tecomán (Colima), con 

impactos de bala.

La desaparición de los dos hombres se vol-

vió rápidamente noticia a nivel nacional e in-

ternacional. Se coordinaron bloqueos en Mi-

choacán y un plantón en la Ciudad de México 

demandando su regreso. La presión interna-

cional llegó de forma casi inmediata desde las 

Naciones Unidas y la Organización Mundial 

Contra la Tortura. Según un comunicado de 

Red TDT:

El tema se colocó en instancias internaciona-

les desde los primeros días de la desaparición, 

sin embargo, no existe un avance significativo 

Cartel por la aparición con vida de Ricardo Lagunes y Antonio Díaz, Global Rights Advocacy, 2023
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en la protección a las familias y la comunidad, 

ni en la búsqueda efectiva que tenga como re-

sultado la presentación con vida.2 

El primero de abril de 2023, Eustacio Alca-

lá Díaz fue “levantado” en la misma zona don-

de Lagunes Gasca y Díaz desaparecieron. Al-

calá luchaba contra la misma empresa y era 

parte de otro grupo de comuneros que había 

ganado un amparo contra nuevas concesiones 

dadas a Ternium. Su cuerpo fue encontrado 

sin vida tres días después.

Los familiares de Lagunes Gasca, junto con 

activistas y comuneros, señalan a la empresa 

minera y al crimen organizado como respon-

sables de los hechos. Pero lejos de abrir una 

línea de investigación para entender el papel 

de la mina en las desapariciones, las fiscalías 

parecen haber cerrado filas con la empresa.

2 Ver “La desaparición de Ricardo Lagunes y Antonio Díaz: un ejemplo 
de impunidad empresarial en México”, Red TDT, 25 de febrero de 
2023. Disponible en https://redtdt.org.mx/archivos/18031

La omnipresencia de siglas y reyertas, su aso-

ciación con actividades delictivas, el narcotrá-

fico, sin ir más lejos, desvía la atención de cues-

tiones más mundanas,

escribió el periodista Pablo Ferri en una nota 

sobre ambos casos a principios de abril.3 

Hoy Eustacio está muerto, Ricardo y Anto-

nio siguen desaparecidos. Y la mina continúa 

trabajando. Nosotros, los que seguimos vivos, 

tenemos mucha tarea.

FUGARSE DEL DISCURSO OFICIAL
Hay que repensar los vínculos entre el crimen 

organizado y las industrias extractivas de 

principio a fin. Los casos de Ricardo, Antonio 

y Eustacio no son aislados. El año pasado, se-

gún Global Witness, 54 defensores del territo-

rio fueron asesinados en México, casi la mitad 

de ellos pertenecientes a pueblos indígenas.

3 Ver Pablo Ferri, “Eustacio Alcalá, un defensor del territorio 
asesinado: radiografía de una zona de guerra en Michoacán”,  
El País, 5 de abril de 2023. Disponible en https://n9.cl/hz4ux 

                     Claggett Wilson, Flower of Death, ca. 1919. ©Smithsonian American Art Museum
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Como señala Ferri, urge alejarnos de la no-

menclatura oficial que dota a los grupos pa-

ramilitares (cárteles de la droga) de un alto 

grado de cohesión y autonomía, así como de 

un poder militar superior y opuesto a las fuer-

zas del Estado. Esta forma de nombrar, promo-

vida desde Washington y la Ciudad de México, 

crea la apariencia de organizaciones crimina-

les estructuradas, jerárquicas y cuasi corpo-

rativas. También las despolitiza.

En su libro Los cárteles no existen, Oswaldo 

Zavala señala que la narrativa de estos grupos 

criminales ha sido construida en gran medi-

da a través de casos judiciales y extradiciones 

a Estados Unidos. El imaginario de los cárteles 

poderosos fue impulsado en los años noventa 

por el Departamento de Justicia de Estados 

Unidos con el propósito de ligar a un solo pro-

ceso a personas dispersas con roles específicos 

en la producción y tráfico de cocaína en Colom-

bia. Este relato, sin embargo, aísla la produc-

ción y el tráfico de narcóticos de todo lo que lo 

rodea: las empresas transnacionales, la políti-

ca, los conflictos sociales y las mismas fuerzas 

represivas del Estado. Especular, por ejemplo, 

sobre los supuestos liderazgos y conflictos en-

tre La Familia Michoacana y el Cártel Jalisco 

Nueva Generación no nos da pistas para en-

tender lo que le ocurrió a Lagunes Gasca y a 

Díaz el 15 de enero. Lo que he aprendido des-

pués de casi quince años escribiendo sobre el 

extractivismo y el crimen organizado es que 

si nos quedamos repitiendo el discurso oficial, 

ya hemos perdido.

Con todo lo anterior en mente, propongo 

pensar el crimen organizado de la siguiente 

forma: son los Estados los que organizan la ac-

tividad criminal, y sus fuerzas represivas las 

que la gestionan. No estoy hablando de metá-

foras. Con las reservas que ya mencioné, por 

ejemplo, el juicio en Nueva York del exsecreta-

rio de Seguridad Pública Genaro García Luna 

o la breve detención del general Salvador Cien-

fuegos en Los Ángeles (California), son casos 

en donde se acusa a oficiales del más alto ran-

go de organizar el tráfico de drogas. 

ESTADOS NACIONES INCIPIENTES  
Y LA ORGANIZACIÓN DEL CRIMEN
Durante los últimos años, algunos críticos han 

dado vida a mitos peligrosos con respecto a la 

relación entre el crimen organizado y el ex-

tractivismo. Estos mitos contemplan la parti-

cipación del crimen organizado en los proce-

sos extractivistas como una fase reciente del 

llamado neoextractivismo, como algo que ocu-

rre casi exclusivamente en América Latina y 

que puede medirse a través de la producción, 

el tráfico y la venta ilegal de mercancía. 

No se trata de negar que el crimen organiza-

do pueda relacionarse con circuitos ilícitos de 

comercio más allá del tráfico de estupefacien-

tes. Existen estudios detallados que demues-

tran la participación de grupos paramilitares 

en la producción, refinación y venta de oro en 

Colombia, por ejemplo. Pero eso representa solo 

una parte de la interacción entre el crimen or-

ganizado, el extractivismo y el Estado. 

Conviene más pensar el rol del crimen orga-

nizado como un fenómeno de larga data que 

es funcional para el extractivismo “legal”, como 

demuestra la desaparición de Lagunes Gasca 

y de Díaz. También lo ha sido para la forma-

ción de Estados naciones en varias partes del 

mundo. Es fundamental conocer esta historia 

para analizar lo que ocurre hoy y entender un 

poco más por qué este tipo de crímenes se nor-

maliza desde el poder.

Durante las famosas fiebres del oro del siglo 

XIX se ejerció una violencia que, en conjunto 
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con el saqueo bajo los estandartes de las coro-

nas europeas, ayudó a poblar, colonizar y crear 

nuevas naciones. Esos crímenes son capítulos 

de la historia global del extractivismo. 

Las élites coloniales de entonces se orga-

nizaron para avalar las violencias ejercidas 

contra personas y comunidades indígenas y 

negras a través de la creación de aparatos de 

“justicia” al servicio de colonos blancos. Así 

ocurrió, por ejemplo, en el sureste de lo que 

hoy se conoce como Australia, cuando los eu-

ropeos encontraron yacimientos de oro a me-

diados del siglo XIX. Según el historiador Fred 

Cahir: 

Hay registros extremadamente detallados de 

violencia y asesinatos contra personas indíge-

nas por parte de personas no-indígenas duran-

te la fiebre del oro.4 

Con frecuencia, los colonos envenenaban a 

sus perros y destrozaban sus lugares sagrados. 

4 Ver Fred Cahir, Black Gold. Aboriginal People on the Goldfields  
of Victoria, 1850-1870, ANU E Press, Canberra, 2012. Disponible 
en https://n9.cl/uejzp 

También han quedado documentados los in-

tentos de los pueblos originarios por resistir 

el despojo y aplicar sus leyes.

El emergente sistema de (in)justicia colo-

nial en ese territorio desconoció como perso-

nas a las víctimas indígenas, de manera que 

los crímenes en su contra no eran llevados 

ante un juez. Por eso se habla de una “demo-

cracia en retroceso” respecto a los pueblos in-

dígenas de Australia mientras transcurría la 

“democratización” para los colonos blancos. 

Y todo ocurría de la mano del extractivismo.

Los diversos crímenes cometidos contra los 

dueños originales de las tierras, si bien en un 

principio no fueron planeados entre grupos de 

colonos, luego se dotaron de un sentido políti-

co por los representantes de la colonia, quie-

nes organizaron la impunidad, es decir, gene-

raron estructuras que la perpetuaran. Esto no 

solo sucedió en Australia; hubo patrones simi-

lares en Canadá y Estados Unidos, donde las 

leyes locales avalaron la usurpación y el robo 

de tierras por parte de europeos en busca de 

oro y otros recursos. 

Lo que describo aquí no es un fenómeno úni-

camente ligado a la minería, sino también a las 

                       Cartel en demanda de justicia por el asesinato de Eustacio Alcalá, Organización 
                       Nacional Anticorrupción
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economías de plantación, que se fundaron so-

bre el gran negocio criminal de la esclavitud 

y el robo de tierras. Sin embargo, en muchos 

libros de Historia los que secuestraron, desa-

parecieron, controlaron, traficaron y domina-

ron a otros seres humanos no quedaron regis-

trados como criminales, sino como banqueros, 

políticos, brokers, hombres de negocio y hasta 

próceres de la patria. Los crímenes cometidos 

en los yacimientos de oro o las plantaciones 

eran simultáneamente funcionales al extrac-

tivismo y, a la vez, punta de lanza para la fun-

dación de nuevas naciones. Este es un primer 

hilo conductor para entender los patrones de 

impunidad de los crímenes que hoy se come-

ten contra quienes participan en una vida co-

munal y defienden su territorio.

FUERZAS REPRESIVAS, BANDIDOS  
Y TRANSFORMACIÓN ECONÓMICA
Otro hilo que sugiero seguir para entender los 

vínculos entre el crimen organizado y el extrac-

tivismo es el papel de las fuerzas represivas del 

Estado, no solamente como garantes de proce-

sos extractivistas, sino como elementos vita-

les de lo que hoy llamamos crimen organizado.

Insisto en estudiar las fuerzas represivas 

porque la naturaleza compleja del crimen orga-

nizado lo hace muy difícil —casi imposible— 

de abordar. Pero también porque a través de la 

historia podemos ver cómo estas mismas fuer-

zas, trabajando al servicio de coronas, gobier-

nos y empresas privadas, protegen el extrac-

tivismo a la vez que gestionan las actividades 

criminales.

Después de la conquista y antes de las re-

formas borbónicas de finales del siglo XVIII, en 

México no había un ejército permanente. Las 

únicas fuerzas armadas regulares sobre el te-

rritorio tenían una función intensamente liga-

da al extractivismo. Como escribe la historia-

dora Alicia Hernández Chávez:

La prioridad de la monarquía fue la protección 

de las principales rutas comerciales, lo cual sig-

nificó la defensa de las rutas de la plata, los dis-

tritos mineros, las casas de amonedación y las 

ciudades o villas estratégicas de tales rutas has-

ta alcanzar los puertos de embarque, que bási-

camente eran dos, Veracruz y Acapulco. Este 

sistema de flujos mercantiles se protegió con 

fuerza armada regular.5

También había milicias pagadas por corpo-

raciones privadas, que fueron creadas por co-

lonos españoles en las Américas —e ingleses 

en el Caribe— para su seguridad personal y 

para garantizar su acceso a los recursos, la 

mano de obra y los mercados nacionales e in-

ternacionales. 

Con el fin de la colonia y la formación de la 

república mexicana, los policías rurales fueron 

notorios por su papel en el despojo, la represión 

de organizaciones sindicales y la de sarticula-

ción de estructuras comunitarias. El politó-

logo Alejandro Lerch ha investigado cómo las 

élites del Estado nación recién creado aprove-

charon a los bandidos para apuntalar su segu-

ridad y garantizar sus intereses. Eventualmen-

te, los “bandidos legendarios en México fueron 

convirtiéndose en Rurales destacados”, escri-

be Lerch. 

“Lo que ocurrió en el siglo XIX en México es 

probablemente el proyecto de liberalización 

5 Alicia Hernández Chávez, Las fuerzas armadas mexicanas, 
Colmex, CDMX, p. 12.

El emergente sistema de  
(in)justicia colonial en ese territorio 

desconoció como personas  
a las víctimas indígenas.
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económica más grande de su tiempo”, me co-

mentó él mismo en una entrevista. Los abu-

sos, la concentración de la riqueza y el despo-

jo de la población fueron factores importantes 

entre los que desencadenaron la Revolución 

mexicana. El investigador sostiene que hasta 

finales del siglo XX México no volvió a transi-

tar hacia una transformación económica tan 

profunda, provocada en este caso por las po-

líticas neoliberales: 

Ningún estado en México ha sido transformado 

tan brutalmente por la industria como Michoa-

cán. También tienes a Michoacán como, proba-

blemente, el estado más violento, junto con Ta-

maulipas.

Desde esta perspectiva empiezan a brotar 

paralelos. Policías municipales colaborando 

con grupos criminales para cobrar cuotas por 

cada caja de limones que se cosecha, cada hec-

tárea de aguacate, hasta por cada ventana en 

la fachada de las casas. Hay fuertes intereses 

orientando al conjunto de fuerzas estatales y 

grupos criminales. Amenazas de violencia ha-

cia los que no cumplen las órdenes que reciben, 

seguidas de desplazamientos, desapariciones 

y masacres. En el siglo XIX esto se llamaba libe

ralismo, hoy se llama neoliberalismo y significa 

otra ola de megaproyectos mineros y agrarios 

en tierras comunales. Acto seguido, empiezan 

procesos de militarización y paramilitariza-

ción con el afán de sujetar la población y ase-

gurar su cooperación con el saqueo. 

En este contexto, el trabajo en Aquila de Ri-

cardo Lagunes Gasca y Antonio Díaz es aún 

más remarcable. Pese a los obstáculos, esta-

ban avanzando en la reivindicación de los de-

rechos comunales. Su amiga Rita Robles me 

comentó en una entrevista:

A pesar de las corrupciones… [Ricardo] es un abo-

gado que confía mucho en el derecho como herra-

mienta. Siempre desmenuza las problemáticas 

para encontrar en dónde está el punto estraté-

gico para litigarlo. Esa es, digamos, su esencia.

Robles, quien también es abogada, ha par-

ticipado en varias reuniones de alto nivel con 

el gobierno federal y los gobiernos estatales 

después de la desaparición de los dos hombres. 

Así habla de su experiencia:

Todo el aparato del Estado que tendría que dar 

una respuesta está aquí, pero no nos dan nada. 

Solamente es la presencia, la externalización de 

la buena voluntad, del “sí vamos a hacerlo, sí es-

tamos tomando medidas y estamos investigan-

do”, pero pues el tema es que ya pasaron tres me-

ses y no han hecho nada. Si no encuentras el 

cuerpo o no los encuentras vivos, pues entonces 

no estás obteniendo resultados de nada.

Las desapariciones de Ricardo Lagunes Gas-

ca y Antonio Díaz iniciaron el año en Michoa-

cán. El asesinato de Eustacio Alcalá Díaz mar-

có la primavera. Son casos, entre muchos otros, 

que nos muestran la urgencia de cambiar nues-

tra forma de entender el crimen organizado. 

Nos obligan a seguir presionando al Estado 

para que los compañeros regresen con vida, 

pero también a entender y rechazar la orga-

nización de la impunidad y de las fuerzas re-

presivas a favor de las empresas transnacio-

nales. 

©Blanca González, de la serie Hay manos que 
contienen y manos que desbordan,  

2022. Cerámica. Cortesía de la artista


