
76  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

la gente enseguida dijo: “lo mató de chiripa”, y así se 
le quedó el mote hasta que dos topadas después lo 
mataron. Sólo entonces, y nomás porque el patrón ya 
estaba bien borracho y encorajinado, me dejó soltar 
a La Colorada, mi güero. Tres veces seguidas ganó 
ese animal esa noche en el palenque, y cuatro y cinco 
veces más en los días siguientes. Era una cosa de no 
creerse, verdá de Dios. El patrón andaba como loco 
con tanto dinero y tanta fama que cogió. Con cuarto 
de redonda y media de filo, con pico y espuela y a las 
puras patadas, lo que le pusiera: este canijo nomás 
daba pata por vida, y gallo que no mataba lo sacaba 
rajado, mi güero; les reventaba la vena en cosa de se
gundos. Y no porque jugara con ventaja por su apa
riencia, como había dicho el patrón, no; sino porque 
era inteligente y calculador, y le gustaba enchilar al 
rival primero, testerearlo pa que se diera cuenta del 
error que cometía al pensar que era gallina, y cuando 
ya lo tenía todo alebrestado, le jugaba la pelea que a 
él le convenía. Yo lo vi pelear a media talla, pegado al 
otro gallo pa no darle distancia, enyugado, metién
dosele al rival por debajo del ala pa darle luego en la 
cabeza, o de frente, en la mera pechuga, pero siempre 
enterrando la navaja hasta la botana, y jalando recio 
pa cortar noble y profundo. N’hombre, el patrón ya 
luego hasta lo besaba, verdad de Dios. Y nunca quiso 
prestarlo pa la cría, y mire que fueron muchos los que 
le ofrecieron sus buenos dineros con tal de mejorar la 
sangre de sus perchas. Aquí ha tenido un titipuchal 
de pollos, pero ninguno de sus hijos ha sacado lo que 
él fue, mi güero, así pasa… Y a todo esto, ¿pa qué tan
ta pregunta? ¿A poco le gustan los gallos? Es de que 
nomás lo veo que escribe y escribe en su cuadernito 
lo que yo le cuento, y pensé: “a lo mejor el güero de 
la Vizcaíno quiere ser gallero de grande”.

¿Cómo viaja el silencio?
gabriEla alEmán

Fue en un Encuentro Literario en el Quindío colom
biano. La charla era sobre el rock en la literatura lati
noamericana. Había tomado notas sobre “Las arañas 
de Marte” de Gustavo Espinosa, traía apuntes sobre el 
punk chileno en textos de Álvaro Bisama, referencias 
a José Agustín y Jorge Álvarez y los inicios del rock ar
gentino. Alguna mención a Sal y Mileto en Ecuador. 
La sala era rara. Me tomó un tiempo darme cuen
ta por qué. Era un estudio de fotografía y tenía un 

fondo infinito. La gente, sobre ese pulcrísimo blanco, 
parecía un enjambre de mosquitos. No sé por qué 
lle vaba un saco rosado. Me lo quité. Olía a mota y a 
hormonas. De los audífonos de alguien en la prime
ra fila escapaban los bajos de una batería. Había mu
chísimas luces y cámaras y adelante, en el centro, un 
chico con unas gafas enormes. Parecía Woody Allen, 
si Woody Allen hubiera sido musculoso y su nariz 
fuera un botón. Sus ojos no podían quedarse quietos. 
Dio dos toques a su micrófono y la bulla se acalló. Me 
miró, ya hablaremos sobre rock, comencemos hablando 
del silencio. Dijo, una sonrisita formándose en sus fi
nísimos labios. El calor de las luces se escapó por un 
hueco en el suelo, mis notas volaron por una ventana 
imaginaria y los ojos de la sala me estaquillaron contra 
el infinito. Y, quién sabe de dónde, me habló Pedro 
Páramo: Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. 
Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que 
estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repi
tiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol 
del atardecer […] Al cruzar una bocacalle vi una señora 
envuelta en su rebozo que desapareció como si no exis
tiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos 
siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta 
que nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí 
[…] Si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún 
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi 
cabeza venía llena de ruidos y de voces. De voces, sí. Y 
aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se queda ban 
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me ha bía 
dicho mi madre. “Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de 
ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que 
la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido 
alguna voz”. Los finos labios gelatinosos se volvieron a 
mover, ¿Cuál es la novela más silenciosa de la literatura 
latinoamericana?, dijo mirándome. Con Rulfo de mi 
lado me largué, hasta que me callaron para preguntar
me por algún cuento que hablara de rock.

Disculpa
abraHam cruzvillEgas

Entra Santiago Ramírez Sandoval a la librería del Ins
tituto Nacional Indigenista y pide en préstamo domi
ciliario al bibliotecario el segundo tomo de El México 
desconocido de Carl Lumholtz, quien, taciturno, le dice:

—Lo siento, doctor, lo sigo leyendo... no estará 
disponible por algunos años.




