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En 2012, la colección universitaria Voz Vi -
va de México puso en circulación un disco
compacto (CD): Perro de Goya, titulado así
por una de las composiciones grabadas en
él. Contiene un puñado de poemas leídos
por su autor —yours truly— y presenta -
dos por el poeta Emiliano Álvarez, filólo-
go y editor.

La portada del disco-libro no luce, sin
embargo, como uno esperaría, la imagen
del perro pintado por Francisco de Goya y
Lucientes (1746-1828), un extraordinario
y conmovedor can semihundido en bru-
mas amarillentas; el Museo del Prado, due -
ño del cuadro, no dio el permiso para repro -
ducirlo. Es una lástima.

Los diseñadores de la Universidad Na -
cional Autónoma de México hicieron un
esfuerzo admirable para presentar digna-
mente ese libro-disco, producido con gran
profesionalismo por Carola Domínguez;
en la portada luce, entonces, un perro eje-
cutado por esos compañeros, a quienes agra -
decemos su trabajo —tanto como lamenta -
mos la decisión del Museo del Prado para
impedir la reproducción de la obra de Goya.

El poema “Perro de Goya” despertó el
interés de un investigador alemán: el pro-
fesor Helmut Jacobs, experto en esa forma
intermedial de la cultura llamada écfrasis (o
ecfrasis), es decir: la representación verbal,
escrita, de una representación visual. Di -
cho en términos concretos, a ras de tierra:
poemas inspirados en cuadros de la pin tura
universal. O bien inspirados en obras plás-
ticas de todos los órdenes: esculturas, gra-
bados, dibujos, cerámica, sellos, medallas,
monedas.

Uno de los pasajes sublimes de la poe-
sía ecfrásica (o ecfrástica) es la descripción
del escudo de Aquiles en la Ilíada; con una
peculiaridad notable: la descripción corres -

ponde punto por punto a un objeto fabu-
loso o fantástico. Muchísimos poetas de
nuestra lengua han escrito sobre cuadros,
pero solamente unos pocos, como Manuel
Machado y Rafael Alberti —entre otros—,
le han dedicado conscientemente una por -
ción considerable de sus escrituras poéti-
cas a la pintura.

“Perro de Goya” se inscribe como bue-
namente puede en esa noble tradición. Es
un poema en el cual hay un puñado de re -
ferencias diversas, tanto a fenómenos de la
cultura artística cuanto a otros hechos, pre -
sencias, discursos y acontecimientos.

Quizá no sea del todo ocioso aclarar esas
referencias, despejarlas, ayudar a entender -
las, por si algún distraído lector se acerca a
esos versos o a la escucha del poema en el
disco de la UNAM. Para eso he preparado esta
carta al profesor Helmut Jacobs, transcrita
a continuación:

Muy estimado profesor Helmut Jacobs: En es -
tos renglones encontrará usted algunas no -
 ticias acerca de “Perro de Goya”.

El poema tiene 71 versos, en los cuales
usted ha tenido la gentileza de buscar y en -

con trar algunas fuentes: la probable fecha
del discurso de José Revueltas a los perros del
Parque Hundido: 1959 o 1960; la referen-
cia intertextual a un soneto de Miguel Her -
nández (1910-1942), “Umbrío por la pena,
casi bruno” (publicado en El rayo que no
cesa; 1934-1935), en cuyo segundo cuar-
teto se lee lo siguiente:

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

En el poema, dice usted con acierto, “la
estrella Sirio” del verso 57 era llamada la Es -
trella del Perro o Canícula; con esta pa -
labra, eran llamados en la antigüedad los
días calurosos del verano. (En inglés la ca -
nícula se llama con la frase o fórmula “dog
days”. La leí no hace muchos años al prin-
cipio de un libro de W. G. Sebald, en tra-
ducción al inglés).

Le agradezco, profesor Jacobs, la noti-
cia sobre una traducción al italiano de O.
Henry (1862-1910) hecha, ¡nada menos!,
por el genial Giorgio Manganelli (1922-
1990): un puñado de cuentos con el título
de Memorie di un cane giallo e altri racconti
(Memorias de un perro amarillo y otros
cuen tos), en donde se recoge la pieza titu-
lada “Memories of a Yellow Dog”. El nom
de plume “O. Henry” fue escogido, para la
gloria y la posteridad, por el escritor norte-
americano William Sidney Porter (1862-
1910). Pero estos perros amarillos, como
amarillo es el perro del pintor español y del
módico poema mexicano, no provienen de
O. Henry ni de su traductor italiano, Man -
ganelli, escritor visionario: esos perros ama -
rillos, cani gialli, eran invocados por Mireya
Bravo, mi madre, cuando nos enterábamos
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de alguien a quien le iba de veras mal en la
vida: “Tiene suerte de perro amarillo”, de -
cía mi madre, y nos hacía ver cómo esos
perros vagabundos y míseros de la ciudad
padecían incontables penurias. Nunca lo
he olvidado y siempre saludo solidariamen -
te a esos compañeros heroicos, cabizbajos
y de mirada infinitamente triste. ¡Cuántas
cosas podrían decirse de sus costillares a
flor de piel, sus colas peladas, su anemia y
el envoltorio de sus mugres diversas! Suer-
te de perro amarillo, entonces. He aquí uno
de los puntos de partida del poema canino
y pictórico.

En los primeros versos del poema “Pe -
rro de Goya” hay invocaciones bíblicas: al
Eclesiastés, libro sapiencial del Antiguo
Testamento, llamado en la Biblia de King
James Revelations, como se recuerda en el
verso 4.

Los gatunos ángeles y arcángeles de los
versos 4 y 5 están inspirados en una com-
paración maravillosa hecha por el poeta in -
glés Christopher Smart (1722-1771) en el
poema dedicado a su gato Jeoffry:

For he is of the tribe of Tiger.
For the Cherub Cat is a term of the Angel 

[Tiger.

La nota de la Norton Anthology es pre-
ciosa: “As a cherub is a small angel, so a cat is
a small tiger”. Si el tigre es un ángel; enton-
ces el gato es un querubín. En otro verso
del poema, Smart reescribe el Antiguo Tes -
tamento: habla de las órdenes del Señor a
Moisés, “concerning the cats”, en la hora de -
cisiva del exilio de los Hijos de Israel —la
partida de Egipto. No hay tal cosa en la Bi -
blia; pero ahí está, en ese poema de uno de
los ailurófilos más simpáticos de la histo ria
—y además, un poeta de primera lí nea: el
poema al gato Jeoffry puede conmover aun
a esas extrañas personas entregadas con pa -
sión al odio a los gatos. Los versos de Smart,
sellados por un noble horacianismo, son
tesoros de la lengua inglesa del si glo XVIII,
como lo es su poesía de tema religioso (“A
Song to David ”).

Christopher Smart fue una figura con-
movedoramente patética. Poeta notable,
te nía “suerte de perro amarillo”, en verdad
—sigo aquí las noticias de la Norton Anth -
ology en su séptima edición.

A los 34 años de edad (nel mezzo del
cammin), luego de una brillante carrera aca -
démica en Cambridge y de darse a cono-
cer como poeta y bon vivant, a Smart lo
acometió una especie de frenesí religioso.
Nada tendría de extraño, como no sea por
la forma de su devoción: en público, arro-
dillándose en cualquier sitio. Pronto fue
internado en un manicomio y comenzó su
declive; murió en una prisión para endeu-
dados. En el siglo XIX su poesía fue redes-
cubierta y revalorada. Los perros amarillos
tienen algo arcangélico, celestial.

Uno de mis escritores favoritos es el ar -
gentino Tomás Eloy Martínez. Leo en su no -
vela La mano del amo (1991) estas palabras,
alusivas al carácter celestial de los gatos:

Madre era aficionada a los escritos de Swe-

denborg, y había leído en el Diario espiri-

tual que a veces los ángeles toman forma

de gatos. “Es una estupidez”, le decía Pa -

dre. “No hay animales de cuatro patas en el

cielo”. “Hay gatos”, insistía Madre.

Los versos 11 y 12 aluden directamen-
te a los más célebres grabados de Goya. El
verso 13 dice así: [el perro de Goya ha visto]
“extraños frutos en los árboles”. La frase
tiene lo suyo, según yo: ¿extraños frutos?
Son los cadáveres de los negros colgados de
altos árboles por los salvajes racistas del sur
de los Estados Unidos en el siglo XIX (también
en el XX han cometido crímenes, cómo no),
y luego quemados en hogueras infames. La
frase strange fruit le dio título a una can-
ción interpretada por Billie Holiday, muy
impresionante, una especie de sombrío spi-
ritual. Así, junto a los goyescos desastres
de la guerra y los caprichos, el perro ama-
rillo ha presenciado las ejecuciones del Ku
Klux Klan en las regiones abiertamente es -
clavistas del continente americano.

Del 15 al 20, los versos del poema hablan
de criaturas fabulosas, míticas: el Kraken,
el Unicornio. La frase “ejército industrial de
reserva” del verso 20 es una intempestiva
pincelada marxista.

En la zona del poema del verso 21 al
verso 29, no hay gran cosa por aclarar. Hay
guerras napoleónicas y una muy tenue alu -
sión a los fusilamientos del 3 de mayo pin-
tados por Goya. Tenía yo presentes las pa -
labras de Roberto Calasso en La ruina de

Kasch sobre la sublevación de las etnias re -
sistentes a la invasión española de las tro-
pas de Napoleón; pero en realidad no abor -
dé ese tema.

En los versos 30 a 41 tampoco hace falta
ningún esclarecimiento. Aparece la palabra
“canícula” en el verso 32 y la equivalencia
del verbo “ladrar” con el verbo “latir” (“y la -
dras o lates con furia digna de un dragón”:
verso 39), utilizado por Luis de Góngora
en algunos pasajes de su obra poética.

A continuación aparece el discurso de
José Revueltas a los perros del Parque Hun -
dido de la Ciudad de México, en el barrio
de Mixcoac, es decir: la parte de la metró-
poli moderna donde creció Octavio Paz,
contemporáneo de Revueltas, a quien el
poeta y Premio Nobel visitó en la cárcel de
Lecumberri cuando el novelista fue puesto
ahí por el gobierno a raíz del Movimiento
Estudiantil de 1968. El parque tiene ese
nombre popular, Parque Hundido, pues,
en efecto, es una amplia hondonada llena
de árboles, senderos, bancas y juegos in -
fantiles; su nombre oficial es de poeta: Luis
G. Urbina, poeta modernista.

El origen de la hondonada es curioso: de
ese lugar se extrajeron materiales para las
primeras edificaciones de la Colonia del
Valle. Octavio Paz habla de esos paisajes
tal y como se veían en su infancia, en años
en los cuales esa parte del Valle de México
no era propiamente parte de la ciudad: el
curioso lector puede consultar con prove-
cho el poema en prosa de Paz titulado “Lla -
no”, del hermoso libro ¿Águila o Sol?, ilus-
trado por Rufino Tamayo —más écfrasis,
naturalmente.

En la vecindad del Parque Hundido hu -
 bo hace muchos años un bar o cantina lla-
mada “Los Pinos”; acaso José Revueltas la
conocía y solamente debió de atravesar la ca -
lle “Coronel Porfirio Díaz” para adentrarse
en el Parque Hundido desde “Los Pinos”,
pa ra encontrarse con esa porción amarilla y
perruna del ejército industrial de reserva.

Usted, profesor Helmut Jacobs, ha visto
bien el perro de Goya tal como aparece en
ese poema mexicano. Por eso lo llama “un
ser que sabe predecir el futuro, un perro
visionario que observa los acontecimien-
tos de su época”. Un perro visionario: exac -
tamente. 


