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En pocas obras de escritores mexicanos se advierte tan -
to como en la de Vicente Leñero la propensión totali-
zadora que anida en la mejor ficción, esa voracidad con
que pretende tragarse el mundo, la historia presente y
pasada, las más grotescas experiencias del circo humano,
las voces más contradictorias, y transmutarlos en litera -
tura. Ese apetito descomunal de contarlo y oírlo todo, de
abrazar la vida entera en una fina narración o en un va -
liente testimonio periodístico, tan infrecuentes en un
me dio donde más bien imperan el susurro y la timidez.

Leñero ha incursionado con éxito en prácticamen-
te todos los géneros, quizá con excepción de la poesía, y
en todos ha sido laureado: cuento, novela, teatro, guión
de cine y televisión, entrevista, crónica periodística…
Es uno de los dramaturgos más innovadores y provoca-
tivos de su generación y es el guionista de cine más co -
tizado de la actualidad de México. 

Maestro de varias generaciones de escritores de tea-
tro y cine, por sus talleres han desfilado gran parte de los
autores cuyas obras llenan hoy las salas de teatro y cine
de nuestro país, y obtienen galardones y reconocimien -
tos internacionales. Desde las trincheras de Excélsior y
Proceso, al lado de Julio Scherer, ha librado batallas de -

finitivas en pos de un periodismo libre y com prome -
tido con la verdad y las mejores causas de la sociedad.

Vicente Leñero estudió con religiosos lasallistas, lue -
go siguió la carrera de Ingeniería Civil en la UNAM y la
de Periodismo en la Escuela Carlos Septién García, cir-
cunstancias todas éstas que habrían de marcar su voca-
ción literaria tanto en la forma como en el fondo, tanto
en los temas elegidos como en las estructuras con las que
ha realizado sus trabajos. Leñero ha permanecido fiel al
estudiante que fue, pero sólo desde y a partir de la vo -
cación que lo ha marcado. Porque la literatura es una
pasión y la pasión es excluyente.

Extraña, paradójica condición la del escritor. Su pri -
vilegio es la libertad, el derecho a verlo, oírlo, averiguar -
lo todo. ¿Para qué? Para alimentar al demonio interior
que lo posee, que se nutre de sus actos, de sus experien-
cias y de sus sueños. Cuando Leñero estudiaba con los
lasallistas o en las aulas de la Facultad de Ingeniería, no
suponía quizá que absorbía hechos, ideas e impresiones
que habría de transformar luego en su singular concep-
to de la literatura. Porque para él, como para cualquier
otro escritor que de veras lo sea, más importante que
vivir es escribir. 

Vicente Leñ ero:

La ficció n
o la vida 

Ignacio Solares

Basta un fragmento de la obra de un escritor para confirmar su
hondura. Sucede así con la obra de Vicente Leñ ero, como lo ar gu -
menta Ignacio Solares en el pró logo al Material de Lectura, edi -
tado por la Direcció n de Literatura de la UNAM, que reú ne dos
cuentos provenientes de la colecció n titulada Gente así del tam -
bién novelista y dramaturgo, uno de los pilares mayores de la
literatura actual de nuestro país.
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Años después le sucedería algo parecido con su es -
tancia en el periódico Excélsior, que daría lugar a uno de
sus mejores libros: Los periodistas, de 1978, a raíz de la
salida de Julio Scherer. “Las cosas no son como las vivi-
mos, sino como las recordamos”, decía Valle-Inclán. Ha -
bría que agregar: “las cosas no son como las vivimos,
sino como las leemos”. La historia del inconcebible gol -
pe al periódico más influyente de la época no es aque-
lla que en apariencia ganó Luis Echeverría, sino la que
perdió —y en qué forma— en el libro escrito por Leñero. 

Sin embargo, a veces se olvida que Leñero empezó a
escribir en un género al que después frecuentaría po co:
el cuento. En 1959 publicó “La polvareda”, de marcada
influencia rulfiana. Dos años más tarde apareció su pri -
mera no vela: La voz adolorida, que tiempo después rees -
cribió con el título de A fuerza de palabras, y en la que
abordó uno de los temas más frecuentes en su literatu-
ra: la confesión, lo que es decir la posibilidad de reden-
ción a partir de la palabra (dicha o escrita, en un libro o
en un escenario teatral). 

Con la publicación de Los albañiles (Premio Seix-
Barral, 1963) empezó en realidad su carrera literaria y
abrió una nueva brecha en las letras mexicanas. Para que
una gran obra de ficción lo sea, debe añadir al mun do,
a la vida, algo que antes no existía, que sólo a partir de
ella y gracias a ella formará parte de eso que llamamos
realidad, tanto diurna como onírica. En Los albañiles,
su autor da carta de ciudadanía pública a personajes
que carecían de voz en el mundo de la ficción, pero que
además —y esto es lo más importante— se inscribie-
ron en una temática casi inédita en nuestras letras: la
novela católica, que se ha dado en llamar. 

Hasta antes de Leñero, el género tenía entre noso-
tros y en ese tiempo autores de poco brillo —Alfonso
Junco o Emma Godoy—, incapaces de inscribirlo en una
literatura de alta calidad que le diera validez. El logro
primero de Leñero, nos parece, fue ahondar en el tema

del mal, con todo el desgarramiento y crudeza que con -
lleva, más que en las pinturas apologéticas de la novelís -
tica piadosa, a las que son tan propensos los creyentes. 

En Los albañiles, los lectores mexicanos encontraban
aquello a lo que un Graham Greene en Inglaterra o un
Georges Bernanos en Francia podían apuntar en sus li -
bros: la presencia del mal entre los hombres, un tema
que sistemáticamente se ha intentado esquivar a lo lar -
go de este siglo, enmascarándolo con los argumentos de
la ciencia, de la política, de la psicología, e incluso de la
metafísica. Pero el mal puede ser también una presen-
cia real, física, biológica —que duele, que se palpa— y
solamente algunos novelistas lo han logrado corporei-
zar en sus libros.

El lector atento de Los albañiles vislumbra que más
allá del drama aparente, se desarrolla otro. Una especie
de contrapunto oculto da extraña resonancia a los ges-
tos más insignificantes, a las menores palabras, a los cons -
tantes interrogatorios. Se percibe enseguida que la atmós -
fera está habitada por otra presencia (otra Presencia). De
un intrincado planteamiento policiaco, la novela sal ta
a convertirse en un problema teológico sobre la culpa y
la búsqueda de la verdad. ¿Quién mató a Don Jesús, el
viejo velador borracho y epiléptico? Todos tenían razo-
nes para hacerlo. Al final del libro, el lector involucra-
do siente correr culebritas por la espalda: faltaba él como
protagonista del libro, no necesita sino interrogarse con
sinceridad a sí mismo.

Leñero regresaría al cuento con Gente así, publica-
do en 2008, de donde provienen estas dos historias pro -
tagonizadas por el personaje de Mónica Lezama, joven
escritora, cuyas aventuras aprovecha Leñero para des-
cubrirnos los vericuetos del mundo editorial. En ambos
relatos —como en todo el mencionado volumen—, Le -
ñero fusiona realidad y ficción, menciona situaciones y
personajes reales y los hace convivir con los plenamen-
te inventados para cumplir el objetivo de revelarnos una
verdad, un misterio del alma humana a partir de situa-
ciones donde el conflicto surge del engaño. En uno, un
incipiente escritor que busca ser publicado en la presti-
giada editorial Joaquín Mortiz al que Mónica rechaza
con un dictamen demoledor. En otro, la sorprendente
aparición de la mítica segunda novela de Juan Rulfo.
Curiosamente, como otros personajes de Leñero, Mó -
nica Lezama nunca está muy segura de sus creencias,
duda de sí misma, y la culpa es una pesada carga de la
que quiere desprenderse buscando un alivio espiritual,
sosegador, en hacer “lo correcto”. 

Estos dos relatos son apenas una pequeña muestra
de su habilidad como narrador, de su laboriosa ingenie -
ría en cuanto a las formas y de su profundidad reflexi-
va, todo lo cual coloca a Vicente Leñero como una de
las figuras destacadas de la literatura mexicana del siglo
XX y lo que lleva el XXI.
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