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Ignacio Solares

Muérete yverás

Quién iba a imaginarlo: en mi vida anterior también estuve casado con mi mujer actual.
Lo supimos los dos, Lucía y yo, así, de golpe, como se saben las cosas importantes que

uno sabe: sin necesidad de demasiadas reflexiones y por pura intuición. Además, lo supimos
juntos y al mismo tiempo. Un viernes habíamos cenado en el Café Tacuba y al salir tuvimos
una visión (entrevisión la llamamos, no queríamos sonar pretenciosos): del Zócalo vimos
avanzar hacia nosotros uno de aquellos tranvías eléctricos que hubo en la ciudad de México
a principios del siglo. Chirreaba, me acuerdo muy bien que chirreaba, y sus flancos eran de
un ocre desportillado; con su trole llena de chispas y un resonar intermitente de campani
llas. Duró lo que un parpadeo, pero suficiente para que Lucía me tomara del brazo, temblo
rosa, y preguntara si había visto lo mismo que ella.

-Sí, lo vi.
(¿Y si en ese momento digo que no, Lucía, qué hubiera pasado después, dime?)
-Pero es que... -dijo-, íbamos a tomarlo juntos.
-Lo tomamos juntos.
(Por Dios, con qué seguridad le respondí.)
-¿Juntos?
-Juntos.
-¿Cuándo?
-Los dos. Tú Yyo. Allá, entonces.
(¿A qué quería yo jugar? ¿Quería jugar?)
No es fácil hacerse a la idea de una vida anterior, y con la misma mujer. Yo, realmente,

nunca he terminado de hacerme a la idea. Me hago preguntas absurdas: ¿Qué nos ató así,
Dios mío, qué nos ató así? ¿De veras nos amamos o nos odiamos hasta la necesidad de conti
nuar juntos? ¿Es que no quisimos o no pudimos desprendernos? y, lo más importante, de
er cierta la entrevisión: ¿Cuánto tiempo más? ¿Y si en una tercera vida sigo atado a ella, y

sólo a ella? (El sentido tan terrible que adquiere hoy que en algunos de nuestros pleitos le
gritara: "¡Ya no te soporto más!")

-Eres inmortal aunque no lo quieras. Muérete y verás que me voy contigo, que te alcan
zo a donde quiera que vayas, me oyes -dijo Lucía aquella noche, eufórica, metiéndoseme al
pecho como nunca antes, con unas manos y una sonrisa que no volví a verle.

(¿Y si mientras hacíamos el amor te digo que era mentira, yo no vi nada, cuál tranvía,
pura imaginación tuya, qué necedad y necesidad de continuar después de la muerte, yjun
tos además? ¿Me hubieras creído? ¿Todavía había regreso, Lucía, dime?)

Casi no hablábamos del tema, pero una noche cualquiera insistió en regresar al Café Ta
cuba y al salir me abrazó y nos quedamos largamente en la esquina, dentro del frío y con los
ojos clavados por el rumbo del Zócalo.

-Tenían asientos transversales forrados de mimbre -dijo ella sin mover casi los labios,
con los ojos desorbitados de tan fijos-. Yel conductor llevaba un uniforme... a ver: de paño
azul, con botones dorados.

-Sí.
-¿Lo puedes ver tú también?
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-Más o menos.
-Era tarde. Quizá cerca de la media noche. Aunque es posible que interrumpieran el

servicio de tranvías mucho antes de la media noche.
-Es posible.
-Iba casi vacío, ¿te acuerdas?
-Pues sí, creo que sí.
-y como la plataforma no llevaba puerta, se colaba el frío y yo me apretaba mucho con-

tra ti.
-Como ahora.
-Sí, como ahora. Con un abrigo gris que me habías regalado en nuestro aniversario de

bodas.
-Mmh, el abrigo no lo veo...
-Gris, largo, no muy fino, fijate. Quizá no teníamos mucho dinero.
-¿Desde entonces? Qué destino el nuestro en la eternidad. ¿ o será que hemo habitado

el infierno todo este tiempo?
Abrió unos ojos que me obligan siempre a pedirle perdón.
-Perdón -y la besé.
y siguió como si yo no hubiera mencionado lo del infierno:
-Casi no pasaban autos. ¿Tú viste autos?
-Pocos. Un Fordcito por ahí. Un Packard. Tal vez de veras tomamos el tran ía ya mil

tarde.
-¿De dónde saldríamos, eh?
-Me encantaría averiguarlo.
Pero fue ella la que empezó a averiguarlo. Había largos paréntesi ,per d pr nI in'i lía

en regresar al mismo lugar y pararnos en la misma esquina y a la mi ma h ra. Yo -qu' do
loroso confesarlo--- empecé a sentirme ridículo.

-Mira, poco a poco he ido reconstruyéndolo todo ---dijo---. Habíam enado n 1111 r .
torán que se llamaba Silvayn, que estaba en la calle de San Francisco, hoy Mad r . Duranl
años (de aquéllos de allá) guardé una cajetilla de cerillos con el nombr d Ir 'lorán. M . to
mabas de la mano a través de la mesa y tus ojos brillaban con la luz de las v las. AJ ribis
te en una servilleta que no logro reconstruir... ¿Te imaginas recon truirlo? Al alir ha ía frío
(eso lo supimos desde el principio, ¿te acuerdas?) y te tomé del brazo y aminam una
cuadras a esperar el tranvía ese que vimos, y antes nos detuvimos en l aparador de una ju
guetería.

-¿Teníamos hijos?
-No lo sé. Pero es posible puesto que nos detuvimos en el aparador de una jugu l ría.
-Claro.
El tema le dolía porque en esta vida -en nuestro actual matrimonio--- no hemo logrado

tener hijos por más intentos y exámenes mutuos que nos hemos hecho.
-¿Cómo has averiguado tanto?
-De repente se me viene la visión, así. ¿Me entiendes? Se me viene la visión y ya. O en

sueños. Aunque más bien en eso que llaman duermevela. Lo veo y sé que así fue.
¿Así fue de veras? Aunque tampoco me importaba demasiado ante la inminencia de nues

tro presente, que se vaciaba de sentido con cada nuevo detalle entrevisto y que no dejaba
lugar para nada más; si acaso, el insomnio que empezó a atormentar a Lucía, y la ocupación
convulsiva de tragarse las lágrimas durante el día.

En sus ojos, abiertos o cerrados, adivinaba yo la misma obstinación: algo como el roce de
un recuerdo que hacía que sus facciones se crisparan.

Ahí estaba aquello de nuevo.
A veces me despertaba para contarme:
-Se llamaba La Europea la tienda de juguetes donde nos detuvimos. Estaba en cinco de

mayo.
O:
-Mira esta fotografia antigua. ¿A poco no podríamos ser tú y yo los que van tomados del

brazo?
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o:
-Algo de un pacto de amor escribiste en la servilleta del SilvaY!L, pero cuál.

O:
-Usabas el pelo engominado, totalmente peinado hacia atrás. Te veías mejor, sí.
Lo decía con una voz pastosa que parecía surgirle del fondo del sueño a pesar de sus ojos abier

tos. Yo la escuchaba con dificultad: a mí los sueños verdaderos me jalan hacia ab,yo, hacia aden
tro, hacia algo menos turbio que aquellos amaneceres insomnes, en donde los primeros autos

empezaban a traquetear por la calle y las preguntas de ella me iban sonando ya muy lejanas.
-¿Cómo puedes dormir con algo tan importante por resolver?
Se veía ridícula sentada en la cama con su camisón bamboleante y sus labios lívidos de có-

lera o de miedo.
-¿Por resolver qué?
-¿Éramos tú y yo? ¿Estás seguro de que éramos tú Yyo?

-¿Cómo puedo estarlo?
-Lo dijiste aquella noche, que éramos tú y yo. La primera entrevisión la tuvimos juntos.

Acuérdate.
Yo la escuchaba con los ojos entrecerrados y la sensación de que una ráfaga de sueño iba

a derrumbarme en cualquier momento.
-Lo dije, pero bueno, quizá por la emoción del momento.

-¿No has vuelto a tener entrevisiones?
-No, para nada. Vamos a dormir otro rato, ven.
Por momentos, ya dormida -si es que lograba dormirse- la voMa a sentir a mi lado a

pesar del llanto estúpido que le empapaba la cara. Porque, además, si para algo sirvieron nues-
tras en trevisiones fue para afectar un deseo sexual que antes era casi pleno. Algunas noches in
lenté regresar al pasado (pero al de aquí, no al otro) con una mano que buscaba despertarla
de veras, sacarla de ella misma (esto es: de nosotros mismos, alejarla de aquellos otros) y me

lopaba con la frialdad de sus músculos yertos, vencidos por una fatiga que ningún sueño
podía curar porque eran precisamente lós sueños que soñaba ahora los que la tenían así.

Decía de mi dormir pesado y sólo con pesadillas ocasionales. La mayor parte de las no
ches yo dormía de un tirón o sólo entre sueños oía a Lucía moverse en la cama, quejarse,
r spirar agitadamente, pararse al baño o bajar a la cocina por un vaso de agua. De pronto,
d jó de despertarme para contarme sus dudas o sus visiones de la duermevela. Yasí, entre
sueños, alguna noche la oí marcharse largo tiempo de la recámara -supongo que iba a la
sala- y regresar horas después.

-Prefiero al otro, a aquél -creo que me dijo una madrugada, y creo que le sonreí por
loda respuesta.

Por las mañanas siempre la descubría con los mismos labios lívidos y la sensación de de
rrumbe que parecía pesarle en los hombros y que la mantenía como sonámbula durante el
día. Por eso cuando comprobé que algunas noches salía enel auto no me sorprendí. La oía
encender el motor casi con furia y salir del garage a una velocidad que debía estar prohibida
a esa hora. Ningún caso hubiera tenido preguntarle. ¿Qué podía haberme contestado? Yo
sabía a dónde iba. A dónde iba y a buscar qué. Ytambién por eso tomé con cierta resignación
-con la resignación que es posible en tales casos- el hecho de que no regresara más. Hice
mis actividades normales durante el día y cuando voM a casa por la noche y no la vi supe que
era cierto: no iba a regresar. No fue fácil la siguiente noche sin ella -aunque en realidad

hubo tantas desde antes en que ya no estuvo a mi lado--, con el hueco que dejó su cuerpo la
última vez que estuvo ahí, porque no hice la cama y no había nadie que hiciera la cama.

Nos está buscando a los dos, me dije mientras miraba los últimos jirones del amanecer en
la ventana, porque hasta eso me dejó: yo que antes dormía tan bien. Además de la obsesión
nocturna de tampoco soportar la cama y empezar a buscarla en una calle en la que (lo sabía
de antemano) ya no podía encontrarse más, no podía encontrarse más porque estaba en
otro sitio, en ese otro sitio que yo aún no alcanzo a ver (a entrever) pero que, estoy seguro,
alcanzaré tardeo temprano si todas las noches voy a pararme a una esquina del centro de la
ciudad a esperar pacientemente un tranvía que vendrá (tiene que venir) por el rumbo del
Zócalo, con su trole llena de chispas y su resonar intermitente de campanillas. O
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