Estética de

la reaparicion

Ivan de la Nuez

El escritor, curador y critico de arte Ivan de la Nuez analiza

las influencias, estéticas y politicas que vinculan el arte con-

tempordneo con el terrorismo: dos respuestas antagonicas a

un mismo sistema global, violento y antidemocrdtico.

Cuando tienen lugar los atentados a las Torres Ge-
melas de Nueva York, Stockhausen los califica como
la obra de arte perfecta (“la obra mejor ejecutada ja-
miés”). Dias més tarde, se percata del horror que en-
cierra su clasificacién (también le llueven suspensio-
nes de préximos conciertos) y se arrepiente. Pero ya
no hay remedio: primero, porque estd dicho; segun-
do, porque su primera certeza abre un camino que nos
aboca sin contemplaciones al abismo de estos tiempos.
A esta época nuestra en la que arte y politica tras-
pasan cotidianamente sus fronteras, enzarzados en una
coreografia de pasos pactados, enemistades cémplices
y necesidades mutuas. El hechizo del arte sobre la po-
litica (y de la politica sobre el arte) cuenta con alertas
muy ldcidas. La de Giorgio Agamben detecta el ca-
racter performdtico de la politica, que se ha conver-
tido en la “esfera de los puros medios, de la gestualidad
absoluta e integral de los hombres”. La de Miguel Mo-
rey nos hace reparar en la conjuncién de arte y fas-
cismo a partir de la atraccién mutua que los imanta.

En la escalofriante definicién de Stockhausen es-
talla algo de ese deslumbramiento por unos atentados
que se suceden en la franja horaria idénea —teledia-
rio de la mafana en América, de la tarde en Europa,
de la noche en Asia—, lo que garantiza el mdximo
impacto visual, optimiza su envoltorio simbdlico y

multiplica su crueldad. (Desde entonces, se hace di-

ficil concebir un videoarte con ese nivel extremo de
efectividad). Sin embargo, lo m4s siniestro de esta de-
finicién no apela a ese posible cardcter estético —el
arte no es necesariamente la expresién de una reden-
cién del bien; calificarlo como artistico no significa
aplaudirlo—, sino a la perfeccién, que parece dirigir-
se a su capacidad de aniquilacidn, a la entrada de la
muerte en la ecuacién. “El crimen nunca es perfec-
to”, concedia Baudrillard, pero “la perfeccién siempre
es criminal”. De hecho, los creadores mis interesan-
tes —Rimbaud, Marcel Duchamp, Thelonious Monk,
Glenn Gould, Bobby Fischer— no lo han sido por
perfectos sino, precisamente, por su bisqueda de una
perfeccién que no consiguen. La perfeccién no es, para
ellos, un resultado artistico sino un imposible que in-
cluso los lleva a desaparecer, como puede leerse en
los personajes que transitan por las narraciones de
Thomas Bernhard, Julio Cortdzar o Enrique Vila-
Matas. A diferencia de la obra de arte mds valorada
por Nietzsche (aquella que es capaz de construirse a
si misma), la estética del terrorismo nos habla de una
obra que se destruye a sf misma, a los asesinados y al
que la crea.

Sélo que los atentados del fundamentalismo isl4-
mico no provienen de Las mil y una noches, no se trata
de 4rabes que se aproximan hacia nuestra destruc-

cién armados con cimitarras y en alfombras volado-
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Grafiti de Banksy

ras. Son, tal como suena, parte del capitalismo, de una
zona antidemocrética y violenta de este modo de vida,
una fase del sistema que ha sabido utilizar muchos de
los mecanismos que lo subliman: el mercado (la Bol-
say el petréleo); los avances tecnolégicos (telefonia,
aviacién, internet, universidades elitistas occidenta-
les); o el estilo de los medios de comunicacién (Al-
Jazeera). Cuando Daniel G. Anddjar contrapone en
sus piezas las maneras en que aniquila el ejército re-
gular de Estados Unidos —a distancia— y las de Al
Qaeda —por degiiello—, se aprecian, a primera vista,
dos estilos distintos de matar: uno civilizado y otro
bérbaro; uno limpio y otro extasiado en la sangre; uno
propio de una guerra convencional y otro del terro-
rismo irregular. Pero se da el caso de que ambos re-
miten a videojuegos occidentales y tienen un correla-
to con héroes virtuales que inundan cualquier tienda
de nuestras ciudades. Asi pues, como recomendaba
Edward Said, estamos ante un problema al que hay que
afrontar como un fenémeno contempordneo, no mito-
l6gico o biblico. No es posible considerar el mal y el
atentado como algo ajeno o inhumano. Més bien al
contrario, como ha expuesto Josep Ramoneda, el te-
rrorista serfa el caso, exagerado, de un ser humano
que “es capaz de usar estratégicamente la violencia”.

Asi como Stockhausen decidié concederle carta
estética a los mayores atentados de la historia contem-
porénea, el terrorista occidental Unabomber no parece
tener en alta estima el hecho artistico, al considerarlo
“peligroso” —como cualquier ultraconservador— y
definir que “las formas de arte que apelan a los inte-
lectuales del izquierdismo moderno tienden a enfo-

carse en la sordidez, la derrota y la desesperacién”. Para

Unabomber, en todo caso, no hay remedio en nin-
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gtn flanco de la politica, pues “los izquierdistas son
masoquistas” y “los conservadores son mentecatos’.

Dentro de estas légicas pueden abordarse algunas
obras artisticas sobre el terrorismo. Es el caso, por
ejemplo, del ahora separado colectivo El Perro y su pro-
yecto The Democracy Shop sobre la tortura en Abu
Ghraib. O Banksy, que relaciona Disneylandia, esa
galaxia moderna de ocio y peregrinacién familiar, con
Guantdnamo en Big Thunder Mountain Railroad. O
incluso Harold Pinter, que convierte en una video
performance contra George W. Bush y Tony Blair su
discurso de recepcién del Premio Nobel de Literatura.

Por decisién, por ignorancia o por temor —a veces
por estos tres elementos mezclados— se da el hecho
de que la mayoria de las poéticas emanadas del terror
operan, ante todo, en el interior de Occidente y como
una critica a sus diversas injusticias sociales. Nunca a
los atentados en si mismos y hacia otros mdviles in-
ternos que les animan y que no pasan exclusivamen-
te por mitos como los de David contra Goliat o el de
Robin Hood contra el noble rico en turno.

En otra época —cuando atin no era considerado
como un icono de consumo global— el Che Gueva-
ra calificaba al guerrillero, y a s{ mismo, como una “fria
y selectiva mdquina de matar”. Pese a utilizar la lu-
cha de guerrillas y todas las formas no convenciona-
les de enfrentamiento que estuvieran a su alcance,
todavia la muerte imponfa un limite: el que se cir-
cunscribia a los implicados, por lo que se evitaban, si
es que esto era posible, perjuicios a terceros. Hoy todo
eso es historia antigua.

Entre 1989 y 2001 —del 9-11 al 11-9—, entre el
Muro de Berlin y las Torres Gemelas, se da el transito
entre la estética de la desaparicién (apuntada por Paul
Virilio) y la angustia por la reaparicién (del atenta-
do) esbozada también por Virilio en Ciudad pdnico.
De Virilio a Virilio no sélo el arte y la politica han
fracturado los bordes que una vez los separaron. Tam-
bién se han quebrado los limites entre los dafios co-
laterales y los objetivos “seleccionados”, entre las armas
de destruccién nunca encontradas y las armas de
transmisién que ya nunca dejardn de encontrarnos a
nosotros; no importa si provienen de los terroristas o
de los aliados.

En esa atmdsfera de pdnico, vivimos bajo la con-
viccién de una catdstrofe reiterada, dentro del loop
de una hecatombe que no acaba, con todos los efec-
tos y simulaciones del accidente, pero con una cau-
salidad nada providencial. En Nueva York o en Ka-
bul, en Madrid o en Bagdad... alguien va a apretar
un botén. U

Nueva York, 11 de septiembre de 2001 >
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