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Cuando tienen lugar los atentados a las Torres Ge
melas de Nueva York, Stockhausen los califica como 
la obra de arte perfecta (“la obra mejor ejecutada ja
más”). Días más tarde, se percata del horror que en
cierra su clasificación (también le llueven suspensio
nes de próximos conciertos) y se arrepiente. Pero ya 
no hay remedio: primero, porque está dicho; segun
do, porque su primera certeza abre un camino que nos 
aboca sin contemplaciones al abismo de estos tiem pos. 
A esta época nuestra en la que arte y política tras
pasan cotidianamente sus fronteras, enzarzados en una 
coreografía de pasos pactados, enemistades cómplices 
y necesidades mutuas. El hechizo del arte sobre la po
lítica (y de la política sobre el arte) cuenta con alertas 
muy lúcidas. La de Giorgio Agamben detecta el ca
rácter performático de la política, que se ha conver
tido en la “esfera de los puros medios, de la gestualidad 
absoluta e integral de los hombres”. La de Miguel Mo
rey nos hace reparar en la conjunción de arte y fas
cismo a partir de la atracción mutua que los imanta.

En la escalofriante definición de Stockhausen es
talla algo de ese deslumbramiento por unos atentados 
que se suceden en la franja horaria idónea —teledia
rio de la mañana en América, de la tarde en Europa, 
de la noche en Asia—, lo que garantiza el máximo 
impacto visual, optimiza su envoltorio simbólico y 
multiplica su crueldad. (Desde entonces, se hace di

fícil concebir un videoarte con ese nivel extremo de 
efectividad). Sin embargo, lo más siniestro de esta de
 finición no apela a ese posible carácter estético —el 
arte no es necesariamente la expresión de una reden
ción del bien; calificarlo como artístico no significa 
aplaudirlo—, sino a la perfección, que parece dirigir
se a su capacidad de aniquilación, a la entrada de la 
muerte en la ecuación. “El crimen nunca es per fec
to”, concedía Baudrillard, pero “la perfección siempre 
es criminal”. De hecho, los creadores más interesan
tes —Rimbaud, Marcel Duchamp, Thelo nious Monk, 
Glenn Gould, Bobby Fischer— no lo han sido por 
perfectos sino, precisamente, por su bús queda de una 
perfección que no consiguen. La perfección no es, para 
ellos, un resultado artístico sino un imposible que in
cluso los lleva a desaparecer, como puede leerse en 
los personajes que transitan por las narraciones de 
Thomas Bernhard, Julio Cortázar o Enrique Vila
Matas. A diferencia de la obra de arte más valorada 
por Nietzsche (aquella que es capaz de construirse a 
sí misma), la estética del terrorismo nos habla de una 
obra que se destruye a sí misma, a los asesinados y al 
que la crea.

Sólo que los atentados del fundamentalismo islá
mico no provienen de Las mil y una noches, no se trata 
de árabes que se aproximan hacia nuestra destruc
ción armados con cimitarras y en alfombras volado
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ras. Son, tal como suena, parte del capitalismo, de una 
zona antidemocrática y violenta de este modo de vida, 
una fase del sistema que ha sabido utilizar muchos de 
los mecanismos que lo subliman: el mercado (la Bol
sa y el petróleo); los avances tecnológicos (telefonía, 
aviación, internet, universidades elitistas occidenta
les); o el estilo de los medios de comunicación (Al
Jazeera). Cuando Daniel G. Andújar contrapone en 
sus piezas las maneras en que aniquila el ejército re
gular de Estados Unidos —a distancia— y las de Al 
Qaeda —por degüello—, se aprecian, a primera vista, 
dos estilos distintos de matar: uno civili zado y otro 
bár baro; uno limpio y otro extasiado en la sangre; uno 
propio de una guerra convencional y otro del terro
rismo irregular. Pero se da el caso de que ambos re
miten a videojuegos occidentales y tie nen un correla
to con héroes virtuales que inundan cualquier tienda 
de nuestras ciudades. Así pues, co mo recomendaba 
Edward Said, estamos ante un problema al que hay que 
afrontar como un fenómeno contemporáneo, no mito
lógico o bíblico. No es posible considerar el mal y el 
atentado como algo ajeno o inhumano. Más bien al 
contrario, como ha expuesto Josep Ramoneda, el te
rrorista sería el caso, exagerado, de un ser humano 
que “es capaz de usar estratégicamente la violencia”. 

Así como Stockhausen decidió concederle carta 
es tética a los mayores atentados de la historia contem
poránea, el terrorista occidental Unabomber no parece 
tener en alta estima el hecho artístico, al considerarlo 
“peligroso” —como cualquier ultraconservador— y 
definir que “las formas de arte que apelan a los inte
lectuales del izquierdismo moderno tienden a enfo
carse en la sordidez, la derrota y la desesperación”. Para 
Unabomber, en todo caso, no hay remedio en nin

gún flanco de la política, pues “los iz quierdistas son 
masoquistas” y “los conservadores son mentecatos”.

Dentro de estas lógicas pueden abordarse algunas 
obras artísticas sobre el terrorismo. Es el caso, por 
ejemplo, del ahora separado colectivo El Perro y su pro
yecto The Democracy Shop sobre la tortura en Abu 
Ghraib. O Banksy, que relaciona Disneylandia, esa 
galaxia moderna de ocio y peregrinación familiar, con 
Guantánamo en Big Thunder Mountain Railroad. O 
incluso Harold Pinter, que convierte en una video 
performance contra George W. Bush y Tony Blair su 
discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura. 

Por decisión, por ignorancia o por temor —a veces 
por estos tres elementos mezclados— se da el hecho 
de que la mayoría de las poéticas emanadas del terror 
operan, ante todo, en el interior de Occidente y como 
una crítica a sus diversas injusticias sociales. Nunca a 
los atentados en sí mismos y hacia otros móviles in
ternos que les animan y que no pasan exclusivamen
te por mitos como los de David contra Goliat o el de 
Robin Hood contra el noble rico en turno.

En otra época —cuando aún no era considerado 
como un icono de consumo global— el Che Gueva
ra calificaba al guerrillero, y a sí mismo, como una “fría 
y selectiva máquina de matar”. Pese a utilizar la lu
cha de guerrillas y todas las formas no convenciona
les de enfrentamiento que estuvieran a su alcance, 
todavía la muerte imponía un límite: el que se cir
cunscribía a los implicados, por lo que se evitaban, si 
es que esto era posible, perjuicios a terceros. Hoy todo 
eso es historia antigua. 

Entre 1989 y 2001 —del 911 al 119—, entre el 
Muro de Berlín y las Torres Gemelas, se da el tránsito 
entre la estética de la desaparición (apuntada por Paul 
Virilio) y la angustia por la reaparición (del atenta
do) esbozada también por Virilio en Ciudad pánico. 
De Virilio a Virilio no sólo el arte y la política han 
frac turado los bordes que una vez los separaron. Tam
bién se han quebrado los límites entre los daños co
laterales y los objetivos “seleccionados”, entre las armas 
de destrucción nunca encontradas y las armas de 
transmisión que ya nunca dejarán de encontrarnos a 
nosotros; no importa si provienen de los terroristas o 
de los aliados.

En esa atmósfera de pánico, vivimos bajo la con
vicción de una catástrofe reiterada, dentro del loop 
de una hecatombe que no acaba, con todos los efec
tos y simulaciones del accidente, pero con una cau
salidad nada providencial. En Nueva York o en Ka
bul, en Madrid o en Bagdad… alguien va a apretar 
un botón. u
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