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Margarita Pena

La pasion libresca y la poesia se funden en esta cronica, donde

Margarita Penia va al encuentro de libros raros y casi secretos en

la Bibioteca de Beijing, al tiempo que atisba la cultura orien-

tal a través de una poesia sutil, rica en hallazgos y visiones.

CHINERIAS 1
LIBROS RAROS

Una biblioteca amplia y majestuosa puede parecerse al
interior oscuro de una ballena como la que se tragé a
Jonds; 0 a una especie de cueva de Alf Babd repleta de
joyas. Es esto lo que vislumbré al dar —en el otofio
de 2004— con la gran biblioteca de la Universidad de
Beijing, una tarde en la que paseaba por un campus
de trazo inequivocamente inglés victoriano y edificacio-
nes tipo pagoda con techos puntiagudos de tejas rojas,
columnas de madera oscura y muros blancos, caracte-
risticamente orientales. Y, claro, alguin estanque tapizado
de nentifares atravesado por el cldsico puente de piedra.
Entramos en grupo, mis estudiantes de la maestria en le-
tras hispdnicas y yo, a La Biblioteca (digna de especula-
ciones borgianas) por una entrada lateral y yaen el in -
terior pude ver, de reojo, una puerta vetusta, cerrada, en
la que en una sobria placa una leyenda en inglés anun-
ciaba: Rare Books. No daba crédito a mis ojos; me habia
pasado una semana buscando vanamente la seccién de
manuscritos e impresos antiguos en espafiol, francés o
inglés que podria existir en una biblioteca de gran calado
como ésa, para encontrar solamente un cuarto piso reple-
to de bibliograffa europea moderna (Alain Peyrefitte y
sus trabajos sobre Mao Tse Tung y la Gran Marcha), con

estanterfa abierta de la que tomé algunos libros para ho-
jearlos. De documentos antiguos en lenguas para mi acce-
sibles, nada. Claro que si la placa de metal de la susodi-
cha puerta hubiera estado escrita en chino, me habria
seguido de largo. Fue una cuestién de suerte, de pura
suerte. Eran pasadas las cinco de la tarde, la sala estaba
cerrada, asi que me dirigi gozosamente con mis estu-
diantes a cenar a un bullicioso restaurante estudiantil
dentro de los linderos del campus, en el que espero no
haber ingerido irreconocibles rarezas gastronémicas.
A primera hora del dia siguiente, tras un desayuno
al estilo occidental (que no son usuales en Beijing) en la
cafeterfa del Hotel Internacional del campus, me diri-
gi ala providencial entrada semioscura y me sumergi de
lleno en la panza de la bendita ballena biblica. Para em-
pezar, ;como entenderme con las dos bibliotecarias, que
me contemplaban mudas desde el mostrador de Rare
Books, con no disimulada extrafieza? Finalmente me
decidi, con no poca vergiienza, a intentar la comunica-
cién... en inglés. Cuando pude hacerme entender por
una de las damas, indicdndole con ayuda del pasaporte
mi nacionalidad, y diciéndole a sefas, que no me inte-
resaba el catdlogo computarizado sino el catdlogo de
fichas de obras en espafiol, ella me guié con paso deci-
dido hasta los cajoncitos bajos de un gran mueble de en-

cino, me indicé que me sentara en una larga mesa y me
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dejé entregada a mi suerte ante las tarjetas amarillentas,
polvosas y envejecidas, en las que se cifraba parte del con-
tenido del acervo. Podemos imaginar las riquezas que allf
deben existir en materia de libros y manuscritos orien-
tales... pero yo iba a lo mio. Empezaron a desfilar los
autores, titulos, temasy fechas: el Tratado histérico de la
monarquia china... de fray Domingo Martinez de Na-
varrete (1676); la Historia de la conquista de China. .. de
Juan de Palafox y Mendoza (ca. 1630, en versién mo-
dernaal inglés). ;Sobre qué no habrd escrito, me pregun-
to, esa suerte de “varén de virtudes” que fue el carismd-
tico y turbulento obispo Palafox, quien trajeraala Nueva
Espafa en calidad de séquito, a la crema y nata del inte-
lecto hispano del momento; concluyera la edificacién
de la Catedral de Puebla, en la que aparentemente yace
enterrado (aunque su verdadero sepulcro se dice, estd en
Osma); se refugiara en las montafias al momento de las
persecuciones y dejara huella de enorme erudicién hasta
en las remotas bibliotecas de Oriente?

Al solicitar los libros, fueron acumuldndose sobre la
mesa volimenes de formato diverso que compartian una
caracterfstica comun: la gran cantidad de polvo (y se -
guramente, gérmenes) que se desprendia de ellos al in -
tentar abrirlos. Pero ni modo, ya estaba alli, feliz de los
hallazgos, aunque los libros parecian no haber sido lei-
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dos desde la época anterior... a la Revolucién Cultu-
ral. En el transcurso de las horas y los dias fueron des-
filando sobre la mesa fojas y pastas carcomidas por el
tiempo; proezas y torturas de los misioneros europeos
en la China ancestral. El martirio de los franciscanos en
Fogan; el viaje prodigioso del jesuita Guy Tachard entre
Francia y Siam, ida y vuelta, en el siglo xvit. Como en
un periplo interminable pasaban ante mi las visiones
de una monarquia semejante a la que Marco Polo pudo
haber conocido siglos antes que Navarrete; los avatares
bélicos documentados por el portentoso Palafox quizd
desde su sede novohispana; los relatos maritimos del
padre Tachard, ya casi a fines del xvi1. Un banquete real-
mente suculento. Posteriormente solicitarfa fotocopias
de algunos fragmentos, las cuales logré gracias a la heroi-
cidad de una de mis, ya para entonces, amigas bibliote-
carias, que se tomd el trabajo de escanear y luego im-
primir pdgina por pdgina.

Afuera, en esos dfas otonales, el sol iluminaba el cam-
pus; luego llegaban la tarde y el crepusculo: Lejos, la
Gran Muralla (que Pilar Jiménez-Bermejo me llevarfa
aver un domingo en que, con gran despejo condujo por
las carreteras aledafias, resolviendo, en chino, el pro-
blema de la descompostura de su camioneta). Al aban-
donar la biblioteca, las hojas de maple yacian sobre el
suelo, mojadas por la lluvia, adhiriéndose tercamente a
la suela de los zapatos para recordarnos, a los adictos a
las antigiiedades recénditas, borgidsticas, que la natu-

raleza existe.

CHINERIAS 1I
CRONICAS SOBRE ASIA

En su Departamento de Libros Raros, la Biblioteca de
la Universidad de Pekin (o Beijing) alberga una buena
coleccién de textos debidos a la pluma de misioneros
de Espafia y Francia que arribaron a China y Siam en
los siglos xvi1 y xviiL. Es el caso de la Relacidn de la per-
secucidn y trabajos de la cristiandad de la provincia de
Fogdn en el Imperio de la China, escrita por fray Fran-
cisco Serrano en ocasién del martirio y muerte de fray
Pedro Mdrtir Sanz, vicario de la provincia de Fokién, y de
otros religiosos pertenecientes a la Orden de Predica-
dores de las Islas Filipinas. Recibidos con recelo y odio
por gobernantes menores —soldados y mandarines—,
y ocasionalmente con candor y aceptacién por parte de
la futura feligresia, sembraron las semillas de un cristia-
nismo hecho de osadia y heroicidad. El testimonio de
su peregrinar quedé consignado en las pdginas de cré-
nicas que llegaron alas prensas espafolas y francesas. Re-
lata el padre Serrano las vicisitudes de veintiocho misio-
neros y chinos convertidos al cristianismo que sufrieron

persecucién y martirio. Se trataba de extinguir del Im -



perio la nueva y amenazadora religién y a ello se abocaban
desde virreyes y hasta soldados y guardias. Se aprisiona
a los clérigos, se les enjuicia y se les formulan curiosos
cargos: que coleccionan huesos de nifios para confec-
cionar hechizos; que utilizan medicinas para pecar con
mujeres y que éstas no se embaracen; que sacan los ojos
a los moribundos para colocarlos en sus imdgenes, que
as{ parecen naturales; los bdculos no son sino cafones
para soplar a las mujeres por el vientre... Priva la su-
persticion, las acusaciones no estdn exentas de malicia.
Entre los prisioneros figuran mujeres: varias beatas chi-
nas, la priora Teresa Chun y la noble viuda Marfa Hy.
Torturas diversas: el tormento de las manos (acabardn
sin manos...); el de los tobillos; las bofetadas con pen-
cas que desfiguran el rostro por completo. De hecho,
antes de ser degollados, los prisioneros casi han sido
muertos a golpes. El 18 de diciembre de 1746 se pro-
nuncia sentencia: decapitacién para los europeos; ga-
rrote para los cémplices chinos; azotes y tormento de
canga (el cepo) a las mujeres; destierro a Tartaria para
los demds. Espeluznante, en verdad.

La Relacion del viaje a Siam (ca. 16806), del jesuita
francés Guy Tachard es otro cantar. Novelesca, poética,
se inicia en las antesalas de Versalles. Por la dtil media-
cién del padre Lachaise, confesor de Luis x1v, Tachard,
misionero en Asia, logra que el Rey y su ministro Col-
bert lo reciban. La entrevista se realiza conjuntamente
con doce sabios siameses que han viajado con el misio-
nero llevando el encargo de su Principe de conducir de
regreso a doce jesuitas franceses, matemdticos y astré-
nomos con el objeto de que instruyan a la Corte orien-
tal. El encuentro se desarrolla entre reverencias y un
protocolo cargado de las intenciones expansionistas del
Rey Sol, que ya vislumbra nuevas posesiones en Oriente.
Los doce jesuitas son reclutados por medio de una con-
vocatoria a la que acuden mds de cien religiosos, ansio-
sos de aventuras y martirio, y zarpan a bordo de tres ga-
leras ancladas en un puerto del norte de Francia. Lo que
sigue es pura poesfa y bienaventuranza. Transcurren los
dfas en pleno océano, entre rezos, cinticos y misas que
se celebran junto al palo mayor de las naves; los rudos
marinos franceses van cayendo poco a poco en las redes
jesuiticas y acaban por amansarse; los astrénomos sia-
meses interrumpen los concilidbulos de los religiosos con
toda clase de preguntas peregrinas; sobre las aguas vuelan
peces y podrd incluso observarse un eclipse de sol cerca
de la costa de Africa. Una travesia paradisiaca, hasta el
momento de la epidemia de escorbuto que asolard la ex-
pedicién y obligard a la tripulacién a refugiarse en una
cala préxima al Cabo de Buena Esperanza. .. Luego, ro-
deando Africa, seguirdn a Siam.

La relectura de la Relacién —cuya atmésfera oscila
entre la del luminoso Diario de Cristébal Colén y la
del mundo macondiano de Garcia Mdrquez— me de-
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vuelve irremediablemente ese Pekin-Beijing del siglo xx1,
a sus misteriosos callejones —hu-tons de muy variadas ca-
taduras—, sus restaurantes pantagruélicos regenteados
por asidticos de pura cepa y uno que otro occidental, y
su biblioteca universitaria de gran calado, ballena que na-

vega pldcidamente en el verde mar del campus pekinés.

VISIONES A MANERA DE HAIKUS

Espejea ante los ojos
un lago verduzco de
marchitos lotos.

Es el otono.

El pequefio puente
y sus flores sin fin
cruzan un riachuelo

en el viejo Pekin.

“La limusina de Mao”

En el hutong

en sombras

ante la clausurada
puerta, dormita

la limusina negra.

Cruzan de la pagoda
el alto dintel,
los fantasmas,

en busca de miel.

Las amarillas hojas
del maple,
cansadas de estar,
hacen de la senda
lomo de jaguar.

Serpiente ondulada
la Gran Muralla
repta, se enrosca

en lo alto de la montana.

“Pérdida”

La bufanda resbala,
el cuello desaparece
en la noche,

para siempre.
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Son cinco en Pekin
los periféricos.
Miles de luces
hienden el aire

como en Afo Nuevo.

1I

Las florerias y sus flores
transforman

el mercado

en portal

de amores.

Travesia incandescente,
el templo

de los lamas

es incienso ardiente.
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Junto al templo,
el cristal

de sedas frias
atrapa la mirada

en los tersos dfas.

La luna llena,

en su nuboso gabdn,
me espfa

cuando salgo

del restaurant.

Desde la ventana
las mudas bicicletas
en hilera

vaticinan

eterna espera.

<« . »
In memoriam

La estatua de Cervantes
en el verde césped
semeja al

caballero

del gabdn verde.

Desfilan en el campus,
en el museo,

las pisadas,

las huellas

de los muertos.
Tiananmen es,

para los vivos,
empolvado

recuerdo.

Las viejas crénicas
y el olvido
se ayuntan

en el silencio

de los libros.

Pekin en llamas,
Pekin en silencio
es en el suefo

eterno movimiento. [1]
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