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CHINERÍAS I

LIBROS RAROS

Una biblioteca amplia y majestuosa puede parecerse al
interior oscuro de una ballena como la que se tragó a
Jonás; o a una especie de cueva de Alí Babá repleta de
joyas. Es esto lo que vislumbré al dar —en el otoño
de 2004— con la gran biblioteca de la Universidad de
Beijing, una tarde en la que paseaba por un campus
de trazo inequívocamente inglés victoriano y edificacio -
nes tipo pagoda con techos puntiagudos de tejas rojas,
columnas de madera oscura y muros blancos, caracte-
rísticamente orientales. Y, claro, algún estanque tapizado
de nenúfares atravesado por el clásico puente de pie dra.
Entramos en grupo, mis estudiantes de la maestría en le -
tras hispánicas y yo, a La Biblioteca (digna de es pecu la -
ciones borgianas) por una entrada lateral y ya en el in -
terior pude ver, de reojo, una puerta vetusta, cerrada, en
la que en una sobria placa una leyenda en inglés anun-
ciaba: Rare Books. No daba crédito a mis ojos; me había
pasado una semana buscando vanamente la sección de
manuscritos e impresos antiguos en español, fran cés o
inglés que podría existir en una biblioteca de gran calado
como ésa, para encontrar solamente un cuarto piso reple -
to de bibliografía europea moderna (Alain Peyrefitte y
sus trabajos sobre Mao Tse Tung y la Gran Marcha), con

estantería abierta de la que tomé algunos libros para ho -
jearlos. De documentos antiguos en lenguas para mí acce -
sibles, nada. Claro que si la placa de metal de la susodi-
cha puerta hubiera estado escrita en chino, me habría
seguido de largo. Fue una cuestión de suerte, de pura
suerte. Eran pasadas las cinco de la tarde, la sala estaba
cerrada, así que me dirigí gozosamente con mis estu-
diantes a cenar a un bullicioso restaurante estu diantil
dentro de los linderos del campus, en el que espe ro no
haber ingerido irreconocibles rarezas gastronómicas.

A primera hora del día siguiente, tras un desayuno
al estilo occidental (que no son usuales en Beijing) en la
cafetería del Hotel Internacional del campus, me diri-
gí a la providencial entrada semioscura y me sumergí de
lleno en la panza de la bendita ballena bíblica. Para em -
pezar, ¿cómo entenderme con las dos bibliotecarias, que
me contemplaban mudas desde el mostrador de Rare
Books, con no disimulada extrañeza? Finalmente me
decidí, con no poca vergüenza, a intentar la comunica-
ción… en inglés. Cuando pude hacerme entender por
una de las damas, indicándole con ayuda del pasaporte
mi nacionalidad, y diciéndole a señas, que no me inte-
resaba el catálogo computarizado sino el catálogo de
fichas de obras en español, ella me guió con paso deci-
dido hasta los cajoncitos bajos de un gran mueble de en -
cino, me indicó que me sentara en una larga mesa y me
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dejó entregada a mi suerte ante las tarjetas amarillentas,
polvosas y envejecidas, en las que se cifraba parte del con -
tenido del acervo. Podemos imaginar las riquezas que allí
deben existir en materia de libros y manuscritos orien-
tales… pero yo iba a lo mío. Empezaron a desfilar los
autores, títulos, temas y fechas: el Tratado his tórico de la
monarquía china… de fray Domingo Martínez de Na -
varrete (1676); la Historia de la conquista de China… de
Juan de Palafox y Mendoza (ca. 1630, en versión mo -
derna al inglés). ¿Sobre qué no habrá escrito, me pregun -
to, esa suerte de “varón de virtudes” que fue el carismá-
tico y turbulento obispo Palafox, quien trajera a la Nue va
España en calidad de séquito, a la crema y nata del inte-
lecto hispano del momento; concluyera la edificación
de la Catedral de Puebla, en la que aparentemente yace
enterrado (aunque su verdadero sepulcro se dice, está en
Osma); se refugiara en las mon tañas al momento de las
persecuciones y dejara hue lla de enorme erudición hasta
en las remotas bibliotecas de Oriente?

Al solicitar los libros, fueron acumulándose sobre la
mesa volúmenes de formato diverso que compartían una
característica común: la gran cantidad de polvo (y se -
guramente, gérmenes) que se desprendía de ellos al in -
tentar abrirlos. Pero ni modo, ya estaba allí, feliz de los
hallazgos, aunque los libros parecían no haber sido leí-

dos desde la época anterior… a la Revolución Cultu-
ral. En el transcurso de las horas y los días fueron des-
filando sobre la mesa fojas y pastas carcomidas por el
tiempo; proezas y torturas de los misioneros europeos
en la China ancestral. El martirio de los franciscanos en
Fogan; el viaje prodigioso del jesuita Guy Tachard entre
Francia y Siam, ida y vuelta, en el siglo XVII. Como en
un periplo interminable pasaban ante mí las visiones
de una monarquía semejante a la que Marco Polo pudo
haber conocido siglos antes que Navarrete; los avatares
bélicos documentados por el portentoso Palafox quizá
desde su sede novohispana; los relatos marítimos del
padre Tachard, ya casi a fines del XVII. Un banquete real -
mente suculento. Posteriormente solicitaría fotocopias
de algunos fragmentos, las cuales logré gracias a la heroi -
cidad de una de mis, ya para entonces, amigas bibliote-
carias, que se tomó el trabajo de escanear y luego im -
primir página por página. 

Afuera, en esos días otoñales, el sol iluminaba el cam -
pus; luego llegaban la tarde y el crepúsculo: Lejos, la
Gran Muralla (que Pilar Jiménez-Bermejo me llevaría
a ver un domingo en que, con gran despejo condujo por
las carreteras aledañas, resolviendo, en chino, el pro-
blema de la descompostura de su camioneta). Al aban-
donar la biblioteca, las hojas de maple yacían sobre el
suelo, mojadas por la lluvia, adhiriéndose tercamente a
la suela de los zapatos para recordarnos, a los adictos a
las antigüedades recónditas, borgiásticas, que la natu-
raleza existe.

CHINERÍAS II

CRÓNICAS SOBRE ASIA

En su Departamento de Libros Raros, la Biblioteca de
la Universidad de Pekín (o Beijing) alberga una buena
colección de textos debidos a la pluma de misioneros
de España y Francia que arribaron a China y Siam en
los siglos XVII y XVIII. Es el caso de la Relación de la per-
secución y trabajos de la cristiandad de la provincia de
Fogán en el Imperio de la China, escrita por fray Fran-
cisco Serrano en ocasión del martirio y muerte de fray
Pedro Mártir Sanz, vicario de la provincia de Fokién, y de
otros religiosos pertenecientes a la Orden de Predica-
dores de las Islas Filipinas. Recibidos con recelo y odio
por gobernantes menores —soldados y mandarines—,
y ocasionalmente con candor y aceptación por parte de
la futura feligresía, sembraron las semillas de un cristia-
nismo hecho de osadía y heroicidad. El testimonio de
su peregrinar quedó consignado en las páginas de cró-
nicas que llegaron a las prensas españolas y francesas. Re -
lata el padre Serrano las vicisitudes de veintiocho mi sio -
 neros y chinos convertidos al cristianismo que su frieron
persecución y martirio. Se trataba de extinguir del Im -
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perio la nueva y amenazadora religión y a ello se abocaban
desde virreyes y hasta soldados y guardias. Se aprisiona
a los clérigos, se les enjuicia y se les formulan curiosos
cargos: que coleccionan huesos de niños para confec-
cionar hechizos; que utilizan medicinas para pecar con
mujeres y que éstas no se embaracen; que sacan los ojos
a los moribundos para colocarlos en sus imágenes, que
así parecen naturales; los báculos no son sino cañones
para soplar a las mujeres por el vientre… Priva la su -
perstición, las acusaciones no están exentas de malicia.
Entre los prisioneros figuran mujeres: varias beatas chi-
nas, la priora Teresa Chun y la noble viuda María Hy.
Torturas diversas: el tormento de las manos (acabarán
sin manos…); el de los tobillos; las bofetadas con pen-
cas que desfiguran el rostro por completo. De hecho,
antes de ser degollados, los prisioneros casi han sido
muertos a golpes. El 18 de diciembre de 1746 se pro-
nuncia sentencia: decapitación para los europeos; ga -
rrote para los cómplices chinos; azotes y tormento de
canga (el cepo) a las mujeres; destierro a Tartaria para
los demás. Espeluznante, en verdad.

La Relación del viaje a Siam (ca. 1686), del jesuita
francés Guy Tachard es otro cantar. Novelesca, poética,
se inicia en las antesalas de Versalles. Por la útil me dia -
ción del padre Lachaise, confesor de Luis XIV, Tachard,
misionero en Asia, logra que el Rey y su ministro Col-
bert lo reciban. La entrevista se realiza conjuntamente
con doce sabios siameses que han viajado con el mi sio -
nero llevando el encargo de su Príncipe de conducir de
regreso a doce jesuitas franceses, matemáticos y astró-
nomos con el objeto de que instruyan a la Corte orien-
tal. El encuentro se desarrolla entre reverencias y un
pro tocolo cargado de las intenciones expansionistas del
Rey Sol, que ya vislumbra nuevas posesiones en Oriente.
Los doce jesuitas son reclutados por medio de una con-
vocatoria a la que acuden más de cien religiosos, ansio-
sos de aventuras y martirio, y zarpan a bordo de tres ga -
leras ancladas en un puerto del norte de Fran cia. Lo que
sigue es pura poesía y bienaventuranza. Transcurren los
días en pleno océano, entre rezos, cán ticos y misas que
se celebran junto al palo mayor de las naves; los rudos
marinos franceses van cayendo po co a poco en las redes
jesuíticas y acaban por amansarse; los astrónomos sia-
meses interrumpen los conciliábulos de los religiosos con
toda clase de preguntas peregrinas; sobre las aguas vuelan
peces y podrá incluso observarse un eclipse de sol cerca
de la costa de África. Una travesía paradisiaca, has ta el
momento de la epidemia de escorbuto que asolará la ex -
pedición y obligará a la tripulación a refugiarse en una
cala próxima al Cabo de Buena Esperanza… Luego, ro -
deando África, se gui rán a Siam.

La relectura de la Relación —cuya atmósfera oscila
entre la del luminoso Diario de Cristóbal Colón y la
del mundo macondiano de García Márquez— me de -

vuelve irremediablemente ese Pekín-Beijing del siglo XXI,
a sus misteriosos callejones —hu-tons de muy variadas ca -
taduras—, sus restaurantes pantagruélicos regenteados
por asiáticos de pura cepa y uno que otro occidental, y
su biblioteca universitaria de gran calado, ballena que na -
vega plácidamente en el verde mar del campus pekinés.

VISIONES A MANERA DE HAIKUS

I

Espejea ante los ojos
un lago verduzco de
marchitos lotos.
Es el otoño.

El pequeño puente
y sus flores sin fin
cruzan un riachuelo
en el viejo Pekín.

“La limusina de Mao”

En el hutong
en sombras
ante la clausurada
puerta, dormita 
la limusina negra.

Cruzan de la pagoda
el alto dintel,
los fantasmas,
en busca de miel.

Las amarillas hojas
del maple,
cansadas de estar,
hacen de la senda 
lomo de jaguar.

Serpiente ondulada
la Gran Muralla
repta, se enrosca
en lo alto de la montaña.

“Pérdida”

La bufanda resbala,
el cuello desaparece
en la noche,
para siempre.
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Son cinco en Pekín
los periféricos.
Miles de luces
hienden el aire
como en Año Nuevo.

II

Las florerías y sus flores
transforman 
el mercado
en portal 
de amores.

Travesía incandescente,
el templo 
de los lamas
es incienso ardiente. 

Junto al templo, 
el cristal 
de sedas frías
atrapa la mirada
en los tersos días.

III

La luna llena,
en su nuboso gabán, 
me espía
cuando salgo
del restaurant.

Desde la ventana
las mudas bicicletas 
en hilera
vaticinan
eterna espera.

“In memoriam”

La estatua de Cervantes
en el verde césped 
semeja al 
caballero
del gabán verde.

Desfilan en el campus,
en el museo,
las pisadas,
las huellas
de los muertos.
Tiananmen es,
para los vivos,
empolvado
recuerdo. 

Las viejas crónicas
y el olvido
se ayuntan
en el silencio
de los libros.

IV

Pekín en llamas,
Pekín en silencio
es en el sueño
eterno movimiento.
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