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T E A T R O

Doce y una, trece

Por Carlos MONSIVÁIS

Juan José Gurrola es, en el teatro mexi
cano, uno de los directores más moder
nos y vigorosos. Ni la frase ni la adje
tivación son gratuitas. Moderno porque
se aleja tanto de la vanguardia remota
de los neo-surrealistas como del fosilis
mo de quienes aún se ejercitan en la pre
cocidad de Anouilh, Basurto o Terence
Rattigan. Vigoroso porque, como un he
cho consumado, en Gurrola reconocemos
la drástica alegría que el teatro propor
ciona y concita; él sabe reconciliarnos a
nosotros, espectadores avezados en el pa
decimiento de ese teatro abúlico, triste,
grandilocuente, con el teatro como prác
tica del regocijo. Gurrola es el espectácu
lo dinámico, el rechazo de esa melancolía
crepuscular, de esa expiación de culpas
sociales en que se convierte la escena
mexicana tan pronto se desprende de la
falsa y arrepentida frivolidad de los vo
deviles de N ad ia.

Si se atiende a la carrera de Gurrola,
se verá que salvo un notable desliz (Los
Poseídos de Dostoievski en la versión tea
tral de Camus) , en las obras que recrea
se puede hallar -a pesar de los niveles
evidentes de calidad y singularidad
una intención similar, una exigencia co
mún: son exploraciones en la idea del
teatro como espectáculo gozoso y son bús
quedas fundadas en las características y
en la renovación del lenguaje. En La
Hermosa Gente, el lenguaje es un víncu
lo, la manera de aceptar a nuestros seme
jantes. Pero el arbitrario optimismo de
Saroyan es trascendido y nos encontl-a
mas después, en el itinerario de Gurrola,
conque el lenguaje se vuelve una posibi
lidad para entender y aceptar los cam
bios del tiempo (La Piel de Nuestros
Dientes de Thornton Wilder); es la in
tuición poética que nos permite asomar
nos al verdadero rostro del mito (Bajo
el Bosque Blanco de Dylan Thomas) ; es
el guía que nos congrega en los vericue
tos del absurdo familiar (Apassionata de
Héctor Azar) ; es el carcelero que impide
la comunicación genuina (La Cantante
CII/va ele Ionesco); es el agente soci;'
que ad ula y ofende, ese r'1ece y cansa
gra en las vueltas elel ::lbur (Lr¡:ulriÍ eL
Alfonso Reyes); es la ominoóa mur:'11
que nos separa del mundo)' nos confin,
en el rigor materno (Ay Pa1Já, 1Jobrf
papá, estoy muy triste porque en el c/o
set te colgó mamá de Arthur Kopit) o
es, en fin, la máscara implacable que nos
protege de los demás (Doce y una, trece
de Juan Garda Ponce). El mundo de
Gurrola resulta, por así decirlo, el del
lenguaje como show, el momento en que
las palabras se sublevan y participan li
bremente en el proceso de los personajes.
Las excepciones notables serían Los Po
seídos, una retórica y pretenciosa adapta
ción de Dostoievsky, donde Camus pre
tendió encarnar todos sus lugares comu
nes sobre la Santa Tierra Rusa y la lu
cha con Dios y la lucha a través de Dios
y Despertar de Primavera de Franz We
elekind, un exceso verbal con tra la ed u
cación victoriana en materia de sexo,
cuya importancia histórica se debilita
por su envejecimiento atroz. Con todo,

Gurrola fracase'> radicalmente en Los Po
seídos y en cambio logró una excelente
l)llesta en escena de la obra de ~edekind.
Lo que en parte puede explIcarse por
que las llamaradas verbales de Wedekind
contra la represión son más eficaces tea
tralmente hablando, que el opaco, inerte
idioma que Camus utilizó para transmi
tir su sabiduría sobre Dostoievsky.

Ahora La Casa del Lago ha encomen
ciado a Gurrola la puesta en escena de
Doce y una, trece de Juan Carda Ponce.
y Gurrola se encuentra en su elemento:
el lenguaje aquí puede ser espectáculo
y espectáculo que nos transmita la faci
lidad y la imposibilidad del amor. Doce
y una trece es la historia de un adulterio
y la negación del prestigio del ménage a
tmis. Silvia, Jorge y Eduardo jamás po
drán encontrarse como triángulo. Siem
pre serán dos personajes en busca de un
ofendido y siempre habrá un engañado
en busca de una pareja que justifique
su calidad de cornudo. Pero el lenguaje
nos ha traicionado y estamos teorizando
sin informar. ¿Qué es Doce y una, U'ece?
Una respuesta a ese cúmulo de teleco
medias que han constituido la esencia y
la grandeza del teatro mexicano: si se
quiere es teatro del absurdo, pero no el
afán descabellado de oponer a la Capital
y a la Provincia como el encuentro del
mal positivo y el bien inmóvil; es el ab
surdo de advertir el lenguaje que habi
tamos como válido, hospitalario, comu
nicativo; el absurdo de expresar con él
nociones trágicas; el adulterio, el honor,
b dignidad, el respeto; el absurdo de
creer en la primera intención de las pa
labras.

Silvia ama a Jorge y engaña a Eduardo
o ama a Ed uardo y engaí'ía a Jorge.
¿Cuántas veces amará el hombre antes
ele captar el verdadero significado del
engaño? Esa es la pregunta esencial, la
que sustituye la fórmula torpe de ¿cuán
tas veces engañará el hombre antes de
conocer el verdadero significado del
amor? Por eso la primera parte de Doce

\' /1/111, trece, resulta la mejor, más noble
y bien escrita soap opera.; pero dotada
de cruel intención, sátira y parodia de
loS soap operas. En última instancia, ¿no
e, deseo vehemente del dramaturgo me
xicano el escribir la telecomedia para
acabar con todas las telecomedias? Y la
segunda parte nos revela, al adentrarse
en el absurdo, la incoherencia de todo
ese amor para familias, de todo e e adul
terio para familias, santificado por la
cursilería nacional. En la literatura de
Juan Carda Ponce, Doce y u.na, trece,
represen ta un an teceden te directo de La
Noche y Figura de Paja, y una autocrí
tica fervorosa de sus dos piezas anterio
res, El Canto de los GTillos y La Feria
Distante. Los personajes se expresan y se
destruyen cotidianamente; el amor e
una evocación del incesto, un convenio
triparti ta o la comedia de las equivoca
ciones. Nadie se encontrará nunca, ja
más Silvia engañará verdaderamente a
lorge o a Eduardo, porque viven en el
lenguaie, no en la realidad; y el lengua
je es el enorme, funesto laberinto donde
se ha extraviado sin remedio toda una
clase social. El juez, representante im
perfecto de justicia y moral, no atiende
a Jorge y lo condena previamente, por
que el rigor de una sociedad no consiste
en el castigo físico, sino en la sordera
absoluta. Y con todo, a Juan Garda Pon
ce no le interesaron los personajes em
blemáticos ni los símbolos: los emblemas
y los símbolos se han concentrado en el
lenguaje. Quienes lo utilizan tienen vida
p!'Opia y no encarnan ningún momento
histórico de la clase media del Distrito
Federal.

Para la representación, Gurrola esco
gió los actores propicios. Desde luego,
Betty Sheridan, quizá la mejor actriz jo
ven de México, es una Silvia evidente.
Su rostro anima un pérfido vampirismo
sentimental, atraviesa las crisis dolorosas
de quien vive para oírse sufrir e incor
pora a sus rasgos el padecimiento de ge
neraciones de abnegadas mujeres mexi
canas. La Sheridan redime las palabras
que previamente va envileciendo y con
vierte al diálogo en un potro de tortura
o en el cielo de Ray Conniff, según lo
cletermina el modo vital de su personaje.
Claudia Obregón es un Jorge excelente:
incrédulo, invisible, artista incierto. Res
ponde a las premisas planteadas por la
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espléndida actuación de Betty Sheridan
y le otorga flexibilidad a la rigidez de
movimientos de un pintor convencional.
Obregón ha aprovechado sus semiexpre
sionistas facciones, y con un trabajo con
tinuo y serio, se ha convertido en el tipo
del moderno actor mexicano, alejado del
énfasis declamatorio del post-Manuel
Bernal, Ignacio López Tarso, y de los vi
cios de dicción de las generaciones ins
piradas en Arniches. Luis Lomelí es un

El gatopardo
Por José DE LA COLINA

Resulta difícil hablar de El gatopardo,
cuando sólo se tiene como elemento de
juicio un digest confeccionado sobre el
film original, una copia con los colores
alterados, mutilada de más de una hora
de metraje y proyectada constantemente
fuera de foco. Si el cinéfilo no estaba aún
convencido de que ama un arte inferior,
los distribuidores, la censura y los pro
yeccionistas se lo harán sentir, simple
mente demostrándole que no lo conside
ran "respetable público". Todos parecen
haberse puesto de acuerdo para que este
film, "que le hará olvidar Lo que el vien
to se llevó", nos haga recordar, en su
contra, otro film de Visconti: Senso.

Adaptación de una voluminosa novela
del príncipe Tomasi de Lampedusa, 11
ge..topardo, como Sen so, nos remi te a la
época elel RisoTgimento. En el primer
film, basado en una novela de Camilo
Eoito, asistíamos a una pasión que nacía
)' se desintegraba paralelamente al des
arrollo de una pasión colectiva: ]a pasión
garibaldina, il Risorgimento. La conde
sa Livia Serpieri y el oficial austriaco
Franz vivían una última aventura ro
mántica en el momento mismo en que
la lucha popular iba a hacer estallar los
viejos moldes de la sociedad italiana y
buscaba instaurar otros. En El gatopanlo
asistimos a ese estallido y a sus efectos
sobre una familia de aristócratas sicilia
nos, encabezada por el Príncipe de Sali
na. La burguesía canaliza la epopeya ga
ribaldina a su favor, trepa hacia el poder
y se dispone a destruir o asimilar a ]a
aristocracia. Con lucidez y melancolía el
Príncipe sabe que los días de 'u clase, así
como los suyos, están contados. Ya el
burgués don Calofero, municipal y es
peso, alterna las genuflexiones con las
tentadoras y fanfarronas ofertas; ya Tan
credi, sobrino del Príncipe, delicado y
talentoso vástago de varias generaciones
de refinamiento y clerroche, cede a los
encantos de la hija de don Calofero. Los
humildes sicilianos, esas gentes a quie
nes el príncipe considera, no reacias sino
simplemente ajenas o inmunes al pro
greso, porgue han sido hechizados por
"la magia de la tierra", tendrán ahora
nuevos amos. " Joso tras éramos tigres,
leopardos, señor -dice casi textualmen
te el Príncipe-; ahora vendrán los cha
cales y las hienas; a los cazadores segui
rán los carniceros". En el alba en gue
son fusilados unos "camisas rojas" por
rebeldía al nuevo orden, y mientras Tan
credi y Angélica se alejan hacia las futu
ras alegrías del comerciante o del terra
tf'niente, vemos al Príncipe desaparecer
en la sombra de una vieja calle. Fine.

Eduardo eficaz y Teresa Selma una mo
desta y sensual Marta. Juanita "Weber es
Ja conciencia infantil que preside mate
máticamente esta com.edy o[ erran y Ja
coba Chencinsky y Tamara Garina, un
juez y una secretaria ejemplares, dignos
de la mejor época de los hermanos Marx,
lo cual no es elogio parco. Por último,
Roger van Gunten resolvió con talento
Jos problemas de escenografía y ves
tuano.

Pero antes de este lánguido mutis, Vis
conti nos brinda un último acto de lujo
y esplendor de la clase en retirada, y po
ne todo su talento de reconstructor de
época en un suntuoso baile (que en la
versión original duraba una tercera par
te del film), mOl'ceau de bmvoure en el
que el Príncipe medita sobre la agonía
propia y la del mundo aristocrático. Los
cortes apenas permiten entender el sig
nificado de este largo capítulo, y las lá
grimas del Príncipe ante el espejo pare
cen incongruentes, porque se nos ha es
camoteado todo el proceso sicológico que
llevaba a ellas.

Ya se ha dicho que en este film Vis
conti saca a luz su propio conflicto de
aristócrata comunista, y gue esta crítica
del mundo de los grandes señores la rea
liza contra su propio corazón, que ama
todo aquel esplendor ido. Por lo que la
mala copia y los innumerables cortes de
jan ver, en el baile aristocr~tticoVisconti
aplica su malicia de colorista, su pasión
por el lujo decimonónico. El film se en
riquecería de esta ambigüedad, ele esta
doble presencia de la crítica y la elegía.
"Sin lugar a dudas -no vacila en decir
Jean Douchet- se trata de la obra maes
tra de Visconti".

Este "sin lugar a dudas" me causa ma
lestar, porgue para rechazarlo rotunda
mente tendría gue haber visto el film
completo. Pero en todo aquello que la
tijera ha dejado pasar ha y muchas cosas
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que me impiden creer q u~ este film es el
"capolavoro" de ViscontI. Creo qu~ el
realizador ha cedido demasiado a la Idea
de film espectacular, y que aquel minu
cioso análisis stendhaliano ele Senso ha
sido reemplazado por u;ta visión ~es
criptiva puramente extenor. No qUIero
caer aquí en una defensa de la "profun
clidad" novelística que tanto ha Impug
nado Robbe-Grillet. Pero los mejores
momentos de El gatopal'do no parecen
sobrepasar esta noción de espectáculo;
como si todas estas galas estuVIeran allt
sólo para ser vistas, como la alcoba de
los Habsburgo o la carretela de Juáre.z
en el Museo de Chapultepec. La magl.ll
firencia de las cosas, de las telas, las JO
'yas, los candelabros, y aun la textura de
los viejos muros y hasta las llameantes
camisas ele i garibaldini, devoran el sig
nificado de la historia. La escena entre el
Príncipe), el enviado del Senado, en la
que se explicitan los "motivos" de los
mundos que allí se enfrentan -la bur
guesía liberal y la aristocracia- apenas
formula, sin mostrar, el drama del prín
cipe. Cuando el Príncipe toma definiti
vamente conciencia ele que el fin se ave
cina, Visconti (no sé si Lampedusa tam
bién) recurre a diálogos obvios, a la tos
ca obvieelad de una pintura con un mo
ribundo en su lecho. Tampoco renuncia
Visconti a los personajes "representati
vos": Don Calogero (interpretado por
un actor insoportable: Paolo Stoppa) es
el burgués arribista hasta la caricatura, y
todo gesto suyo va encaminado a demos
trarlo hasta la saciedad. El personaje es .
inexistente, es sólo la ilustración de una
idea. Este principio de "ilustración" (el
origen de la frustración de los films ba
sados en) preside también la escena en
que los Salina, llegados a su casa de cam
po, asisten a una misa de acción de gra
cias, y en la gue un largo travelling nos
los va mostrando cubiertos de polvo, co
rno caducos y momificados ya. Esta es
ulla de esas "buenas ideas" gue queman
la pólvora de un film en pura pirotecnia
y de las que el gusto y el espíritu crítico
de Visconti le habían apartado en sus
films anteriores.

Pero ayuí elebe detenerse la crítica, en
esta incertidumbre. Si algún día viéra
mos el verdadero Ca topm'do de Viscon
ti, si ...


